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NOTICE 



II faut croire q^Horace reprdsente un type moderne 
Ir6s-0d61e et tr^s-r^pandu, car ce livre m*a fait une dou- 
zaine d'ennemis bien conditionn^s. Des gens que je ne 
connaissais pas pr^tendaient s'y reconnattre, et m*en 
voulaient k la mcrt de les avoir si cruellement d^voil^. 
Poor moi, je r^p^te ici ce que j'ai dit dans la premiere 
preface; je n*ai fait poser personne pour esquisser ce 
portrait; je Tai pris partout et nulle part, comme le type 
de d^Youement aveugle que j'ai oppos6 k ce type de per- 
sonnalit6 sans frein. Ces deux types sent ^ternels, et j'ai 
oui dire plaisamroent k un homme de beaucoup d'esprit, 
que le monde se divisait en deux series d*Mres plus ou 
moins pensaots : les farceurs et lesjobards. Cest pent* 
Atre ce mot-li qui m'a frapp^e et qui m*a port^e k 6cnre 
Horace vers le m^me temps. Je tenais peut-6tre k mon- 
trer que les exploiteurs sent quelquefois dupes de leur 
^goYsme, que les d^vou^ ne sont pas toujours priv^s de 
bonheur. Je n*ai rien prouv^ ; on ne prouve rien avec 
des contes , ni m6me avec des histoires vraies ; mais les 
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c*est 
pour eux surtoat que j'ai ^crit ce livre, oii Ton a cru voir 
tant de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais 
mieux appartenir a la plus pauvre classe des Jobardt 
qu*4 la plus illustre ^eB farceurs, 
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Cert aineifient 'nous Tavons connu, mais disb^min^ 
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particu* 
Her ne m'a servi de module. Dieu me pr^derve de faire 
la satire d'un individu dans un personnage de roman. 
Mais celle d*un travers r6pandu dans le monde de nos 
jours, je Tai essay^e cette fofe-ci encore; et si je n*ai 
pasmieux r^ussi que de coutume, comme de coulume je 
dirai que c'est la faute de I'auteur et non celle de la y6- 
nt6. Les marquis d'aujourd'hui ne sent plus ridicules. 
Une couche nouveile de la soci^t^ ayant pouss^ Tan- 
cienne , il est certain que les pretentions et> les imperti- 
nences de la vanity ont chang6 de place et de nature. J'ai 
tente de faire un peu attentivement la critique du beau 
jeune bomme de ce temps-ci ; et ce beau n'est pas ce 
qu'^ Paris on appelle lion, Ce dernier est le plus inoffen- 
sif des 6tres. Horace est un type plus r^pandu et plus 
dangereux, parce quMl est plus €iew6 en valeur r^elle. 
Un lion n'est le successeur ni des marquis de Moli^re ni 
des rou6s de la R^gence ; il n'est ni bon ni m^chant ; il 
rentre dans la cat^gorie des enfants qui s'amusent a faire 
les matamores. Cette impuissante affectation des grands 
vices qui ne sont plus n'est qu'un tr^s-petit episode de la 
sc^ne gdn^rale. Horace a dii traverser cet episode ; mais 
il partait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu 
merely un seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse am- 
bitieuse^ qui s'agrandit et s'^pure k travers mille erreurs 
et mille fautes , gr^ce au puissant mobile de Tamour- 
propre. Mon ami, nous avons souyent parl^ de ceux de 
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I. 

Leg Stresqui nous insfHrent le plus d'affection ne sont 
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse 
du coBur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme : 
elle est ftmd^e sur un sentiment d*^alii6 qui nous fait 
chercher dans un ami un semblablei un homme sujet aux 
m^mes passions, aux mdmes faiblesses que nous. Lb v6- 
n^ration commande une autre sorte d'affection que cette 
intimity expansive de tous les instants qu'on appelle Ta- 
miti^. J'aurais bien mauvaise opinion d*un homme qui ne 
pouirait aimer ce qu*il admire ; j'en aurais une plus oau- 
Yaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu*il 
admire. Ceci soit dit en fait d'amiti^ seulement. L*amour 
est tout autre : il ne vit que d*enthousiasme , et tout ce 
fui porte atteinte k sa d^licatesse exalt^e le fl^trit et le 
dess^che. Mais le plus doux de tous les sentiments hu- 
mains, celui qui s'alimente dea mis^res et des fautes 
com me des grandeurs et des actes h^ro*iques> celui qui 
est de tous left dges de notre vie, qiu se d^veloppe en 
nous avec io premier sentiment de TStre , et qui dure 
autant que nous, celui qui double et ^tend r^ellement 
notre 6x|stence, celui qui renatt de ses propres cendres 
ei^ renoue auM serr^ et aussi solide aprto s'dtre bris6, 
ce sentiment-Ui , b^las I oe n*est pas Tamour, vous le sa* 
vez bien, c'est I'amiti^. 

I. 
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Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je 
sais de Famiti^, j*oublierais que j'ai une bistoiro a vous 
raconter, et j'^rirais un gros traits en je ne sais com- 
bien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu 
de lecteurs, en ce si^cle ou Tamiti^ a tant passe de mode 
qu'on n'en trouve gu6re plus que d'amour. Je me borne- 
rai done h ce que je viens d*en indiquer pour poser ce 
pr^liminaire de mon r^cit : k savoir, qu'un des amis que 
je regrette le plus et qui a le plus m616 ma vie a la 
sienne, ce n'a pas ^t^ le plus accompli et le meilleur de 
tous; mais, au contraire, un jeune bomme remp}i de 
d^fauts et de travers, que j'ai mSme m^pris6 et bai k de 
certaines heures, et pour qui cependant j*ai reasenti une 
des plus puissantes et des plus invincibles sympathies 
quej'aie jamais connues. 

n se nommait Horace Dumontet ; il ^tait 61s d'un petit 
employ^ de province k quinze cents francs d'appointe- 
ments , ^^i » sysmt ^pous^ une h^riti^re campagnarde 
ricbe d'environ dix mille 4ciis, se voyait k la t^te, comme 
on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-^- 
dire Tavancement, 6tait hypoth^qu^ sur son travail, sa 
sant^ et sa bonne conduite , c'est-^-dire son adh^ion 
aveugle k tous les actes et k toutes les formes d'un gou- 
varnement et d'une soci^t^ quelconque. 

Personne ne sera ^tonn6 d'apprendre que, dans une 
situation aussi pr6caire et avec une aisance aussi borate, 
M. et M^^^ Dumontet , le p^re et la m6re de mon ami , 
eussent r^solu de donner k leur His ce qu*on appelle de 
.'Education, c'est-^-dire qu*ils Teussent mis dans un col- 
lege de province jusqu'd ce qu'il edi M re$u bachelier, 
et qu*ils Teussent envoy^ k Paris pour y suivra les cours 
de la Faculty, k cette fin de devenff en peu d'aim^es 
avocat ou m^decin. Je dis qu^ personne n*en sera ^tonn^, 
paroe qu'il n'est gu^re de famiUe dans une positiofi ana- 
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logue qui n*ait hit ce r^ve ambitieux de donner k ses fils 
une existence ind^pendante. Vinddpendance^ ou ce qu*il 
se repr^sente par ce mot emphatique , c*est I'iddal du 
pauvre employ^ ; il a souSert trop de privations et sou- 
vent, h^las ! trop d'bumiliations pour ne pas d6sirer d'en 
affrancbir sa prog^nitnre ; il croit qu'autour de lui sent 
jet^s en abondance des lots de toute sorle , et qu'il n'a 
qu'^ so baisser pour ramasser I'avenir brillaat de sa fa- 
mille. Lliomme aspfre ^ monter; c'est grftce k cet in- 
stinct que se soutient encore I'ddifice, si surprenant de 
fragility et de dur^, de Tin^galit^ sociaie. 

De toutes les professions qu'un adolescent peut em 
brasser pour ^cbapper k la mfs^re, jamais, de nos jours, 
les parents ne s*aviseront d'aller choisir la plus modeste 
et la plus stire. La cupidity ou la vanity sont tonjours 
juges ; on a tant d'exemples de succte autour de soi I Des 
derniers rangs de la soci^t^ , on voit s'6Iever aux pre- 
mieres places des prodiges de tout genre, voire des pro- 
diges de nullity. « Et pourquoi, disait M. Dumontet k sa 
femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un 
tel^ un tely et tant d'autres qui avaient moins de dispo- 
sitions et de courage que lui? » Madame Dumontet 6tait 
un peu efTray^e des sacrifices que lui proposal t son mart 
pour lancer Horace dans la carri^re ; mais le moyen de 
se persuader qu'on n'a pas donn^ le jour d I'enfant le 
plus intelligent et le plus favoris^ du ciel qui ait jamais 
exists? Madame Dumontet ^taituvie bonne femme toute 
simple, 6\ev6e aux cbamps, pleine de sens dans la sphere 
d'id^es que son Education lui avait permis de parcourir. 
MaiSy en debors de ce petit cercle, il y avait tout un 
monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son 
mari. Quand il lui disait que depuis la Revolution tous 
les Frangais sont ^gaux devant la loi, qu'il n'y a plus de 
privileges, et que tout bomme de talent peut fendre la 
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presse et arriver, sauf k pousser un peu plus fort que 
ceux qui se Irouvent places plus pr^s du but, eile se ren- 
dait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour ar* 
ri^r^e, obstin^e, et de ressembler en cela aux paysans 
dont elle sortait. 

Le sacriQce que lui proposait Dumontet n*6tait rien 
moins que celui d'une moiti6 de leur revenu. « Avec 
quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et Cle- 
ver notre fille sous nos yeux, modestement ; avec le sur- 
plus de nos rentes, c'est-a-dire avec mes appointements, 
Dous pouvons entretenir Horace k Paris, sur un bon 
pied, pendant plusieurs ann^es. » 

Quinze cents francs pour 6tre k Paris sur un bon pied, 
i dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... 
Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la 
digne femme eti v6cu de pain noir et march6 sans sou- 
liers pour 6tre utile k son fils et agr^able k son mari ; 
mais elle s'aiHigeait de d^penser tout d'un coup les Eco- 
nomies qu'elle avait faites depuis son manage , et qui 
s'EIevaient k une dizalne de mille francs. Pour qui ne 
connatt pas la petite vie de province, et Tincroyable ha- 
biletE des m^res de famille k rogner et grappiller sur 
toules choses, la possibility d'Economiser plusieurs cen- 
taines d'Ecus par an sur trois mille francs de rente, sans 
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, 
parattra fabuleuse. Mais ceux qui m^nent cette vie ou 
qui la voient de prds savent bien que rien n'est plus fre- 
quent. La femme sans talent, sans fonctions et sans for- 
tune , n'a d*autre fa^n d'exister et d'aider Texistence 
des slens, qu'en exergant TEtrange Industrie de se voler 
elle-m^me en relranchant chaque jour, k la consomma- 
tion de sa famille, un peu du n^cessaire : cela fait une 
trislc vie, sans charilE, sans gaiety, sans varidtE et sans 
hospitality. Mais quMmporte aux riches, qui trouvent la 
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fortune publique trds-^uitablement repartie I c ^ ces 
gens-ld yeulent Clever leurs enfants comme les ndtrea , 
disent-ils en parlant des petits bourgeois, quMls se pri- 
vent 1 et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent 
des artisans et des. manceuvres I » Les riches ont bien 
raison de parler ainsi au point de vue du droit so- 
cial; au point de vue du droit humain, que Dieu soit 
juge! 

c Et pourquoi, r^pondent les pauvres gens du fond de 
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marche- 
raient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du 
noble seigneur ? L'^ucation nivelle les hommes, et Dieu 
nous commando de travailler k ce nivellement. » 

Vous aussi, vous avez bien raison, ^ternellement rai- 
son, braves parents, au point de vue g^n6ral ; et malgr6 
les rudes et fr^uentes d4ftutes de vos esp^rances, il esl 
certain que longtemps encore nous marcherons vers T^ga- 
lit^ par cette voie de votre ambition legitime et de votre 
vanity naive. Mais quand ce nivellement des droits et des 
esp^rances sera accompli , quand tout homme trouvera 
dans la soci^t^ le milieu oti son existence sera non-seule- 
ment possible , mais utile et f(§conde , il faut bien esp^ 
rer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans 
le calme de la liberty, avec plus de raison et de modestie 
qu'on ne le fait, k cette heure, dans la fidvre de rinqui6- 
tude et dans I'agitation de la lutte. II viendra un temps, 
je le crois fermement, oik tous les jeunes gens ne seront 
pas r^lus & devenir chacon le premier homme de son 
aitele ou a se briiler la cervelie. Dans ce temps-1^, cha* 
cun ayant des droits politiques, et Texercice de ces droits 
6tant consid^r6 comme une des faces de la vie de tout 
citoyen, il est vraisemblable que la carri^re politiqne ne 
sera plus encombr^ de ces ambitions palpitantes qui s'y 
prMpilent aujourd'hui avec tant d'Apret^, d^aigneusea 
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de toute autre fonction que celle de primer et de gou- 
verner les hommes. 

Taut il y a que madame Dumontet, qui comptait sur 
ses dii mille francs d'^conomie pour doter sa fille, con 
sentit a les entamer pour I'entretien de son fils d Parisi 
se r^servant d'^conomiser d^ormais pour marier Ca* 
mille, la jeune soeur d'Horace. 

Voila done Horace sur la beau pav6 de Paris, avec son 
litre de bachelier et d*^fcud1ant en droit, ses dix-neuf ans 
ctBes quinze cents livres de pension. II y avait d^j^ un 
an qu'il y,faisait ou qu'il 6tait cens^ y faire ses Etudes 
lorsque je fls connaissance avec lui dans un petit cafd 
pres le Luxembourg, ou nous allions prendre le chocolat 
et lire les journaux tous les matins. Ses mani^res obli- 
geantes, son air ouvert, son regard vif et doux ,^me ga- 
gn^rent t la premiere vue. Entre jeunes gens on est 
bient^tli^, il suffitd*6tre assisplusieurs jours de suite k la 
m^me table et d'avoir d ^changer quelques motsde poli- 
tesse, pour qu'au.premier matin de soleil et d*expansion 
la conversation s'engage et se prolonge du cafe au fond 
des all^ du Luxembourg. C*est ce qui nous arriva en 
effet par une matinee de printemps. Les lilas ^taient en 
fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'aca- 
jou k bronzes dor^ de madame Poisson , la belle direc- 
trice du caf6. Nous nous trouvdmes , je ne sais com- 
ment, Horace et moi , sur les bords du grand bassin , 
bras dessus , bras dessous , causant comms de vieux 
amis, et ne sachant point encore le nom Tun de Fautre; 
car si T^change de nos id^es g^n^rales nous avait 8ubi« 
tement rapproch^s , nous n'^tions pas encore sortis de 
cette reserve personnelle qui pr^cis^ment donne une 
confiance mutuelle aux personnes bien ^lev^s. Tout ce 
que j'appris d'Horace ce jour-id, c'est qu'il 6tait 6tudianl 
en droit; tout ce qu'il wit de moi, c'est que j'^udiais U 
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m^decine. II ne me fit de questions que sur la mani^re 
dont j'cnvisageais la science k laquelle je m'^tais von^, 
et r^ciproquement. c Je vous admire , me ditrii au mo- 
meni de me quitter, ou plut6t je vous envie : vous tra- 
vaillez , vous ne perdez pas de temps , vous aimez la 
science , vous avez de I'espoir, vous marchei droit au 
but 1 Quant k moi , je suis dans una voie si diffi^rente, 
qu'au lieu d'y persev^rer je ne cherche qu*& en sortir. 
j'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de men- 
songes centre F^quit^ divine et la vdrit^ ^ternelle. Encore 
si c^^taient des mensonges li^ par un systtoe logique ! 
mais ce sent, au contraire, des mensonges qui se oontre- 
disent impudemment les ons les autres, afin que chacun 
puisse faire le mal par les moyens de perversity qui lui 
sent propres I Je d^lare infiftme ou absurde tout jeune 
homme qui pourra prendre au s^rieuz T^tude de la chi- 
cane ; je le m^prise, je le hais I... » 

II parlait avec une v^h^mence qui me plaisait , et qui 
cependant n'^tait pas tout k fait exempte d'un certain 
parti pris d*avance. On ne pouvait douter de sa sinc^rit^ 
en r^coutant; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses 
imprecations poar la premiere fois. Biles lui venaient 
trop naturellement pour n'^tre pas 6tudi^ , qu'on me 
pardonne ce paradoxe apparent. Si Ton ne oomprend 
pas bien ce que j'entends par Id, on entrera difficilement 
dans le secret de ce oaractdre d'Horace , malais^ k d^fi- 
nir, malais^ k mesurer juste pour moi-m^me, qui I'ai 
tant etudi6. 

C'^tait un melange d'affectation et de natural si d^Ii- 
catement unis , que Ton ne pouvait plus distinguer Tun 
de I'autre , ainsi qu*il arrive dans la preparation de oer« 
tains mets ou de certaines essences, ok le go6t ni I'odorat 
ne peuvent pius reconnaftre les elements primitifo. J*ai 
vu des gens a qui, dkg t'abord, Horace deplaitait toaverai* 
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nement, et qui le tenaient pour pr^tentieux et boursoufli 
au supreme degr^. J'en ai vu d'autres qui s*engouaient 
de lui sur-le-champ et n*en voulaient plus d^mordre, 
soutenant qu'il ^tait d'une candeur et d'un laissef" 
aller sans eiemple. Je puis vons affirmer que les uns et 
les autres se trompaient , ou plut6t quMls avaient raison 
de part et d'autre : Horace ^tait aJfecU naturellement, 
EstH^ que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui 
sont venns au monde avec un caractdre et des manidres 
d'emprunt, et qui semblent jouer un r61e, tout en jouant 
s^rieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des 
gens qui se copient eux-m^mes. Esprits ardents et port^ 
par nature k Tamour des grandes choses, que ieur milieu 
soit prosaYque, Icur ^lan n'en est pas moins romanesque ; 
que leurs facultes d'ex^culion soient born^es, leurs con- 
ceptions n'en sont pas moins d6mesur6es : aussi se dra- 
pent-ils perp^tuellement avec le manteau du personnage 
qu*ils ont dans I'imagination. Ce personnage est bien 
I'homme m^me, puisqu'il est son r^ve, sa cr^tion, son 
mobile int^rieur. L'homme r^el marche a c6t6 de Thomme 
id^al ; et comme nous voyons deux representations de 
nous-m^mes dans une glace fendue par le milieu , nous 
distinguons dans cet hommCf d^doubl^ pour ainsi dire, 
deux images qui ne sauraient se detacher, mais qui sont 
pourtant bien distinctes Tune de Taulre. C*est ce que 
nous entendons par le mot de seconde nature , qui bst 
devenu synonyme d'babitude. 

Horace done ^tait ainsi. II avait nourri en lui-m^me 
UQ tel besoin de paraitre avec tons ses avantages , qu'il 
etait toujours habili^, par^, reluisant, au moral comme 
au physique. La nature semblait I'aider a ce travail per* 
p^tuel. Sa personne ^tait belle, et toujours posee dans 
des attitudes 61^antes et faciles. Un bon goilt irr^pro* 
ehablo no prUdait pt» toujours ^ sa toilette ni d set 
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gestes ; mais un peintre eHi pu trouver en lui , i toos 
les instants du jour, un ef?et k ftaisir. II 6tait grand , 
bien fait, robuste sans ^tre lourd. Sa figure 6tait tr^s- 
noble , gnftce & la puret^ des lignes ; et pourtant elle 
n'^tait pas distingu^e, ce qui est bien different. La no- 
blesse est Touvrage de la nature, la distinction est celui 
de Tart ; Tune est n^e avec nous, Tautre s'acquiert. Elle 
reside dans un certain arrangement et dans' Fexpression 
babituelle. La barbe noire et ^paisse d*Horace ^tait taill^e 
avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une 
lieue, et sa forte chevelure d'db^ne s*^panouissait avec 
une profusion qu'un dandy veritable aurait eu le soin 
de r6primer. Mais lorsqu'il passait sa main avec impe- 
tuosity dans ce flot d'encre, jamais le d^sordre qu'elle y 
portait n'^tait ridicule ou nuisible k la beauts du front. 
Horace savait parfaitement qu'il pouvait impun^ment d^ 
ranger dix fois par heure sa coiffure , parce que , selon 
I'expression qui lui dchappa un jour devant moi, ses 
cheveux ^taient admirablement bien plantes. U ^tait 
habilie avec une sorte de recbercbe. II avait un tailleur 
sans reputation et sans notions de la vraie/a^Aton, mais 
qui avait Tesprit de le com prendre et de basarder tou- 
jours avec lui un parement plus large , une couleur de 
gilet plus tranch^e, une coupe plus cambr^e, un gilet 
mieux bomb6 en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres 
jeunes clients. Horace edi ete parfaitement ridicule sur le 
boulevard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et 
au parterre de rOd^on, il etait le mieux mis, le plus d6- 
gage, le plus serire des c6tes , le plus etoffe des flancs, le 
plus voyanty comme on dit en style de journal des modes. 
II avait le ohapeau sur Toreille, ni trop ni trop peu, et sa 
canne n'etait ni trop grosse ni trop l^g^re. Ses babits 
n'avaient pas ce moelleux de la maniere anglaise qui 
caracterise les vraia eidgants ; en revanche, ses mouve- 
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mcnts avaient tant de souplesse, et il portait ses revert 
inflexibles avec tant d'aisance et de gr^ce naturelle, que 
du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant- 
sc^nes, les dames du noble faubourg, vorre les jeunes, 
avaient pour lui un regard en passant. 

Horace savait qu'il 6lait beau , ct il le faisait sentir 
continuellement, quoiqu'il eiltTesprit de ne jamais par- 
ler de sa figure. Mais il 4tait loojours occup6 de celle des 
autres. II en remarquait minutieusement et rapidement 
toutes les d^ectuosit^s , toutes les particularit^s d^s- 
agr^ables ; et natureilement il vous amenait, par ses ob- 
servations railleuses, k comparer int^rieurement sa per- 
sonno d celle de ses victimes. II 6tait mordant sur ce 
sujet-l^ ; et comme il avait un nez admirablement dos- 
sing et des yeux magnifiques, il ^tail sans piti6 pour les 
nez mal faits et pour les yeux vulgaires. 11 avait pour les 
bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il 
m*en faisait remarquer un, j*avais la naivete de regarder 
en anatomiste sa charpente dorsale , dont les vert^bres 
fr^missaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'ex- 
prim^tqu'un sourire d'indiff^rence pour cet avantage frt- 
vole d'une belle conformation. Si quelqu*un s'endormait 
dans one attitude g^n6e ou disgracieuse, Horace ^tait 
toujours le premier a en rire. Cela me forra de remar- 
quer, lorsqu'il habita ma chambre , ou que je le surpris 
dans la sienne, qu'il s'eodormait toujours avec un bras 
pli6 sous la nuque ou rejet6 sur la t^te comme les statues 
antiques ; et ce fut cette (^servation, en apparence pud- 
rile, qui me conduisit k comprendre cette affectation lia- 
turelle, c'cst-^-dire inn6e,dontj*ai parl6 plus haul. M^me 
en dormant, m6me seul et sans miroir, Horace s'arran- 
geait pour dormir noblement. Dn de nos camarades pr^ 
iendait mdchamment qu'il posait devant les mouches. 

Que Ton me pardonne ces details. Je crois qu'ils dtaienl 
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n^Cf ssaires, et je raviens k mes premiers imlretiens avee 
lui. 

U. 

Lo jour suivant, je lui demandai pourquol, aynnt une 
telle repugnance pour le droit, il ne se livrait pas k 
l*4tude de quelque autre science, a Mon cher Monsieur, 
me dit-il avec une assurance qui n*6tait pas de son dge, 
et qui semblait emprunt^e k Texp^rience d'un bomme 
de quarante ans, il n'y a aujourd*hui qu'une profession 
qui conduise k tout , c*est celle d'avocat. 

— Qu'est-ce done que vous appelez tout? lui deman- 
dai-je ? 

— Pour le moment , me r^pondit-il , la deputation est 
tout. Mais attendez un pen , et nous yerrons bien autre 
cbose ! 

— Oui, vous comptez sur une nouvelle revolution? 
Mais si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous 
pour etre depute? Vous avez done de la fortune? 

— Non pas precisement ; mais j'en aurai. 

— A la bonne beure. En ce cas, il s'agit pour vous 
d'avoir votre dipl6me, et vous n'aurez pas besoin d*exer- 
cer. 

Je le croyais sinc^rement dans une position de for- 
tune assez eminente pour I^gitimer sa confiance. II hesita 
quelques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon 
errQur, ni m'en tirer brusquement, il reprit : « II fout 
exereer pour etre connu... sans aucun doute, avant deui 
ans les capacit^s seront admises k la candidature; il faut 
done faire preuve de capacity. 

— Deux ans? cela me parait bien peu ; d'ailleurs il 
Yous faut bien le double pour etre re^^u avocat et pour 
avoir faitvos preaves de capacity; encore serez>vou8 loin 
de r&ge... 
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— Est-ee que vous croyez que 1'^ ne sera pas abaiss^ 

coniTDe le cens, k la prochaine session, peut-^lre?... 

— Je ne le crois pas ; mais enfin , c*est une qnestioa 
de temps, et je crois qu'un peu plus tdt ou un peu pina 
tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme r^Iution. 

— N*esl^il pas vrai, me dit-il avec un sourire de b^U- 
tude et un regard ^tincelant de fierte, qu*il ne iaut que 
cela dans le monde? Et que, de si bas que Ton parte, 
on pent gra^r aux sommit^ sociales, si Ton a dans le 
sein une pens^ d*avenir? 

— Je n'en doute pas, lui r^pondis-je; le tout est de 
savoir si Ton aura plus ou moins d'obstacles k renverser, 
et cela est le secret de la Providence. 

— Non , mon cher I s'^cria-t-il en passant famili^re- 
ment son bras sous le mien ; le tout est de savoir si Ton 
aura une volenti plus forte que tous les obstacles; el 
cela , ajouta-t-il en frappant avec force sur sou thorax 
sonore, je Fai 1 

Nous ^tions arrives , tout en causant , en face de la 
Chambre des pairs. Horace semblait pr^t a grandir comme 
un g^ant dans un conte fantastique. Je le regardai , et 
remarquai que, malgr^ sa barbe pr^coce, la rondeur des 
contours de son visage accusait encore Tadolescence. Son 
enthousiasme d'ambition rendait lecontraste encore plus 
sensible. — Quel dge avez-vous done? lui demandai-je« 

— Devinez 1 me dit-il avec un sourire. 

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq 
ans , lui r^pondis-je. Mais vous n'en avez peut^re pas 
vingt. 

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que von* 
lez-vous conclure? 

— Que votre volenti n*est dg^ que de deux ou troia 
ans , et que par cons^uent elle est bien jeune et bien 
fragile encore* 
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— Yous vous trompez, s'^ria Horace. Ma volont^ est 
n^ avec moi, elle a le m6me dge que moi. 

— Cela esi vrai dans le sens (inaptitude et d*inn^it6 ; 
mais enfin je presume que cette yolont^ ne s'est pas en- 
core exerc^e beaucoup dans la carri^re politique ! U ne 
peut pas y avoir longtemps que vous songez s^rieusement 
k ^tre d^put^ ; car il n*y a pas longtemps que vous savez 
ce que c'est qu'un d^put^ ? 

— Soyez certain que je Tai sa d*aussi bonne heure ^ 
qu'il est possible a un enfant. A peine comprenais-je le 
sens des mots, qu'il y avait dans celui-I& pour moi quel- 
que chose de magique. II y a 1^ une destin^e, voyez- 
vous; la mienne est d'etre un homme parlementaira. 
Oui, oui, je parierai et je ferai parlor de moi I 

— Soit 1 lui r^pondis-je, vous avez i'instrument : c'est 
un don de Dieu. Apprenez maintenant la th^orie. 

— Qu'entendez-vous pAr 1^? le droit, la chicane? 

— Oh ! si ce n'^tait que cela ! Je yeux dire : Apprenei 
la science de rhumanilu, Thistoire, la politique, les reli- 
gions diverses; et puis, jugez, combrnez, formez-vous 
une certitude... 

•» Vous voulez dire des ideesf reprit-il avec ce sourire 
et ce regard qui imposaient par leur conviction triom- 
phante ; j'en ai d^j&, des id^es, et si vous voulez que je 
vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de meil- 
leures ; car nos id6es viennent de nos sentiments, et tous 
mes sentiments, k moi, sent grands ! Oui , Monsieur, le 
ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles ^preuves il 
me reserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pour* 
rait faire rire que des sots, je me sens g^n^reux, je me 
sens fort, je me sens magnanime ; mon 4me fr^mit et 
mon sang bouillonne k Tid^e d'une injustice. Les grandes 
choses m*enivrent jusqu*au d^lire. Je n*en tire et n'en 
peux ^rer aucune vanitd, ce me sembic ; mais, je le dis 



tS HOEACK. 

avac assarance, je me sens de la race des Mros! » 
Je ne pus r^primer un sourire ; ma is Horace, qui m'ob- 
servait , vit que ce sourire n^avait rien de malveillant. 
c Yous dtes surpris , me dit-ii , que je m'abaodonBe 
ainsi devant vous, que je connais a peine, a des senti- 
ments qu'ordinair^nent on ne laisse pas peacer, mtoe 
devant son meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus 
modeste pour cela ? 

— Non, certes, et Ton est moins sincere. 

— Eh bien, done, sachez que je me trouve meilleur et 
moins ridicule que tons ces hypocrites qui , se croyant 
in petto des demi-dieux, baissent soumoisement la tdte 
et afTectent une pruderie pr^tendue de bon goiit. Ceux-1^ 
sent des ^oistes, des ambitieux dans le sens haissable 
do mot et de la chose. Loin de laisser tolor cet entbou* 
siasme qui est sympathique el antour duqnel viennent se 
grouper toutes les id^ fortes , toutes les Ames g^nd- 
reuses (et par quel autre moyen s*opdrent les grandes r^ 
volutions? ) , ils caressent en secret leur 6troite superio- 
rity, et, de peur qu'on ne s*en effraie, ils la derobentaui 
regards jaloux , pour s'en servir adroitement le jour oik 
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-ld 
ne sont bons qu'd gagner de Targent et k occuper des 
places sous un gouvernement corrompu ; mais les hom- 
mes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent 
les passions gdndreuses, ceux qui remuent sdrieusement 
et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton , les 
Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la mo- 
destiel » 

II y avait du vrai dans ce qu'il disalt, et il le disait avee 
(ant de conviction qu'il ne me vint pas dans Tidde de le 
contredire, quoique j'eusse d6s lors par Education, peut- 
6tre autant que par nature, I'outrecuidance en horreur. 
Mais Horace avait cela de particulier> qu'en le voyant et 
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en f^Goutant, on 6tait sous le charme de sa pan^le et de 
son geste. Quand on le qaittait, on s'^tonnait de ne pas 
lui avoir d^montr^ son erreur ; mais quand on le retrou- 
vait, on subissait de nouveau le magn^tisme kle sop pa- 
radoxe. 

Je me s^parai de lui ce jour-^ld, trts-frapp^ de son ori- 
ginality, et me demandant si c'^tait un fou ou un grand 
homme. Je penchais pour la demidre opinion. 

vPuisque vous aimez tant les revolutions, kii dis^je 
le lendemain, vousavez dd yous battre, Tan dernier, aui 
journ^es de Juillet? 

— H^las! j'^tais en vacavces, me r^pondit-il ; mais U\ 
aussi, dans ma petite province, j'ai agi , et si je n'ai pas 
couru de dangers, ce n'est pas mafaute.Tai 61^ de ceux 
qui se sont organises en gar()|i urbaine volontaire, et qui 
ont veiUe au maintien de la conqu^te. Nous passions des 
Duits de faction, le fusil sur T^paule , et si Fancien sys- 
t^me edt \\ilt6 , s'il et!kt envoys de la troupe contre noua 
comme nous nous y attendions, je me flatte que nous 
nous serious mieux conduits que tous ces vieux ^piciers 
qui ont 616 ensuite admis k faire partie de la garde na- 
tionale, lorsque le gouvernement Fa organis^e. Ceux-ld 
n'avaient pas boug6 de leurs boutiques lorsque T^v^ne- 
nement 6tait encore incertain, et c*est nous qui foisions 
la ronde aulour de la ville , pour les preserver d'une 
reaction du dehors. Quinze jours apr^s, lorsque le dan- 
ger fut 61oign6, ils nous auraient pas86 leurs ba'ionnettes 
au travers du corps, si nous eussions cri6 : Vive la 
liberty 1 » 

Ce jour-ld, ayant caus6 assez longtemps avec lui, je lui 

proposal de rester avec moi jusqa'^ Theure du diner, et 

ensuite de venir diner rue de rAncienne-Com6die, chez 

Pinson , le plus honn^te et le plus afifable des restaura* 

. ieurs du quartier latin. 
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Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cui' 
sine de M. Pinson est excellente, tr^-saine et k bon 
march^ : son petit restaurant est le rendez-vous des jeu- 
nes aspirants k la gloire iitt^raire et des dtudiants ran- 
ges. Depuis que son collogue et rival Dagnaux , officier 
de la garde nationale ^questre, avait fait des prodiges de 
valeur dans les ^meutes, toute une phalange d'^tudiants, 
ses habitues, avait jurj§ de ne plus franchir le seuil de 
888 domaines, et s*6tait rejet^e sur les cdtelettes plu8 
larges et les biftecks plus dpais du pacifique et bienvell- 
lant Pinson. 

Aprds diner, nous allftniibs k TOdton, voir madaroe 
Dorval et Lockroy, dans Antony, De ce jour, la con- 
naissance fut faite, et Tamiti^ nou^ compl^tement entre 
Horace et moi. 

c Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvei 
r^tude de la m^decine encore plus ripoussante que ceUd 
du droit ? 

— Mon cher, r^pondit-il, je vous avoue que je ne oom- 
prends rien a votre vocation. Se peut-il que vous puissiez 
pionger chaque jour vos mains, vos regards et votre 68* 
prit danscette boue humaine, sans perdre tout sentiment 
de poesie et toute fratcheur d'imagination? 

— 11 y a quelque chose de pis que de diss^quer les 
morts , lui dis-je , c'est d*op^rer les vivants : Id , il faut 
plusde courage et de r^olution, je vous assure. L'aspect 
du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier 
cri de douleur arrachd d un pauvre enfant qui ne com* 
prend rien au mal que vous lui faites. C'est un metier de 
boucher, si ce n'est pas une mission d'apdtre. 

— On dit que le coeur se dess^he k ce m^tier-ld, re- 
prit Horace; ne craignez-vous pas de vous passionner 
pour la science au point d*oubUer Thumanit^, comme 
Dni Fait lous ces grands anatomistes que l*on vantei et 
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dont je d^toiirn? les yeux comme si Je rencontrais le 
bourreau ? 

— J'esp^re, r6pondis-je, arriver juste au degr^ de sang- 
froid n^cessaire pour 6tre utile, sansperdre le sentimenl 
de la piti6 et de la sympathie humaine. Pour arriver au 
calme indispensable, j'ai encore du chemin a faire, et je 
ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse 

-— C'est possible; mais enfin, les sens 8*^nervent. Tima- 
gination se d^tend , le sentiment du beau et du laid se 
perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain c6t6 mate- 
riel otk tout I'id^al arrive k I'id^e d'utilit^. Avez-vous 
jamais connu un m^decin pofe'te ? 

— Je pourrais vous demander ^galement si vous con- 
naissez beaucoup de d^put^ po&'tes? II ne me semble 
pas que la carri^re politique, telle que je Tenvisage de 
nos jours, soit propre k conserver la fraicheur de Tima- 
gination et le fhigile coloris de la po^sie. 

— Si la society ^tait r^form^e, s'^cria Horace, cette 
carri^re pourrait ^tre le plus beau d^veloppement pour 
la vigueur du cerveau et la sensibility du coBur ; mais il 
est certain que la route trac^e aujourd'hui est dess6- 
chante. Quand je songe que pour 6tre apte k juger des 
v6rit^ sociales , oil la philosophie devrait ^tre Tunique 
lumi^re, il faut que je connaisse le Code et le Digeste; 
que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je 
travaille, en unmot, k m'abrutir, etque, afin de roe 
mettre en contact avec les bommes de mon temps, je 
descende k leur niveau... oh! alorsje songe s^rieuse- 
ment k me retirer de la politique. 

— Mais, dans ce cas, qtfe feriez-vous de cet enthou- 
siasme qui vous d^vore, de cette grandeur d'kme qui d^ 
borde en vous? Et quel aliment donneriez-vous k cette 
volenti de fer dont vous me foisiez un reproche de dou- 
ler, il y a peu de jours? » 
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II prit sa t^e entre ses deux mains, appuya ses coude* 
sur la barre qui s^pare le parterre de Torchestre , et 
resta plongd dans ses reflexions jusqu'au lever de la 
toile; puis il ^couta le troisi^eacte d' Antony aveo uoe 
attention ei une Amotion Irds-grandes. 

« Et les passions 1 s'^cria-t-ii lorsque racte fut fioi. 
Pour combien con)ptez-vous les passions dans la vie? 

— Parles*vous de Tamour? lui r^pondis-je. La vie, 
telle que nous nous la sonnmes faite, admet en ce genre 
tout ou rieu. Vouloir 6tre ^ la fois amant comme An* 
tony et citoyen comme vous, n'est pas possible. II faut 
epter. 

— G*est bien justemeni 1^ ce que je pensais en ^cou 
tant cet Antony si d^daigneux de la society, si outr^ 
centre elle, si r^volt^ centre tout ce qui fait obstacle k 
son amour... Avez-vous jamais aim^, vous^ 

— Peut-6tre. Qu*importe? Demandez k votre propre 
cosur ce que c'est que I'amour. 

«^ Dieu me damne si je m'en doute , s'^cria-t-il en 
haussant les ^paules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps 
d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une 
femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une oiOt 
ajouta-t-il en ^clatant de rire avec beaucoup de bonho- 
mie ; et dussiez-vous me m^priser, je vous dirai que, 
jusqu'^ present, les femmes m'ont fait plus de peur quo 
(f envie. J*ai pourtant beaucoup de barbe au menton et 
beaucoup d'imagination k satisfaire. Eh bien! c'est U 
surtout ce qui m*a preserve des 6garements grossiers ok 
j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore ren- 
contre la vierge id^ale pour laquelle mon coBur doit se 
donner la peine de battre. Ces malheureuses griseltes 
^ue Ton ramasse k la Ghaumi^re et autres bergeries im- 
mondes, me font tant de piti6, que pour tous les plaisirs 
de Tenfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocber la 
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chHte d'un de ces anges d^plum^. Et puis, cela a de 
grosses mains, des nez retrouss^s ; cela fait des pa-fa- 
gu'est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres 
a mourir de rire. II n'y a pas m^me moyen d'avoir avec 
cela un remords s6rieux. Moi, si je me livre a Tamour, 
je veux qu'il me blesse profond^ment , qu'il m'^lectrise, 
qu*il me navre , ou qu'il m'exalte au troisi^me ciel et 
m*enivre de volupt^. Point de milieu : Tun ou Tautre, 
Tun et Tautre si Ton veut ; mais pas de drame d*arri^re- 
Jboutique, pas de triomphe d*estaminet! Je veux bien 
souffrir, je veux bien devenir fou , J6 veux bien m*em- 
poisonner avec ma maftresse ou me poignarder sur son 
cadavre; maisje ne veux pas Mre ridicule, et surtout je 
ce veux pas m'ennuyer au milieu de ma trag^die et la 
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent 
beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes 
yeux pour me tenter ou m'^blouir, et je vous assure quils 
le font d bon march6. Je leur sonhaite bien du plaisir ; 
mais j*en desire un autre pour mon compte. A quoi son- 
gez-vous? ajouta-t-il en me voyant d^tourner la tSte 
pour lui cacher une forte envie de rire. 

— Je songe, lui dis-je, que j*ai demain h dejeuner chez 
moi une grisette fort aimable, k laquelle je veux vous 
presenter. 

— Oh 1 que Dieu me preserve de ce« parties-li ! s*6- 
cria-t-il. J*ai cinq ou six de mes amis que je suis con- 
damn6 ^ ne plus entrevoir qu*^ travers le fanldme Mger 
#e leurs m^nag^res ^ la quinzaine. Je sals par coeur le 
vocabulaire de ces femelles. Fi 1 vous me scandalisez , 
vous que je croyais plus grave que tous ces al)surdes 
compagnons. Je les fuis depuis buit jours pour m'atta^ 
cber a vous, qui me semblez un bomme s^eux, et qui, 
k coup star, avez des mceurs 416gantes pour un ^tudiant ; 
et.yoil^ que vous avez une femmey vousaussi! Mod 
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Dieu , ot irai-je me enicher pour ne plus rencontrer de 
ces femmes-lS? 

— II faudra pourlant vous risquer d voir la mienne. Je 
vous dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous 
ne venez pas dejeuner demain avec elle chez moi. 

— Si vous ^tes d^go6t6 d*elle, je vous avertis que je 
ne suis pas Thomme qui vous en d^barrasserai. 

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous d6- 
clarant que si vous ^iiez tent^ de la d^barrasser de moii 
il faudrait commenc«r par me couper la goi^e. 

~ Parlez-vous s^rieusemenl? 

— Le plus s^rieusement du monde. 

— En ce cas, j*accepte votre invitation. J*aurai du 
plaisir k voir de plus pr^s un veritable amour... 

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous 6tonne? 

— Eh bien I oui, cela m'^tonne. Quant k moi, je n'ai 
jamais vu qu*une femme que |'aurais pu aimer, si elle 
avait eu vingt ans de moins. C'^tait une douairidre de 
province, one chatelaine encore blonde , jadis belle , et 
parlant, marchant, accueillant et cong6diant d'une cer- 
taine fa^on, aupr^s de laquelle toutes les femmes que 
j*avais vues jusque-la me sembl^rent des gardeuses de 
dindons. Gette dame ^tait d'une ancienne fantllle; elle 
avait la taille d*une gu^pe, les mains d*une vierge de 
Raphab'l, les pieds d'une sylphide, le visage d*une mo- 
mie et la langue d*une vip^re. Mais je me suis bien pro- 
mis de ne jamais prendre une maftressc belle, aimabld 
et jeune, k moins qu'elle n'ait ces pieds etces mains-ld| 
et^surtoslces mani^resaristocratiques, et beaucoup de 
dentelles blanches sur des cheveux blonds. 

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous ^tes encore loin 
du temps oh vous aimerez , et peut-^tre n'aimerezvous 
jamais. 

— Dieu vous entendel s*toia-t-il. Si j*aime une foi% 
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je suis perdu. Adieu ma carri^re politique; adieu mon 
austere et vaste avenir 1 Je ne sais rien ^tre k demi. 
Voyons, serai-je orateur, serai-je polite, serai-je amou- 
reux? 

— Si nous commenciong par ^tre ^tudianls? lui dis-je. 

— H^lasI vous en parlez k votre aise, r^pondit-il. 
Vous ^teg ^tudiant et amoareux. Moi, je n'aime pas, et 
f ^tadie encore moins \ » 



III. 



Horace m'inspirait le plus vif inl^r^t. Je n'^lais pas 
absolument convaincu de cette force h^roYque et de cet 
austere enthousiasme qu'il »'attribuait dans la sinc^rit^ 
de son coBur. Je voyais plut6t en lui un excellent enfant, 
g^n<§reuXf candide, plus 6pri8 de beaux r^ves que capa- 
ble encore de les r^Iiser. Mais sa franchise et son aspi* 
ration continuelle vers les choses ^iev^ me le faisaient 
aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un 
h^ros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de d6plai* 
sant : elle t^moignait de son amour pour le beau id^aU 
De deux choses Tune, me disais-je : ou il est appel6 k 
^tre un homme sup^rieur, et un instinct secret auquel il 
ob^it naYvement le lui r^v^le , ou il n'est qu'un brave 
jeune homme, qui , cette fi6vre apais^e, verra ^lore en 
lui une bont6 douce, une conscience paisible, ^chauffito 
de temps k autre par un rayon d'enthousiasme. 

Aprto tout , je Taimais mieux sous ce dernier aspect. 
J^eusse ^t^ plus siir de4ui voir perdre cette fatuity can- 
dide sans perdre Tamour du beau et du bien. L*homme 
sup^rieur a une terrible destin^e devant lui. Les obsta* 
cles Texasp^rent, et son orgueil est parfois tenace et' 
violent, au point de rearer et de changer en une puis* 

t 
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sance fuueste celle que Dieu lui avail donnte pour le 
bien. D*une meni^re ou de Tautre, Horace me plaieait et 
xn'attactiait. Ou j 'avals k le seconder dans sa force, ou 
j'avais k le secourir dans sa faiblesse. J*4tais plus dg^ 
que lui de cinq k six ans; j*^tais dou^ d'une nature plus 
calme ; mes projets d'avenir ^talent assis et ne me cau- 
saient plus de souci personnel. Dans T^ge des passions, 
j*^tais pr^serv6 des fautes et des souffrances par une af- 
fection pleine de douceur et de v^rit^. Je sentais que tout 
CO bonheur ^tait un don gratuit de la Providence , que 
je ne Tavais pas m6ril6 assez pour en jouir seul, et que 
je devais faire profiter quelqu*un de cette s6r6nit6 de 
mon dme, en la posant comme un calmant sur une autre 
dme irritable ou envenim^e. Je raisonnais en m^decin ; 
mais mon intention ^it bonne , et , sauf k r^p^ter ies 
innocentes va^teries de mon pauvre Horace, je dirai que 
moi aussi , j*6tais bon , et plus aimant que je ne savais 
Texprimer. 

La seule chose clairement absurde et bidmable que 
j'eusse trouv6e dans mon nouvel ami , c'^tait cette aspi- 
ration vers la femme'aristocratique, en lui, r^publicain 
farouche, mauvais juge, a coup siSir, en fait de belles 
mani^res , et d^aigneux avec exag^ration des formes 
naives et brusques, dont il n'^tait certes pas lui-m^me 
aussi dicrassi qu'il en avait la pr^tentiott. 

J*avais r^solu de lui faire faire connaissance avec Eu- 
genie plus tdt que plus tard, m'imaginant que la vue de 
cette simple et noble creature changerait ses id^s ou 
leur donnerait au moins un cours plus sage. li la vit, et 
fut frapp6 de sa bonne gr^ce, nAais il ne la trouva point 
aussi belle qu*il s'^tait imaging devoir ^tre une femme 
aim6e s^rieusement. a Hlle n'est que hien^ me dit-il en- 
tre deux portes. II faut qu'elle ait enonn^ment d'es- 
prit. — Elle a plus de jugement que d'esprit, lui r^pon^ 
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dis-je, et ses anciennes compagnes Tont jug^ fort sotte 
Elle servit notre modeste dejeuner, qu'elle avail pr6- 
par6 elle-m6me, etcette action prosaYque souleva de de- 
goi^t le coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit en- 
tre nous deux , et qu*elle lui fit les honneurs avec una 
aisance et nne convenance parfaites, il fot frapp^ de 
respect, et changea tout k coup de mani^re d'etre. Jus- 
que-ld il avail ^crasS ma pauvire Eugenie de paradoxes 
fort spirituels qui ne Tavaient xn^me pas fait sourire, ce 
qu*il avail pris pour un sigiie d'admiration. Lorsqu'il 
put pressentir en elle un juge au lieu d\ine dupe, il de^ 
vinl s6rieux, et pril autant de peine pour parattre grave, 
qu'il venait d'en prendre pour paraltre l^ger. II ^tait 
trop lard. II avail produit sur la s^v^re Eugenie une im- 
pression f^cheuse; mais elle ne lui en l^moigna rien, et 
d peine le dejeuner fut-il achev^, qu*elle se retira dans 
an coin de la chambre et se mil h coudre, ni plus ni 
moins qu*une grisetle ordinaire. Horace sentit son res- 
pect s'en aller comme il 6lait venu. 

Mon petit appartement , situ6 sur le quai des Augus- 
gustins, ^it compost de trois pieces, et ne me coiitail 
pas moins de trois cents francs de loyer. J^^ais dMs 
mes meubles : c'^tait du luxe pour un 6tudiant. J'avais 
une salle d manger, une chambre d coucher, et , entre 
les deux, un cabinet d*6tude que je d^corais du nom de 
salon. Cost \k que nous primes le caf^. Horace, voyanl 
des cigares, en alluma un sans fagon. — Pardon, lui 
dis-je en lui prenant le bras, ceci d^plait k Eugenie ; je 
ne fume jamais que sur le balcon. II pril la peine de de- 
mander pardon k Eugenie de sa distraction ; mais au 
fond il 6tait surpris de me voir trailer ainsi une fbmme 
qui ^tail en train d*ourler mes cravates. 

Mon balcon couronnail le dernier 6tage de la maison. 
Eugenie Tavait ombrag^ de liserons el do pois de sen- 
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teur» qu'elie avail sem^s dans deux caisses d'oranger. 
Les Grangers 6taient fieuris, et quelques pots de violettes 
et de r^6da compl6taient les d^lices de mon divan. 
Je fis k Horace les honneurs du morceau de vieille ten- 
ture qui me servait de tapis d'Orient , et du coussin de 
cuir sur leqiiel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus 
ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la 
fendtre s6parait le divaiii de la chaise sur laquelle Euge- 
nie travaillait dans le cabinet. De cette faQoa , je la 
voyais, j'^tais avec elle, sans Tincommoder de la fum^ 
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu 
de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau 
de mousseline de la croisto entre elle et nous, feignant 
d*avoir trop de soleil , mais effectivement par un senti- 
ment de pudeur qu*Horace comprit fort bien. Je m*etais 
assis sur une des caisses d'oranger, derri^re lui. 11 y 
avait de la place bien juste pour deux personnes etpour 
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet ^troit belv^d^re ; 
mais nous embrassions d'un coup d'odil la plus belle 
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Lou- 
vre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tons 
Mi ponts et tons les quais jusqu'4 TUdtel-Dieu. En face 
de nous, la Sainte-Ghapelle dressait ses aiguilles d'un 
gris sombre et son fronton aigu au-dessus desmaisons de 
la Cit^ ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie ^le- 
vait un peu plus loin ses quatre lions g^nts jusqu'au 
ciel , et la fa^de de Notre-Dame fermait le tableau, k 
droite, de sa masse ^l^gante et solide. C'^tait un beau 
coup d'oeil; d'un c6t6, le vieux Paris, avec ses menu* 
ments v^n^rables et son d^rdre pittoresque ; de I'autre, 
le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris 
de i'Empire, Toeuvre de MMicis, de Louis XIV et de Na- 
poleon. Ghaque colonne, chaque porle ^lait une page de 
I'bistoire de la royaol^. 
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Nous venions de lire dans sa nonveaut^ Notre'Dame' 
de-Paris \ nous nous abandonnions naYrement, comma 
toutle monde alors, ou du moins conime touslesjeunes 
gens, au charme de po^ie r^pandu fratchement par 
cette (Buvre romantique sur les antiques beaut^s de 
notre capitale. G*^lait comme un colons magique k tra- 
Ters iequel les souvenirs efface se ravivaient ; et, grdcn 
au po&te, nous regardions le fatte de nos vieaz ^ifices, 
nous en examinions les formes tranches et les effets 
pittoresques avec des yeux que nos devanciers les ^tu* 
diants de r£mpire et de la Restauration, n'avaient cer- 
tainement pas eus. Horace ^tait passionnd pour Victor 
Hugo. II en aimait avec fureur toutes les ^tranget^, 
toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je 
ne fusse pas toujours de son avis. Mon goiit oft mon in- 
stinct me portaient vers une forme moins accidents, 
vers une peinture aux contours moins Apres et aux om- 
bres moins dures. Jele comparais k Salvator Rosa, qui a 
vu avec les yeux de I'imagination plus qu'avec ceux de 
la science. Mais pourquoi aurais-je fait centre Horace la 
guerre aux mots et aux figures? Ge n*est pas i dix-neuf 
ans qu'on recule devant Texpression qui rend une sen- 
sation plus vive, et ce n*est pas a vingt^inq ans qu*on la 
condamne. Non, Fheureuse jeunesse n'est point p^dante; 
elle ne trouve jamais de traduction trop ^nergique pour 
rendre ce qu'elle ^prouve avec tant d'energie elle-m^me, 
et c'est bien quelque chose pour un pofe'te que de donner 
a sa contemplation une certaine forme assez large et as- 
sez frappante pour qu'une g^n^ration presque enti^re 
ouvre les yeux avec lui et se mette k joair des mdmes 
Amotions qui Tont inspire I 

II en a M ainsi : les plus r^lcitrants d'entre nous^ 
ceux qui avaient besoin , pour se rafrafchir la yue, de 
lire, en fermant Notre-Dame'de-Paris, une page de 
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Panl et yirginie, ou , comme a dit un 616gant critique, 
de repesser bien vite le plus erUtallin des sonnets de 
P^trarque, n*en out pas moins mis sur leurs youx d^Ii 
catsces lunettes aux couleurs bigarr^es qui fiiisaientyoir 
tant de choses nouvelles; et apr^s quails ont joui de ce 
spectacle plein d'tootions, les ingrats ont pr^tendu que 
c'^taient \h d'^tranges lunettes, fitranges tant que voos 
Yondrez; mais, sans ce caprice du maftre, et avec vos 
yeux nus, auriez-vous distiagu^ quelque chose? 

Horace faisait k ma critiqoe de minces concessions, 
j*en faisais de plus larges A son enthousiasme; et, apr^s 
avoir discut^, nos regards, suivant auvol les hirondelles 
et les corbeaux qui rasaient nos t^tes, allaient se reposer 
avec eux sur les tours de Notre-Dame, ^ternel objet de 
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, 
la vieille cath^drale, comme ces beaut^s d^laiss^es qui 
reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'em- 
presse dte qu'elles ont retrouv6 un admirateur fervent 
dont la louange les rajeunit. 

Je ne pretends pas faire de ce r^it d'une parlie de ma 
jeunesse un examen cntique de mon 6poque : mes forces 
n'y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains 
jours dans mes souvenirs sans rappeler Tinfluence que 
certaines lectures exercdrent sur Horace, sur moi, sur 
nous tons. Cela fait partie de notre vie, de nous-mdmes, 
pour ainsi dire. Je ne lais point s^parer dans ma m6- 
nioire les impressions po^tiques -de mon adolescence de 
la lecture de Ren4 et d'Mala. 

Au milieu de nos dissertations romantiques, on jonna 
k la porta. Eugenie m*en avertit en frappant un petit coup 
centre la vitre, et j*allai ouvrir. C'toitun 616ve en pein- 
ture de T^le d*Eug^ne Delacroix, nomm4 Paul Ars^ne, 
surnomm^ le petit Masaccio a Tatelier ou j*allais tons 
les jours faire un coursd'anatomie k Tusage des peintres. 
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« Satut au signor Masaccio, lui dis-je en ie pr^nlaul 
^ Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse mat- 
propre et sescheveux mal peign^s. Voici un jeune mattre 
qui ira loin, k ce qu'on assure, et qui vient en attendant 
me chercher pour la le^n. 

— Non pas encore , me r^pondit Paul Ars^ne ; vous 
avez plus d'une heure devant vous; je venais pour vous 
parler de choses qui meco'ncement particuli^rement. Au- 
riez-vous le loisir de m'^couter? 

— Certainement , r^pondis-je; et si mon ami est de 
trop, il retournera fumer sur Ie balcon. 

— Non , reprit Ie jeune homme, je n'ai rien de secret 
k vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu*un, je 
ne serai pas Mch6 que monsieur m*entende aussi. 

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une qua- 
tri^me chaise dans Tautre chambre. 

— Ne faites pas attention, » dit le rapin en grimpant sur 
la commode; et, ayant mis sa casquette entre son coude 
et son genou , il essuya d'un mouchoir k carreaux Sii 
figure inond^e de sueur et parla en ces termes, les jam- 
bes pendantes et le reste du corps dans l*attitude du 
Pensieroso : 

« Monsieur, j*ai envie de quitter la peinture et d'en- 
trer d^ns la medecine^ parce qu'on me dit que c'est un 
meilleur ^tat; je viens done vous deraander ce que vous 
en pensez. 

"Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle 
il est plus difficile de r6pondre que vous ne pensez. Je 
crois toutes les professions tr^s-encombr^es, et par con- 
sequent tous les etats, comme vous dites, tr^s-pr^caires. 
De grandes connaissances et une grande capacity ne 
sont pas des garanties certaines d'avenir; enfin je no 
vois pas en quoi ia m^decine vous offrirait plus de chan- 
ces que les arts. Le meilleur parti k prendre c'osl celui 
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que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avev 
assure-t-on , les plus remarquables dispositions pour la 
peinture, je ne comprends pas que vous en soyez d^j^ 
d^goiit^. 

— D^goil^t^, mot I oh 1 non , r^pliqua le Masaccio ; je 
ne suis d^goilt^ de rien du tout, et si Ton pouvait gagner 
sa vie h faire de la peinture , j'aimerais mieux cela 
que toute aulre chose ; mais il parait que c'est si long, 
si long I Mon patron dit qu*il faudra dessiner le module 
pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. 
Et puis, avant d'exposer, il paratt qu*il faat encore tra- 
vailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand 
on a expos6, si on n'est pas refuse , on n'est souvent pas 
plus avanc^ qu'auparavant. J'^tais ce matin au Mus^e, je 
croyais que tout le monde allait s'arrdter devant le ta- 
bleau de mon patron ; car enfin c*est un mattre , et un 
fomeux , celui-lS ! Eh bien ! la moitid des gens qui pas- 
saient ne levaient seulement pas la t^to, et ils allaient 
tous regarder un monsieur qui s'^tait fait peindre en 
habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une 
figure de carton. Passe pour ceux-1^ : c'^taient de pau- 
vres ignorants; mais voil^ qu*il est venu des jeunes 
gens, ^16ves en peinture de differents ateliers, et que 
chacun disait son mot : ceux-ci bl^maient, ceux-1^ ad- 
miraient; mais pas un n'a parI6 comme j'aurais voulu. 
Pas an ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi bon 
faire de I'art pour un public qui n'y voit et qui n'y en- 
tend goutte. G*4tait bon dans les temps! Moi je vais 
prendre un autre metier, pourvu que ^ me rapporke de 
I'argent. 

— Voila un sale cretin 1 me dit Horace en se penchant 
vers mon oreille. Son dme est aussi crasseuse que sa 
blouse! » 

Je ne partageais pas le m^pris d'Horace. Je oe coa* 
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naisBais presqae pas le Biasaccio, mals je le savais intel- 
ligent et laborieux. M. Delacroix ep Cdsait grand caSt 
et ses camarades avaient de Testime et de Pamitid pour 
lui. II fallait qu'une pens^ que je ne comprenais pas fiit 
cach6e sous ces manifestations de cupidity ingenue; et 
comme il avait d^clar^, en commen^nt, n'avoir rien de 
secret ^ me dire, je pr^oyais bien que oe secret ne sor- 
tirait pas ais^ment. II ne fallait, pour se convaincre de 
?obstination duMasaccio, eten mdme temps pour pres* 
lentir en lui quelque motif non vulgaire, que regarder 
sa figure et observer ses manidres. 

G*6tait le type peuple incam6 dans un individu ; noo 
le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le 
peuple artisan, ch6tif, hardi, intelligent et alerte. G*est 
dire qu*il n'^taitpas beau. Cependant il 6tait de ceux dont 
les camarades ^alelier disent : « U y a quelque chose 
de fameuz a faire avec cette t^te-1^ 1 » G'est qu'il y avait 
dans sa t^te , en effet, une expression magnifique, sous 
la vulgarity des traits. Je n'en ai jamais yu de plus ^ner- 
gique ni de plus p^n^trante. Ses yeux ^taient petits et 
m^me voilds, sous une paupi^re courte etbridto ; cepen* 
odnt ces yeux-l& lan^ient des flammes, et le regard ^tait 
si rapide quMl semblait toujours pr^t ^ dtehirer Torbite. 
Le nez ^tait trop court, et le peu de distance entre le 
coin de Foeil et la narine donnait au premier aspect Tair 
commun et presque bas 4 la fiace entidre ; mais cett« 
impression ne durait qu*un instant. S'il y avait encore 
de Tesclave et du vassal dans Tenveloppe, le g^nie de 
I'ind^pendance couvait int^rieurement et se trahissait 
par des Eclairs. La bouche ^paisse, ombragded*une naie* 
sante moustache noire, irr^guli^rement plants ; la figure 
large , le menton droit, serr^ et un peu fenda au mi- 
lieu ; les zygomas 6iev^s et saillants; partout des plans 
fermes et droits, coup^ de lignes carr^s, annon^ient 
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one foloatf peu cwnnoBne el ue indomptable 
dlnteDtloB. y arait i la comnussore dee aariBee dm 
d^lkatesaes enpiises poor oo adeple de Latater; et te 
front, qui Mali d'one atnictore admmble dans \e sens 
de la atatoaire, ne retail pas moins ao poiB» de Tue 
phreoolc^oe. Pov moi, qoi 6tais dans toote la ferrear 
de mes redierehea, je ne ne lassais point de le regar- 
der; et lorsque je fiiisais mes d^monatrations anatoaii- 
qoes h Tatelier, je m'adressais loojoors instindiTement 
ice jeone bomme, qoi toit poor moi le type de Tinkel- 
ligence, do coorage et de la bont^ 

Ausei je soufiirais, je raTOoe, de Tentendre parler d'one 
manite a triviale. 

cComment, Arstee^ lui dis-je, tous cpiitteriez la 
peintore poor on peo plos de profit dans une aotre 
^arri^re? 

^* Old, Monsieur, je le ferais comBie je voos le dis , 
r^ndit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j*4- 
tais assart de gagner mille francs nets par an, je me fe- 
rais oordonnitf. 

— C'est un art ecmime on aotre^ dit Horace atec on 
soorire de m^pris. 

— Gen'eat point ua art, r^qua froidement le Masac- 
do. Cost le metier de mon pere, etje n'y serais pas plus 
maladivuit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas 
I'argent qu'il me foot. 

— >I1 voos faut done biea de Targent, mon pauvre gar^ 
(on ? lui dis-je* 

— JoTOos lediSf il mefaudrait gagner mille francs; 
et, ao lieo de cela, j'ea d^nse la mollis. 

•—Comment peavea&-vous songer en ce cas 4 ^tudier la 
nMeciael II vous iaudrait avoir une trentaine de mille 
francs devant vous, tant pour les ann^es ou Ton ^tudie 
qoe pour cellos oil Ton attend la clientele. Et puis... 
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~ Et puis vous n'a?ez pas fait vos classes, dit Horace, 
impatient^ de ma patience. 

— Gela c'est yrai , dit Ars^ne ; mafs je les ferais , oo 
du moins je ferais T^uivalent. Je me mettrais dans ma 
chambre avec une crache d*eau et un roorceau de pain, 
el il me semble bien que J'apprendrais dans une semaine 
ce que les fliers apprennent dans ua mois. Car les ^- 
Hers, en g6n6ral , n'aiment pas k travailler ; ct quand on 
est enfant , on joue , et on perd du temps. Quand on a 
yingt ans, et plus de raison , et quand d'ailleurs on est 
foro6 de se d^p^her, on se d($pdche. Mais d'apr^s ce que 
vous me dites du reste de Tapprentissage , je vols bien 
que je ne puis pas ^tre m^decin. Et pour ^tre avocat? 

Horace ^lata de rire. 

« Yous allez vous faire mal k Tesiomac, lui dit tran- 
quiUement le Masaccio, frapp6 de raffectation d*Horace 
en cet instant. 

— Mon cher enfant , repris-je, ^loignez tons ces pro- 
jets; k YOtre ^ge fh sent irr^iisables. Vous n'avez devant 
vous que les arts et Tindustrie. Si vous n'avez ni argent 
ni credit , il n'y a pas plus de certitude d*un cdt6 que de 
Tautre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut do 
temps, de la patience et de la r^ignation. » 

Ars^ne soupira. Je me r6servai de Tinterroger plus tard. 

« Vous 4tes n^ peintre, cela est certain, continuai-je ; 
c*e8t encore par \k que vous roarcherez plus vite. 

-^ Non, Monsieur, r^liqua-t-il; je n'ai qu'^ entrer 
demain dans un magasin de nouveautds, je gagnerai de 
Targent. ^ 

— Vous pouvez m^me ^tre laquais, ajouta Horace, in- 
dign6 de plus en plus. 

— Gela me d^plairait beaucoup, dit Ars^ne; mais s'il 
n'y avait quecelal... 

— Ars^nel Arstoe! m'to*iai-je, ce serait un ^iid 
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malbeur pour vous et une perte pour Tart. Esl-il possible 
que vous ne compreniez pas qu*une grande faculty est 
tfD grand devoir impost par la Providence? 

— Voili une belle parole, dit Ars^ne, dont leg yeux 
8*enflamm^reut tout a coup. Mais il y a d'aulres devoirs 
que ceux qu*on remplit envers soi-m^me. Tant pis! 
Aliens , je m'en vais dire k Tatelier que vous viendrez A 
trois heures, n'est-ce pas? » 

£t il sauta k bas de la commode, me serra la main sans 
rien dire, salua h peine Horace, et s'enfonQa comme un 
chat dans la profondeur de I'escalier, s*arrdtant k chaque 
dtage pour faire rentrer ses talons dans ses soulicrs 
d^labr^. 



IV. 



Paul Arsene revint me voir; et quand nous fQmes 
seuls, j*obtins, non sans peine , la confidence que je pros* 
sentais. II commen^a par me faire en ces termes le r^cit 
de sa vie : 

« Comme je vous Tai dit, Monsieur, mon p6re est 
cordonnier en province. Nous ^tions cinq enfants ; je suis 
le troisi^me. Uain6 ^tait un homme fait lorsque mon 
p^re, d^ja vieux , et pouvant se retirer du metier avec un 
peu de bien , s*est remari6 avec tine femme qui n'^tait ni 
belle ni bonne, ni jeune ni ricbe, mais qui s*est empar^e 
de son esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. 
Mon p^e, tromp^, malheureux, d*autant plus 6pri8 
qu*elle lui donne plus de sujets de jalousie, s*estjeti 
dans le vin , pour s'^tourdir, comme on fait dans notre 
classe quand on a du chagrin. Pauvre p^re ! nous avons 
bien patienti avec lui , car il nous faisait vraiment piti^. 
Nous Tavions connu si sage et si bonl Eofin , un temps 
est venu oii il n*^tait plus possibly d'y tenir. Son carao* 
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fibre avail teilemenl change, que pour un mot, poor 
un regard , il se jetait sur nous pour nous frapper.Noui 
n'^tions plus des enfanls, nous ne pouvions pas souffrir 
cela. D'ailleurs nous avions ^t^ ^lev6s avec douceur, e( 
nous n*^tions pas habilu^ ^ avoir I'enfer dans noire fa- 
mille. Et puis, ne voil^-t-il pas qu*il a pris de la jalousie 
centre men fr^re atn6 1 Le fait est que la belle-m^re lui 
avail fail des avances, parce qu'il ^tail beau gar^n et 
bon enfant; mais il I'avait menac^e de tout raconter & 
mon pdre, el elle avail pris les devants , comma dans la 
Irag^die de Phidre^ que je n'ai jamaia vu jouer depuis 
sans pleurer. Elle avail accuse mon pauvre fr^re de ses 
propres ^arements d*espril. Alors mon fr^re s'esl venda 
comme rempla^nt, et il est parti. Le second, qui pr6- 
voyail que quelque chose de semblable pourrail bien lui 
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant 
de me faire venir aussitdl qu*il aurail trouv^ un moyea 
d*exisler. Moi , je restais ^ la maison avec mes deux 
soeurs, el je vivais assez Iranquillemect , parce que j'a- 
vais pris le parti de laisser crier la m^hante femme sans 
jamais lui r^pondre. J'aimais k m'occuper; je savais 
assez bien ce que j'avais appris en classe ; et quand jo 
n'aidais pas mon p^re a la boutique, je m'amusais k lire 
ou k barbouiller do papier, car j'ai toujours eu du goiit 
pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne mo 
servirait jamais k rien, j'y perdais le moins de temps 
possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour 
faire des Etudes de paysage , commanda chez nous una 
paire de gros souliers, et je fus cbarg6 d'alier lui prendre 
mesure. II avail des albums ^tal^ sur la table de sa 
petile cbambre d'auberge ; je lui demandai la permission 
de les regarder; el comme ma curiosity lui donnail k 
penser, il me dil de lui faire, d'idee, un bonhomme sur 
un bout de papier qu'il me mil dans les mains tinai 

I 
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quHiD crayoB. Je pensai quil se moquak de moi ; mats 
le pfaisiir de cfaarbonno* avec un crayon si noir sur un 
papier si coolant Temporta sor Faffiour-propre* Je ^ ee 
qui me passa par !a t6te; i\ le regarda, el ne Hi pas. l\ 
voulut m^me le coller dans son album, et y ^rire men 
nom, ma professiott et le nom de mon endroit. « Yous 
arez tort de rester ouvrier, me dit-fl ? vous 4tes n^ pour 
la peiDtare. A votre place, je qvitteraw tout pour aller 
^udier dans quelque grMKle ville. » II me proposa m^me 
de m*«mmener; car il 6tait bon et g^n^reux, eejeune 
homme-Id. H me donna son adresse d Paris, afin que, si 
le coeur m'en dfsait , je pusse aller le trouver. Je le re- 
merciai , et n'osai ni le sulvre m eroire aux esp^ances 
qu'il me donnait. Je retoumai k mes cuh^ et k mes 
formes, et un an se passa encore sans orage entre mon 
pdre et moi. 

cLa beMe-m^re me haYsseit : eomrae je fui c6dais tou- 
jours, les quereltes n^atlaient pas lom. Afois an beau jour 
elfo renarqua que ma soeur Louison, qui avait d^jk 
quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier 
s*en apercevaient. La voila qtn prend Louison en haine, 
qui commence h Ini reprocher d'etre une petite coquette, 
et pis que cela. La pauyre Louison ^tait poartant aussi 
pure qu'utt enfant de dix aii», et avec eda, fl^^re comme 
^tait notre pauyre raftre. Louison , d^sesp^rde, au lieu de 
filer douz comme je le lui conseillais, se piqiifr, r^pond , 
et menace de quitter la maison. Mon p^re veul la sou- 
tenir; maid sa fsmme a bientdt pris le dessus. Louison 
est grotid^, insnlt^e, frapp^. Monsieur, h^las ! et la pe* 
tite Suzanne aussi , qui voulait prendre le parti de sa 
soeur, et qui criait pour ameuter le yoisinage. Alors je 
prends un jour ma soBur Louison par un bras, et ma pe- 
tite scBur Suzanne de Tautre , et nous voila partis tous 
les trmt, k pied , sans un sou , sans une c^iemise, et pleu* 
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rant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver ma 
tante Henriette, qui demeure k plus de dix lieues de 
notre ville, et je lui dis d*abord : 

« Ma tante , donnez-nous a manger et k boire, car 
. nous mourons de faim et de soif ; nous n'avons pas seu- 
lement la force de parier. Et apr^ que ma tante nous eut 
donn^ k dtner , ]e lui dis : 

— le Yous ai amen6 vos nieces : si vous ne voulez pa8 
les garder, ii iiaut qu'elles aillent de porte en porte de^ 
mander leur pain, ou qu'elles retournent k la maison 
pour p^nr sous les coups. Mon p^re avait cinq enfants, 
et ii ne lui en reste plus. Les gardens se tireront d*afiEaire 
en travaillant; mais si yous n'avez pas piti6 des fiilea, il 
leur arriYora ce que je yous dis. » 

Aloca ma tante r6pondii : -» Je suis bien Yieille, ]e suis 
bien pauYre; mais plut6t que d'abandonner me& ni^ce&, 
j'irai mendier moi-mdme. D^ailleurs elles sont sages, 
elles sont courageuses, et nous travaillerons toutes les 
trois. Gela dit et conYenu , j*acceptai Yingt francs que la 
pauYre iemme Youlut absolumeni me donner, et je partis 
Bur mes jambes pour Yenir ici. Je fus tout de suite trou- 
ver mon second frere, Jean, qui me fit donner de Tou- 
Yrage dans la boutique oi^ il traYaiUait comme cordon- 
iiier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui 
demander des conseils. II me re^ut tr^bien , et YOulut 
m'aYancer de Targentque je refusai. J'aYais dequoi man- 
ger en traYaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m'a- 
Yait mise en t^to n*en dtait pas sortie, et je ne commen- 
^is jamais ma journ^e sans soupirer en pensant combien 
j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que Ta- 
16ne. J*aYai3 £aitquelque&progr4s, car, malgre moi, a mes 
lieures de loisir, le dimanche, j'aYais toujours barbouill6 
quelques tigures ou copi6 quelquea images dans un Yieux 
UYre qui me venait de ma m^re. Le jeuoe peintre m'en- 
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courageait , et je n^eus pas ia force de refuser les leQons 
qu'il voulul me donner gratis. Mais il fallait subsister 
pendant ce temps-la, et avec quoi? II connaissait un 
homme de lettres qui me donna des manuscrits k co- 
pier, i'avais une belie main , comme on dit , mais je ne 
savais pas Torthographe. On m'essaya, et dans les quatre 
ou cinq lignes qu*on me dicta, on ne trouva pas de 
fautes. J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu 
la langue par routine ; mais je ne savais pas les prin- 
cipes, et je n*osais pas trop le dire, de peur de manquer 
d*ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes co- 
pies, et ce fut k force d'attention. Celte attention me fai- 
salt perdre beaucoup de temps, et je vis que j'auraisplus 
tdt.fait d*apprendre la grammaire et de m'exercer tout 
seul k faire des themes. En effet, la chose marcha vite; 
mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil , je 
tombai malade. Mon fr^re me retira dans son grenier, et 
travailla pour deux. Le peu d'ai^ent que j*avais gagn^ 
en copiant le manuscrit de I'auteur servit k payer le 
pbarmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position k 
mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il ^tait 
lui-m^me sou vent aux expedients, n'ayant encore ni re- 
putation, ni fortune. Je savais que son bon coBur le por- 
terait k me secourir; et comme il Tavait fait d^jk malgr^ 
moi , j*aimaid mieux mourir sur mon grabat que de Till- 
duire encore en d^pense. II me crut ingrat, et, trouvant 
une occasion favorable pour faire le voyage d'ltalie, 
objet de tons ses d^sirs, il partit sans me voir, emportant 
de moi une id^e qui me fait bien du mal. 

Quand je revins k la santd, je vis mon pauvre fr^re 
amaigri , ext^nu^, nos petites ^pargnes d^pens^es, et la 
boutique ferm^e pour nous; car, pour me soigner, Jean 
avait manquu bien des journ^es. C'^tait au mbis de juillel 
de Vann^ pass^e, par une cbaleur de tous les diables* 
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Nous causions Iristement de dos pelites affaires, moi en- 
core coucb^ et si faible, que je comprenais k peine ce 
que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions 
tirer le canon , et nous ne songions pas mdme k deman- 
der pourquoi. Mais la porle s'ouvre, et deux de nos ca- 
marades de la boutique, tout ^cbevel^s, tout exalt^s, 
viennent nous cbercber pour vaincre ou p^rir, c'6tait leur 
mani^re de dire. Je demande de quoi il s*agit. 

c De renverser la royaut^ et d*^tablir la r^publique, » 
me disent-ils. Je saute a bas de mon lit : en deux se- 
condes, je passe un mauvais pantalon et une blouse en 
guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me 
suit, c Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de 
faim , » disait-il. Nous voild partis. 

Nous arrivons k la porte d*un armurier, oil des jeunes 
gens comme nous distribuaient des fusils k qui en vou- 
lait. Nous en prenons cbacun un , et nous nous postons 
derifire une barricade. Au premier feu de la troupe, mon 
pauvre Jean tombe roide mort a c6l6 de moi. Alors je 
perds la raison , je deviens furieux. Ah! je ne me serais 
jamais cru capable de r^pandre tant de sang. Je m*y suis 
baign^ pendant trois jours jusqu'^ la ceinture, je puis 
dire; car j'en ^tais convert, et non pas seulement de 
celui des autres, mais du mien qui coulait par piusieurs 
blessures; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aotit, je 
me suis trouvd a Fhdpilal , sans savoir comment j*y 4tais 
venu. Quand j'en suis sorti, j'^tais plus miserable que ja- 
mais, et j'avais le coeur navr4 ; mon fr^re Jean n*^tait plus 
avec moi , et la royaut6 ^tait r^lablie. 

J'^lais trop faible pour travailler, el puis ces journ^es 
de juillet m'avaient laiss4 dans la t^te je ne sais quelle 
fi^vre. II me semblait que la colore et le d^sespoir pou^ 
vaient faire de moi un artiste ; je rivals des tableaux 
effrayants; je barbouillais les murs de figures que je 
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m*imaginais digues de Michel-Ange. Je lisais les lambes 
de Barbier, et je les fa^onnais dans ma t^te en images 
vivanles. Je rivals , j*6tais oisif , je mourais de feim , el 
ne m'en apercevais pas. Cela ne poovait pas durer biea 
longtemps, mais cela dura quelqces jours avec tant de 
force, que je n'avais souci de rien autour de moi. II me 
semblait que j'^tais contenu lout enlier dans ma t^te, que 
je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni eslomac, ni md- 
moire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant 
moi par les rues, sans savoir oh je voulais aller. J'dtais 
toujours ramen6, sans savoir comment, autour destombes 
de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre fr^re 6tait en- 
terrd la , mais je me figurais que lui ou les aotres mar- 
tyrs, c'^tait la m^me chose, et que, presser cette terre de 
mes genoux , c'^tait rendre bommage a la cendre de mon 
frdre. J'^tais dans un dtat d'exattation qni me faisait sans 
cesse parler tout haul et tout seul. Je n'ai conserve aucutt 
souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus 
sou vent je parlais en vers. Cela devait 6lre mauvais et 
bien ridicule, et les passants devaient me prendre poor 
un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m'en- 
tendals moi-m^me que par instants. Alors je m'efforgais 
de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure dtait 
baign^e de sueur et de larraes, et ce qu*il y a de plus 
Strange, c'est que cet 6tat de d^sespoir n'dtait pas sans 
quelque douceur. J'errais toute la nuil, ou je restais 
assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie k 
des r^ves sans fin et sans suite , comme ceux qu*on fait 
dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je 
marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pav6 mon 
ombre marcher et gesticuler k cdte de moi. Je ne com- 
prends pas comment je ne fas pas une seule fois ramass^ 
par la garde, 
Je rencontrai enfin un dtudiant que j'avais vu quel- 



qnefois dans Tatdlier de mott jeun6 peititre. 11 ne tul p«g 
fier, quoique j'eusse I'air d'un mendiant , et il m'accosta 
le premier. Je n'y mis pas de discretion , je ne saTsis 
pas si j*6tais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose 
dans la cervelle, et je marchai k c6t4 de lui sur les 
quais, lui parlant peinture; car c*6tait mon id^ fixe. II 
parut s^int^resser h ce que je lui disais. Peut-fttre aussi 
n'6tait-il pas fkch6 d6 se montrer avec un des bras-nus 
des glorieuses journSes, et de faire croire par I^ aux ba- 
dauds qu'il s'^tait baltu^A cette epoque4a, les jeunes 
gensde la bourgeoisie tifaient une grande vanity de pou- 
voir montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient achet^ 
d quelque voyou apr^s hfitey ou une ^gratignure qu'ils 
s'^taient faite en se mettant k la fendtre prteipitamment, 
pour regarder. Celui-l^ me parut un peu de la trempe 
des vantards : il pr^tendait m*avoir yu et parl6 ft telle et 
telle barricade, ou je ne me souvenais nullement de I'a- 
voir rencontr^. Enfin , il me proposa de dejeuner avec 
!ui , et j'acceptai sans fiertd ; car il y avait je ne dais 
combien de jours que je n'avaia rien pris, el ma cervelle 
commengait k dSmdnager s^rieusement. Apr^s le dejeu- 
ner, il s*en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard , 
k Tancien hdtel de Cluny ; il me proposa de TacCompa^ 
gner, et je le suivis machinalement. 

La vue de toutes les merveilles d'art et de raret6 en- 
tass^es dans cette collection me passionna tellement que 
j'oubliai tous mes chagrins en un instant. II y avdit dans 
un coin plusieurs ei^ves en peinture qui copfaient des 
emaux pour la collection grav^e que fait faire k ses frais 
M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me 
sembla que j*en pourrais bien faire autant , et m^me que 
je verrais plus juste que quelques-uns d*entre eux. Dans 
ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salud par 
mon introducteur T^tudiant , qui le connaissait Un peu. 
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Hs se tinrent quelques minutes ^ distance de moi , et je 
vis bien k leurs regards que j'^tais I'objet de leur explica- 
tion. Comme lo dejeuner m*avait rendu un pou de sang- 
froid, je commen^is d comprendre que ma mauvaise 
tenue ^tait choquante, et que I'antiquaire aurait b:en pu 
me prendre pour un voleur, si I'autre ne lui eiit i^pondu 
de moi. M. Dusommerard est tr^s-bon; il n'aime pas les 
faiseurs d'embarrasy mais il oblige volontiers les pau- 
vres diables qui lui montrent du zdle et du d^sintdresse* 
meut. 11 s^approcbii de moi, m'interrogea ; et voyant 
mon d^sir de travailler pour lui , et prenant aussi sans 
doute en consideration le besoin que j'en avais, il me 
remit aussildt quelque argent pour acheter des crayons, 
k ce qu*il disait , mais en effet pour me metlre en ^tat 
de pourvoir aux premieres n^cessit^s. II me d^signa le8 
objets que j'aurais a copier. D^s le lendemain, j'^tais ha- 
bilie proprement et install^ a la place oil je devais tra- 
vailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M. Dusomme- 
rard fut content et m'employa encore. J*ai eu beaucoup 
k m*en louer, et c*est grSce k lui que j'ai v^cu jusqu'a ce 
jour ; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de co- 
pies d'objets d'art, mais encore il m'a donn^des recom- 
mandations moyennant lesquelles je suis entr^ dans plu- 
rieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et 
desoiseaux pour bijoux d'^mail, et des l^tes pour imita> 
Hon de cam^es. 

Grdce k ces expedients, j'ai pu suivre ma vocation et 
entrer dans les ateliers do M. Delacroix, pour qui je me 
suis senti de Tadmiration et de rintlination k la pre- 
miere vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n'aa- 
rais songd a ce qu*il m'a accord^ de lui-m^me. La pre* 
mi^re fois que j'allai lui dire que je d^sirais parliciper k 
ses lemons, je crus devoir en m^me temps lui porler quel- 
ques croquis. II les regarda , et me dit : — Co n'est v'rai- 
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ment pas mal. On n^vait pr^venu qu*il n'^tait pas cau- 
seur, et que, s*il me disait cela, je devais me lenir pour 
bieu content. Aussi , je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il 
me rappela pour me demander si j'avais de quoi payer 
Tatelier. Je r^pondis que oui en rougissant jusqu'au blanc 
des yeux. Mais soit qu'il deviant que ce ne sei*ait pas 
sans peine , soit que quelqu*un lui eOt parl6 de moi , 11 
ajouta : « C'est bien , vous paierez au massier. » 

Cela voulait dire, comme je le sus bientdt, que je 
mettrais seulement k la masse Targent qui sert a payer 
le loyer de la salle et les nood^les, mais que le ma! tre ne 
recevrait rien pour lui, et que j*aurais ses le^ns gratis. 
Aussi, je portece maitre-I^ dans mon coeur, voyez-vous! 

Voil^ bientdt six mois que cela dure, et je me trouve- 
rais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais 
cela ne se peut plus ; il faut que ma position change, el 
qu'au lieu de marcher paliemment datvs la plus belle car- 
ri^re , je me mette a courir au plus vite daos u'importe 
laquelle. 

Ici le Masaccio se troubia visiblement; il ne raconta 
plus dans Tabondance et la naYvet^ de ses pens^es. II 
chercha des pr^textes, et il n*en trouva aucun de plau- 
sible pour motiver Tirr^solution oil il ^tait tomb^. II me 
montra une lettre de sa soeur Louison , qui contenait dc 
fralches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne 
vieille parenle 4tait devenue tout h fait infirme, et ne ser- 
Yait plus que de porte-respect a ses deux nieces, qui tra- 
yaillaient a la journ^ pour la faire vivre. Les m^decins 
la condamnaient , et on ne pouvait esp^rer de la conser- 
ver au del^ de trois ou quatre mois. 

t Quand nous Taurons perdue, disait Paul Ars^ne, 
que deviendront mes soeurs? Resteront elles seules dans 
une petite ville oil elles n*oiit point d'autres parents que 
la tante Henrielte, expos^es k tous les dangers qui en* 
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tourent deux jolies Giles abandonn^es? D'ailleurs mon 
p^re ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son de- 
voir de le souCFrir; et alors leur sort serait pire; car non- 
seulement elles seraient expos^es aux mauvais traitO' 
ments de la belle-m^e, mais encore elles auraient sous 
les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est 
pas seulement m^chante. Le seui parti que j'aie k 
prendre est done ou d'aller rejoindre mes scBurs en pro- 
vince et de m*y 6tablir comme ouvrier, pour ne les plus 
quitter, ou de les faire venir ici , et de les y soutenir jus- 
qu*^ ce qu'elles puissent , par leur travail , se soutenir 
elies*mdmes. 

— Tout cela est fort juste et fort bion pens^ lui dis-jet 
mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses comme tous 
le dites, elles ne seront pas longtemps a votre charge. Je 
ne vois done pas que vous soyez forc6 de vous cr6er un 
6lat qui donne des appointements fixes aussi consid^ 
rabies que vous le disiez I'autre jour. 11 ne s*agit que de 
trouver Targent n^cessaire pour faire venir Louison et 
Suzanne, et pour les aider un pen dans les commence- 
ments. Eh bien , vous avez des amis qui pourront vous 
avancer cette somme sans se g^ner, et moi-m^me... 

— Merci, Monsieur, dit Ars^ne... Mais je ne veux 
pas;.. On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand 
on rendra. Je dois d6ja trop aux bont^s d'autrui , et les 
temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi 
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux 
supporter? J'aime la peinture, je suis forc6 de Faban- 
donner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice 
pour que je continue a peindre, vous vous trouverez 
peul-^lre emp^ch^ le lendemain d'en faire un pour un 
homme plus malheureux que moi ; car enfin , pourvu 
qu*on vive honn^tement , quMmporte qu'on soit artiste ou 
mancauvre? U ne faut pas dtre d^llcat pour goi-m^me. II 
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Y a tant de grands artiBtes qui ae plaignent ^ k ce qu'on 
dit : il faut bieo qu'ii y ait de pauTret aavetiera qui ne 
disenl rien. > 

Tout ce que je pus lui dire fiit inutile; il demeura ind- 
branlable. II lui fallait gagner mille francs par an et en- 
trer en fonctions, fiit-ce en service comme iaquaia, le 
plus tdt possible, li ne s'agissait plus pour lui que de 
irouver sa nottvelle condition. 

« Mais si je me chargeais, lai dis-je, de vout donner 
pius d'ouvrage k domicile que vous o'en avez, soit en vous 
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous don- 
nant des desKns i ledre, persisteries-vous k quitter la 
peinlure? 

-^ Si oela se pouvaiil dit^il 4branl^ un instant; mais, 
ajouta-t4l , cela vous donnera de la peine el cela ne sera 
jamais fixe. 

•** Laissez-moi toujours essayer^ repris-je. II me serra 
encore la main el partit, dmporiant aa l^lotioo el son 
secret. » 

V. 

Horace me fr6quentait de plus en plus. 11 me t^moi 
gnait une sympathie a laqueUe j'^tais sensible, quolqu, 
Eugenie ne la partageAt points II lui arriva plusieurs fois 
de rencontrer chez moi le petit Maseccio ; et malgr^ le 
bien que je lui didais de ce jeune homme, loin de parta- 
get la bonne opinion que j*en avais^ il ^proovait poor lui 
une antipathie insurmontable. Gependant il le traitait 
avec plus d*6gards depuis qu'il Tavait vu essayer le por- 
trait d'Eug^nie , et que Tesquisse ^it si bien venue, 
avec une ressemblance si noble et on dessin si large , 
qu' Horace, engou^ de toute superiority iatdlectuelle, ne 
l^uvail s^empdcher de lui flWtttrer ime idrt« <l« 4M* 
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rence. Maif il n'en toit que pins indigo^ de ceUe inex- 
plicable absence d*ambition noble qui contrastait avec 
I'ezub^rance de la sienne propre. II s'omportait en t^ 
bimentes d^clamaiions a cet ^rd , et Paul Aratae, I'A- 
coutan( avec un sourire contenu au bord des l^vres, ae 
contentait , pour toute r^ponse, de dire en se tonmanl 
ters moi : — Monsieur, Totre ami parle b*en! 

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni maofaiaa 
disposition k son 6gard. n 6tait de ces gens qui mai^Ghenl 
81 droit k leur but que jamais ils ne s'arrdtent mat dis- 
tractions du chemin. II ne disait rien d'inutile; il ne ae 
pronongait presque sur rien , ail^ant toujours son igno- 
rance, soit qu'elie fiit r^elle, soit qu'elle iui 8er?lt de 
pr^texte souverain pour couper court a loute discussion. 
Toujours renferm^ en lui-mtoe, il ne faisait acta de to- 
lont^ que pour calmer les aulres sans pddantisme, on lee 
obliger sans ostentation ; et , en attendant qu*il prit le 
parti qu'il roulait dans sa t^te, il ^tudiait le modtfe, ap- 
prenait Tanatomie, et faisait des dessins pour poroeteine 
avec autant de soin et de z^le que s'il n'eAt pas song6 k 
changer de carridre. Ce calme dans le present ayec cette 
agitation pour Tavenir me frappait d*admin:tion. G'est 
un des assemblages de faculty les plus rares qui soient 
dans I'homme; la jeunesse surtout est portte k s'endor- 
roir dans le present sanssouci du lendemain ou id^vorer 
le pr^nt dans I'attente fi^vreuse de Tavenir. 

Horace semblait Tantipode volontaire et raisonn^ de 
ce caractdre. Pen de jours m'avaient suffi pour me oon- 
vaincre qu*il ne travaillait pas, quoiqu'il pr^tendit r6- 
parer en quelques heures de veille toute Toisivet^ de la 
semaine. II n'en ^it rien. 11 n'avait pas 6t6 trois fols 
dans sa vie au cours de droit; il n'avait peul-^tre pas 
ouvort plus souvent ses livres ; et un jour que j*ezami- 
oais les rayons de sa diambre, je n'y trouvai que des ro- 
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mans et des potfmes. II m'avoua que tous ses liyres de 
droit ^taieAt vendus. 

Get aveu en entratna d'autres. Je craignais que ce be- 
•oin d'argent ne fdt Teffet d*une conduite I^gdre ; il se 
justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune 
fortune ; et sans me faire connaltre le chiffre du revenu 
qui lui ^tait assign^, il m'assura que sa bonne m^re ^tait 
dans une Strange illusion en se persuadant qu^elle lui en- 
voyait de quoi vivre k Paris. 

Je n'osai pousser plus loin mon interogatoire; mais je 
jetai un regard'involontaire sur la garde-robe ^l^gante et 
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. II 
avait plus de gilets, d'habits et de redingotes que moi, 
qui jouissais d'un heritage de trois mille francs de rente. 
Je devinai que le tailleur allait devenir le fl^au de cette 
existence. Je ne me trompai pas. Bienl6t je vis le front 
d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus br^ve et 
son ton plus incisif. II fallut plus d^une semaine pour le 
confesser. Enfin je lui arrachai Taveu de son outrage. 
L'infdme tailleur s'^lait permis de presenter son m^- 
moire, le miserable 1 Cela m^ritait des coups de canne! 
C'^lait encore un signe de verlu , qae cette indignation ; 
Horace n'en ^tait pas au degr^ de perversity ou Ton se 
yante de ses dettes et oil Ton rit avec fanfaronnade k 
rid^e de voir fondre sur les parents une note de trois ou 
quatre mille francs. D*aiileurs il ch^rissait profond^ment 
sa m^re, quoiqu'il la trouvdt born^e ; et il 4tait bon 61s, 
quoiquMl edi un secret mepris pour la d^pendance oi^ son' 
p^re vivait k regard du gouvernement. 

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de 
dire au tailleur quelques mots qui le tranquillis^rent; et 
Horace, apr^ m'avoir remerci^ avec une effusion ex* 
tr^me, reprit sa s^r^nit^. 

Mais son oisivet^ ne cessa point, et son genre de vie, 

ft 
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rc'ir Q'a-:'lr :'\vi :ie > Crt»a-43rdinaip» dans an litadiant. 

■ » • 

cr.*^ ca :ij :r.e -/iT-i si; rp rise i imsare q«ie je L'obsenrai. 
C',ir..'nenu osccilier. en eflet. cette ardeur ie iliiire^ cb» 
f4-7**s rra«ti-:U§ pariaaentaire et -ie iup«?rorite pciiciqafr, 
a^^ec !a prcfocde inertia et la 'Jciip«Tii?»:«e aoecMtoee 
d'3n tel temperament? II aemfclai: q^ie :a ne iit tee 
eent fbbi fcrop Loiigae poor le pec qnll t avait k fisre. II 
perfaie les Iieures, les jocrs et !es semarnes awe oae in- 
»'ieian':e vraiment myale. Ctok q'lelque chcse de bean 
i ccntonpler qae ce ficr jeane acmxe anx formes ithl^ 
fiq"-e!5. ^ la noire chevetore. S Tofil de fiamme, 
da matin k la nnit sor le divan de mon balcoa , 
onet^nonne pipe (dont il £allait teas lesjoors 
la chemin^, parce qri*en la seoouant snr les 
balcon , il oe manqaait jamais de laiaser tomber h 
3u!e dans la rae], et feoil!etant on roman de Bolac oa 
an Tolome de Lamartine. sans daigner lire on diapiire 
oa un morceau entier. Je ie laiseais 'A poor alkr tim* 
tailler, et qaand je rereoais de la dimqae ou de FhApi- 
tal , je le reCroovais assoapi k la mdme place, preeqae 
dar.s la ir,toe attitode. Ens^ie, coodamnte k sobir oel 
^tran^ t^^te-^t^te, et n'ay-ant, du resle, pas k B*6a 
f>laindr> personnellement, car il daignait k peine lui 
adr^rfs^r !a parcle (la regardant plutdt comme un meoble 
que comme une personne), 4tait indign^ de cette pa- 
resse princiere. Quant a moi , je commenQais a soorire 
lorsque, les yeux encore appesantis par une reverie som- 
oolonte, il reprenail ses divagations sur la gloire, h po- 
litique el la puissance. 

Opendanl aucune id^ de bldme ou de m^pris ne se 
m^iait a mon doute. Tousles jours, apr^s le diner, nous 
i!0us reirouvions, Horace et nioi , au Luxembourg , au 
cafi6 ou a TOd^on , au milieu d'un groupe assez nom- 
breux , compost de set amis et des mieng; et U , Horace 
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pdrorait avec une rare facility. Sur toutes choses il ^tait 
le plus competent, quoiquMl fOtle plus jeuae; en toutes 
choses il ^tait le plus hardi, le plus passionn6 , le plus 
avanci, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, 
encore aujourd'hui. Geux m^me qui ;:o I'aimaient pas, 
parmi les auditeurs, 6taient forc^ de Tauter avec int6- 
rdt, et ses contradicteurs montraient en gto^ral plus de 
m^Gance et de d6pit que de justice et de bonne foi. 
C'est que Id Horace reprenait tous ses avantages : la dis- 
cussion 6tait sur son terrain ; et chacun s'arouait int^- 
rieurement que s'il n'^tait pas logicien infaillible, du 
moins il ^tait ordteur fiScond, ing^nieux et chaud. Ceux 
qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en 
disant que c'dtait un homme sans fond, sans id6es, qui 
avait travaill6 immens^ment, et dont toute Tinspiration 
n'^tait quele r^ultatd^une cullure minutieuse.Pour moi, 
qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance 
(f intuition, d laquelle il suiflsait d'effleurer chaque chose 
en passant pour se Tassimiler et pour lui donner aussit^t 
toutes sortes de d^eloppements au hasard de i*impro- 
visation. C'6tait k coup sAr une organisation privil6gi^, 
et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours 
temps, puisqu'il lui en fallait si pea pour s'ilargir et se 
completer. 

Sa presence assidue chez moi ^tait un veritable sup- 
plice pour Eugenie. Comme toutes les personnes actives 
et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le 
spectacle de Tinaction prolong^, sans en ressentir un 
malaise qui allait jusqu*^ la souffrance. N'6tant point 
actifpar nature, mais par raisonnement et par n^cessit^, 
je n'^tais pas aussi r6volt^qu*eile, d'ailleurs je me plaisais 
k croire que celle inaction n'^tait qu*une d^faillance pas- 
sag^re dans les forces de mon jeune ami, et que bieutdt il 
donneraiti comme it disait uo vigoureuxcoupde collier* 
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Ccpendant , comme deux mois s'^taient ^ul^s sans 
apporter aucun changement k cette mani6re d'etre, je cnis 
de mon devoir d'aider au reveil du lion, et j*e8sayai un 
jour d*aborder ce point d^Iicat, en prenant le caf^ avec 
lui choz Poisson. La journ^e avail 6l6 orageuso, et de 
grands flairs faisaient par intervalles bleuir la verdure 
des roarronniers du Luxembourg. La dame du comptoir 
^tait belle comme a Tordinaire, plus qu*& i*ordinaire 
peut-^tre ; car la mdlancolie habituelle de son visage 6tait 
en harmonie avec cette soir^ pleine de langueur et ^ 
demi sombre. 

Horace touma plusieurs fois les yeux vers elle, et re- 
venant a nK)i : « Je m'^tonne , dit-il , qu'^tant capable 
de devenir serieusement ^pris d'une femme de ce genre, 
vous n^ayez pas conQU une grande passion pour celle-ci. 

— Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j*ai 
le bonheur de ne jamais avoir d*yeux que pour la femme 
que j'aime. Ce serait pluldt k ;noi de m'^tonner qu'ayant 
le £ceur libre, vous ne fassi^ pas plus d'altention k ce 
profil grec et k cette taille de nymphe. 

—La Polymnie du Mus^e est aussi belle, r^pondit Ho- 
race, et elle a sur celleci de grands avantages. D'abord 
elle ne pa rie point, et celle-ci me d^senchanterait au 
premier mot qu*elle dirait. Ensuite celle du Mus^ n'est 
pas limonadi^re, et en troisidme lieu elle ne s*appelle 
point madame Poisson. Madame Poisson I quel nomi 
Vous allez encore bl^mer mon aristocratic ; mais vous- 
m6me, voyons ! Si Eugenie s'^tait appel^e Margot ou Ja- 
votte... 

~J*eusse mioux aimd Margot on Javotte que Ldoca* 
die ou Pbcedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, 
que vous me cacbez quelque chose : vous devenez amou- 
reux?» 

Horace me tendit son bras. — Doctrur, 9*6cria-t-il eo 
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riant, tdlez-moi lepouls; ce doit 6tre un amour bien 
(ranquille , puisque je ne m'en apergois pas. Mais pour* 
quoi avez-vous une pareille id^e ? 

— Parce que vous ne songez plus a la politique. 

— Oh prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. 
Mais ne peut-on marcher k son but que par une seule 
▼oie? 

— Ob ! quelle est done celle oi^ vous marcbez? Je sais 
bien que pour moi yefar-niente serait le bonheur. Mais 
pour qui aime la gloire... 

— La gloire vient trouver ceux qui Taiment d*un 
amour d^licat et fier. Pour moi, plus je r^fl^chis, plus je 
trouve r^tude du droit inconciliable avec mon organisa- 
tion, et le metier d*avocat impossible k un homme qui 
»4. respecte ; j'y ai renonc^* 

— En Y^rit^! m'^criai-je, ^tourdi de Taisance avec 
laquelle il m'annon^it une pareille determination ; et 
qu'allez-vous faire ? 

— Je ne sais, r^pondit-il d'un air indififi^rent ; peut- 
6tre de la litt^rature. C'est une voie encore plus largo 
que I'autre ; ou plutdt c^est un champ ouvert od Ton peut 
entrer de toutes parts. Cela convient k mon impatience 
et k ma paresse. II ne faut qu'un jour pour se placer au 
premier rang; et quand Theure d*une grande revolution 
sonnera, les partis sauront reconnattre dans les lettres , 
bien mieux que dans le barreau , les hommes qui leur 
Gonviennent. 

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une 
Ggure qui me sembla 6tre celle de Paul Ars^ne ; mais, 
avant que j*eusse tourne la t6te pour m'en assurer, elle 
avait disparu. 

« Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? 
demandai-je k Horace. 

— Vers, prose, roman , th^tre, critique, poltoiqae, 

5. 
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satire, po^me, toute forme est a mon choix, et je a*eD 
vois aucune qui m'effraie. 

— La forme bien, mais le fond? 
X — Le fond d^borde, r^pondit-il, et la forme est le vase 
^troit oti il faut que j'apprenne k contenir mes pens^. 
Soyez tranquillO) vous verrez bient6t que cette oisiyet6 
qui vous efifraie cou^e quelque chose. II y a des abtmes 
sous l*eau qui dort.» 

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouv^rent denoa* 
veau Paul Ars^ne, mais dans un accoutrement inu^td. 
Cette fois sa chemise 6tait fort blanche et assez fine ; i| 
avait un tablier blanc, et pourachever la m^tamorphoMi 
il portait un plateau charge de tasses. 

« Voil^ , dit Horace , dont les yeux avaient suivi la 
m6me direction que les miens, un garQon qui ressemblA 
effroyablement au Masaccio. » 

Quoiquli eilt coup^ ses longs cheveux et sa peUto 
moustache, il m*^tait impossible de douter ua s^ in* 
stant que ce ne f(\t le Masaccio en personne. J'eus le 
coeur afifireusement serr^, et faisant un efibrtj'appelai le 
gargon. 

cc FoUii , Bfonsieur I r^pondit-il aus8it6t ; et, s'appro- 
chant de nous, sans le moiadre embarras, il nous pr6- 
senta le caf6. 

— Est-il possible 1 Ars^ne? m'^criai-je, vous avezpris 
ce parti? 

— En attendant un meilleur, r^pondit-il, et je ne ia*eQ 
trouve pas mal. 

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour des- 
siner? lui dis-je, sachantbien que c'6tait la seule objec- 
tion qui pAt I'toouvoir. 

— - Oh! cela, c*est un malheur! mais il est pour moi 
seul, r^pondit-il, ne me bl^mez pas, Monsieur. Ma 
vieillc tantc va mourir, et je veux faire venir mes scBura 
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id ; car, yoyea-vous tquend on a iAH de oe coquin de 
Paris, on ne pent plus s'ea aller vivre en province. Au 
moins ici j*entendrai parlor d'art et de peinture aux jeu- 
nes^tudiants : et quand M. Delacroix exposera, jepour- 
rai m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. 
Est-ce que les arts vent p^rir, parce que Paul Ars^ne ne 
s*en m^Ie plus? II n*y a que les tasses qui menacentruine, 
ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau pr^ k 8*6- 
chapper de sa main encore mal exerc^. 

— Ahga, Paul Ars^ne, s'^cria Horace en ^clatant de 
rire, ou vous 4tes un petit juif , ou vous 4tes amoureux 
de la belle madame Poieson. » 

II fit celte plaisanterie, selon son habitude, avec si peu 
de precaution , que madame Poisson , dont le comptoir 
etait tout prto^ Tentendit et rougit jusqu*au blanc des 
yeux. Ars6ne devint pdle comme la mort et laissa torn* 
ber le plateau ; M. Poisson accourut au bruit , donna un 
coup d'oBil au d^gdt, et alia au comptoir pour Tinscrire 
sur un livre ad hoc. Le gar^on de cafi§ est comptable de 
tout ce qu*il casse. En voyant Ttootion de sa femme, 
nous entendimes le patron lui dire d'une voix ^pre : 

u Vous serez done toujours pr^te a sauter et k orier 
au moindre bruit? Vous avez des nerfs de marquise. » 

Madame Poisson d^tourna la t^te et ferma les yeux, 
comme si la vue de cet homme lui eiHt fait horreur. Oi 
petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace 
n'y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme 
un trait de lumi6re. 

L'int^r^t sincere et profond que j'^prouvais pour le 
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au caf^ Pois- 
son ; j*y fis de plus longues stances que de coutumo , et 
j'y augmentai ma consommation , afin de ne point ^veil- 
ler d^gr^ablement Inattention du maftre, qui me parut 
jaloux et brutal. Mafs quoique je m'attendisse sans cease 
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k voir quelque lrag6die dans ce manage, il se passa plus 
d*un mois sans que Tordre farouche en pariit trouble. 
Arsons remplissait ses fonctions do valet avec une rare 
activity, une propret^ irr^prochable, une poiitesse brus- 
que et de bonne humeur qui capUvait la bienveillanoe 
de tous les habitues et jusqu*^ celle de son rude patron. 

« Vous le connaissez? » me dit un jour ce dernier en 
voyant que je causais un peu longuement avec lui. Ar 
s^ne m*avait recommand^ de ne point dire qu'il edi M 
artiste, de peur de lui aligner la confiance de son mattre, 
et conformement aux instructions qu'il m*avait donndes, 
je r^pondis que je I'avais vu dans un restaurant oil on le 
regrettail beaucoup. 

vC'est un excellent sujet, me r^pondit M. Poisson; 
parfaitement honn^te, point causeur, point dormeur, 
point ivrogne, toujours content, toujours pr^t. Mon ^ta- 
blissement a beaucoup gagn^ depuis qu'il est k mon ser- 
vice. Eh bienl Monsieur, croiriez-vous que madame 
Poisson , qui est d*une faiblesse et d'une indulgence ab« 
surdes avec tous ces gaillards-ld , ne peut point souffrir 
ce pauvre Ars^ne 1 » 

M. Poisson parlaitainsi debout, k deux pas de ma 
petite table, le coude appuy^ majestueusement sur la 
face externe du comptoir d'acajou oii sa femme trdnait 
d'un air aussi ennuy^ qu'use reine veritable. La figure 
roude et rouge de T^poux sortait de sa chemise a jabot 
de mousseline, etson embonpoint d^bordait un pantalon 
de nankm ridiculement tendu sur ses flancs ^normes. 
Horace Tavait surnomm6 le Minotaure. Tandis qu'il d^ 
plorait Tin justice de sa femme envers ce pauvre Arsene, 
je crus voir un imperceptible sourire error sur les l^vres 
de celle-ci. Mais elle ne r^pliqua pas un mot, et lorsque 
je voulus continuer cette conversation avec elle, elle mo 
r^pondit avec un calme imperturbable : 
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tQue voulez-vous, Monsieur? ces gens-ii^ (elle par- 
lait des gar^ns de caf6 en gdn^ral) sont les fl^aux de 
notre eiislence. lis ont des manidres si brutales et si 
peu d'attachement! lis tiennent k la maison et jamais 
aux personnes. Mon chat vaut mieux , il tient & la mai- 
son et k moi. » 

Et parlant ainsi d'une voix douce et tratnanle, elle 
passait sa main de neige sur le dos tigr6 du magni6que 
angora qui se jouait adroitement parmi les porcclaines 
du (JDmptoir. 

Madame Poisson ne manquait point d'espril, et jere- 
marquai sou vent qu*elle lisait de bons romans. Comme 
babitu6 , j'avais achet^ le droit de causer avec elle , et 
mes mani^res respectueuses inspiraient toute confiance 
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses 
lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de 
oes ouvrages grivois et ^ demi obsc^nes qui font les d^ 
lices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait 
Manon Lescaut , je vis une larme rouler sur sa joue, et 
je Tabordai en lui disant que c*^tait le plus beau roman 
du CGBur qui eiit ^t6 fait en France. Elle s*^cria : 

« Oh 1 oui , Monsieur 1 c'est du moins le plus beau que 
j'aie lu. Ah! perfide Manon ! sublime Desgrieuxl » etses 
regards tomberent sur Ars^ne, qui d^posait de Targent 
dans sa s^bile ; ful-ce par hasard ou par entratnement? 
il ^tait difficile de prononcer. Jamais Ars^ne ne levait 
les yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir avec 
une tranquillity qui aurait d^ut6 le plus fin obsei^ 
yateur. 

VI. 

Peu d peu Horace avait daign^ faire s>;ientiou k la 
beauts et aux bonnes mani^es de Laure : c^^tait le petit 
Bom que M. Poisson donmt k sa femme. 
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« Si cela ^ait n^ sur ua tr6ne , disaiUi souvent en la 
regardant, la terre enti^ serail proslerixto devant une 
telle majesty. 

— A quoi bon ub tr6ne? lui r^pondis-je ; la beaoA^ eat 
par elle-m^me une royaut^ veritable. 

— Ce qui la distingue pour moi des autres tenensea d* 
Gomptoir, reprenait-il, c'est cette dignity froide, 81 diflt^- 
rente de leurs agaceries coquettes. En g^to), eUea 
voQs vendent leurs regards ponr un yerre d'eau Sttcr6»; 
c'est k vous 6ter la soif pour toujours. Mais celle-ct est, 
an milieu des hommages grossiers qui renvironiient, une 
perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte 
de respect. Si j'^tais si^r qu'elle ne fi^t pas b^te, j'auraia 
presque enrie d*en devenir amooreux. » 

La vue de plusieurs jeunes gens qui , chaque jour, 
s*^yertuaient d fixer Tattention de la belle limonacydre, 
et qui eussent vrahnenfi fait des foliea poor elle, acheva 
de piquer ramour-propre dliorace ; mats il ne conveaait 
pas h tant d'orgueil de suivre la m^me route que oea 
naTf^ admirateurs. II ne Toulait pas ^tre confondu dans 
ce cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la place d'as- 
saut an nez des assi^geants. II m^dita ses moyens, et 
jeta un sotr une lettre passionn^e sur le comptoir ; puis 
il resta jusqu*au lendemain sans se montrer, pensant que 
cet air occupy, d^courag^ ou dddaigneux , expliqu6 en- 
suite par lui selon la circonstance , ferait an bon efiPet , 
par contrasfce avec Fobsession de ses rivaux. 

J'avais consenti d m'int^resser a cette folie, persuade 
/nlerieurement qu'elle servirait de legon a la naissante 
fatuity d'Horace , et qu'il en serait pour ses frais d*61o- 
queuce ^pistolaire. Le lendemain je fus occup6 plus que 
de coutume , ei aous nous donntoes rendez-vous le soir 
au cafb Poissoa. La dame n'^tait pas. ^ son comptoir : 
Ars^ne remplisaaii § lui seul lea foacUfins. de maltre el 
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de valet > et U 6lait si affair^ , qu'^ toutes nos qaesiions 
il DQ r6pondit qu'un c je ne sais pas » jet6 en courant 
d'un air d^iDdiff^reoce. M. Poisson oe paraissant pas da^ 
vantage, nous alliens prendre le parli de nous retirek 
sans rien savoir, lorsque Laravinl^re,, le prisident des 
bousmgotSy entra truYanunent an milieu de sa joyeuse 
phalange. 

Ji*ai Ki quelque part une definition assez ^tendue de 
Vitudianty qui n*e&t certainement pas iaite sans talent , 
mais qui ne na'a point paru exacte. L'^tudiant y est trop 
rabaiss^, je dirai plus, trop d^grad^ ; il y joue un r6le 
bas et greasier qui vraiment n'est pas le sien. L*^tudiant 
a plus de travers et de ridicules que de vices; et quand 
il en a y ce sent des vices si peu enracin^s, qu'il iui suffit 
d'avoir subl ses examens et repass^ le seuil du toit pa- 
temel, pour devenir calme^ positif, rang^; trop positif 
la plupart du temps, car les vices de T^tudiant sent ceux 
de la society tout enti^re , d'uce society ou I'adoiescence 
est livr^e k une Education a la fois superficielle et p6- 
dantesque, qui d^veloppe en elle Toutrecuidance et la 
vanity ; oii la jeunesse est abandonn^e, sans regie et 
sans ireia, k tons les d^sordres qu'engendre le scepti- 
cisme , oik Tdge viril rentre imm^diatement aprds dans 
la sphere des dgoi'smes rivaux et des luttes difficiies. 
Mais si les 6tudiants ^ient aussi pervertis qu*on nous 
Ws montre^ Tavenir de la France serait ^trangement 
compromis. 

II faut bien vite excuser T^crivain que je bl^me , en 
reconnaissant combien il est difficile , pour ne pas dire 
impossible^ de r^sumer en un seul type une classe aussi 
nombreuse que celle des ^tudiants. Eh quoi! c'est la 
jeunesse lettr^e en masse que vous voulez nous faire 
Gonnaitre dans une simple effigie? Mais que de nuances 
infinies dans cette population d'enfants k demi hommes 
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(;ue Paris voit sans cesse se renouveier, comme des afi- 
menta h6t6rog6nes, dans le vasle estomac du quarlier 
latin ^ U y a autant de classes d*^ludiants qu*il y a de 
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez 
la bourgeoisie encroiit^e qui , mattresse de toutcs les 
forces de TEtat, en fait un miserable trafic; mais ne 
condamnez pas ia jeune bourgeoisie qui sent de g^n^ 
reux instincts se d^velopper et grandir en elle. En plu- 
iieurs circonstances de notre histoire moderne, cette 
jeunesse s*est montr^e brave et franchemeut r^publi- 
caine. En 4830, elle s*est encore interpos6e entre le 
peuple et les ministres d^chus de la restauration, mena- 
ces jusque dans Tenceinte oh se pronongait lear juge- 
ment; Q'a 6l6 son dernier joar de gloire. 

Depuis , on Ta tellement surveilllde, maltrait^e et d6- 
courag^e, qu*elle n*a pu se montrer ouvertement. N^an- 
moins, si Famour de la justice, le sentiment de r^galit6 
et Tenthousiasme pour les grands principes et les grands 
devouements de la revolution fran^ise ont encore un 
foyer de vie autre que le foyer populaire , c*est dans 
rSme de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le cher- 
cher. C*est un feu qui la saisit et la consume rapide- 
ment, j*en conviens. Quelques ann^es de cette noble 
exaltation que semble lui communiquer le pav6 briilant 
de Paris, et puis Tennui de la province, ou le despotisme 
de la faikille , ou Tinfluence des sdiductions sociales, 
ont bient6t efface jusqu'a la derni^re trace du g^n^ 
reux eian. 

^ Alors on rentre en soi-m6me, c*est-a-dire en soi seul, 
on traite de folies de jeunesse les theories courageuses 
qu'on a aici^cs et professees; on rougit d'avoir 6i6 foo- 
ri^riste, ou saint-simonien, ou r^volutionnaire d'une mar 
ni6re quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles 
motions audacieuses on a ^lev^ ou soutenues dans lea 
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sociiies politiques, el puis on s'^tonue d'avoir souhai(4 
i'^iitd dans toutes ses cons^uences, d'avoir aim6 le 
peuple sans frayeur, d'avoir vot6 ia ioi de (raterniU sans 
amendcment. Et au bout de peu d'ann^es, c*est-^-dire 
quand on est ^tabli bien ou mai, qu'on soit juste-milieu, 
Idgitimiste ou r^publicain, qu*on soit de la nuance des 
Debats , de la Gazette ou du National^ on inscrit sur 
sa porte, sur son dipldme ou sur sa patente, qu'on n'a, 
en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinle k la 
sacro-sainte propri^t^. 

Mais ceci est le proems ^ faire, je le r^pete, a la soci6t6 
bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la 
jeunesse, car elle a ^t^ ce que la jeunesse, prise en masse 
et mise en contact avec elle-m6me, est et sera toujours, 
enthousiasle, romanesque et g^n^reuse. Ce qu*il y a de 
meiUeur dans le bourgeois, c*est done encore T^tudiant; 
n*en doutez pas. 

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le detail les 
assertions de Tauteur, que jMncrimine sans aucune ai- 
greur, je vous jure. II est possible qu*il soit mieux inform^ 
des mcBurs des ^tudiants que je ne puis TStre relative- 
ment k ce qu*elles sent aujourd*hui ; mais je dois en 
eonclure» ou que Tauteur s'est tromp6 , ou que les ^tu- 
diants ontbien cbang6; car j'ai vu des choses fort dil- 
C&renles. 

Ainsi. dfi man temps, nous n'^tions pas divis^ en 
deux esp^ces, Tune, appeiee les bamhocheurs^ fort nom- 
breuse, qui passait son temps k ia Cbaumi^re, au caba- 
ret, au bal du Pantheon, criant, fumant, vociferant dans 
une atmosphere infccte et hideuse; Tautre fort res- 
treinte, appel^e les piocheurs^ qui s'enfermait pour 
vivre mis^rablement, et s'adonner k un travail materiel 
dont le r^sultat ^tait ie cr^tinisme. Non ! il y avait bien 
des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et 
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des idiots ; mais ii y avait aussi un tr^s-grand nombre 
de jeunes gens aclifs et intelligents, doni les mcBurs 
^taient chasles, les amours romanesques , et la vie 
empreinte d'une sorte d'^I6gance et de po^sie, au 
sein de la m6diocrite et m^me de la mis^re. II est 
yrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour- 
propre , qu'ils perdaieut beaucoup de temps, qu'ils s'a* 
musaient k tout autre chose qu'^ leurs Etudes , qu^K 
d^pensaient plus d'argent qu'un d^vouement vertueux k 
la famille ne I'eiit permis ; enfin , qu'ils faisaient de la 
politique et du socialisme ayec plus d'ardeur que de rai- 
son, et de la philosophie arec plus de sensibility que de 
science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je 
Fai d^ja confess^, des travers et des ridicules, il s'en fal- 
latt de beaucoup qu*ils fussent vicieux, et que leurs jours 
s'^oulassent dans Tabrutissement , leurs nuits dans Tor- 
gie. En un mot, j*ai vu beaucoup plus d*^tudiants dans 
le genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de 
VEtudkmt esquissd par T^orivain que j'ose ici contra 
dire. 

Celui dont j'ai maintenant & vous faire le portrait , 
Jean Laravini^re, ^tait un grand gargon de vingt-cinq 
ans, leste commie un chamois et fort comme un taureau. 
Ses parents .^yant eu la coupable distraetion de ne pas 
le faire v^>cciner, il ^tait largement sillonn6 par la petite- 
v^role, ce qui ^tait, pour son bonheur, un intarissable 
sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoiqu* 
laide, sa figure ^tait agr^able, sa personne pleine d*od- 
ginalit6 comme son esprit. 11 ^tait aussi g^n^reux qull 
^tait brave, et ce ii*^tait pas peu dire. Ses instincts 69 
comhatwitiy comme nous disions en phr^nologte, la 
poussaient imp^tueusement dans toutes les bagarres, M 
il y entratnait toujours une cohorte d'amis intr^pickx, 
qu'il fanatisaii par son sang-droid bdrolique et sa gai«Ai 
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belliqueuse. II s'^tait batlu tr^s-s^rieusement en juiilet; 
plus tard, h^Ias! i1 se battit trop bien ailleurs. 

G'6taii un tapageur, un bambocheur^ si vous voulez ; 
mais quel loyal caract^re, etquel d^vouement magna- 
nime ! II avait toute rexcentricit^ de son r6le, toute Tin- 
oons^uence de son imp^tuosiK^, toute la crin^rie de sa 
position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiei 
M forc6 de Taimer. II ^tait si bon, si na¥f dans ses con- 
victions, si d6vou^ h ses amis! II ^tait cens^ carabin, 
mais il n*^tait r6ellement et ne voulait jamais dtre autre 
chose qu'dtudiant ^meutier, bousingot, comme on disait 
dans ce temps-la. Et comme c'est un mot historique qui 
s'en va se perdre, si Ton n*y prend garde, je vais tocher 
de Fexpliquer. 

11 y avait une classe d'^tudiants, que nous autres ( ^u- 
diants un peu aristocratiques, je Tavoue) nous appe- 
lions, sans d^dain toutefois^ Hudiants d'estaminet, 
Elle se composait invariablement de la plupart des ^tu- 
diants de premie ann^e, enfants frafchement arrive 
de province , k qui Paris faisait tourner la t^te , et qui 
croyaient toutd*un coup se faire hommes en fumant d se 
rendre malades, et en battant le pave du matin au soir, 
la casquette sur Toreille ; car T^tudiant de premiere an- 
n^e a rarement un chapeau. D^ la scconde ann6e, 1*^ 
tudiant en g^n6ral devient plus grave et plus naturel. II 
est tout k fait retire de ce genre de vie , h la troisi^me. 
G'est alors qu*il va au parterre des Italiens, et qu*il com- 
mence k s'habiller comme tout le monde. Mais un cer- 
tain nombre de jeunes gens reste attach^ k ces habitudes 
do fl^nerie, de billard , d'interminables fumeries k Tes- 
taminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jar- 
din du Luxembourg. En un mot, ceux-1^ font, de la r6- 
cr^ation que les autres se permettent sobrement, le fond 
et rhabitude de la vie. II est tout naturel que leurs ma- 
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nitres, leurs ki^es, et jusqu*a leurs traits, au lieu de 
former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et 
d^braill^e^ dans laquelle ii faut se garder de les eocou* 
rager, quoiqu*elle ait certainement ses douceurs et 
mSme sa po^sie. Ceux-Ia se trouvent toujours naturelle- 
ment tout port^s aux ^meutes. Les plus jeunes y vont 
pour voir, d'autres y vont pour agir; et, dans ce temps- 
Id, presque toujours tous B*y jetaient un instant et s*en 
retiraient vite, apr^s avoir donn6 et re^u quelques bong 
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la 
seule modification que ces tentalives aient apport^, 
c*est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, 
et de cruaul^ brutale chez les agents de police. Mais au- 
cun de ceux qui ont si l^g^rement trouble Tordre public 
dans ce temps-Id ne doit rougir, h Pheure qu'il est, d'a- 
voir eu quelques jours de cbaleureuse jeunesse. Quand 
la jeunesse ne pent manifester ce qu*elle a de grand et 
de courageux dans le coeur que par des attentats d la so- 
ci^td, il faut que la society soit bien mauvaise ! 

On les appelalt alors les bousingots, d cause du cha- 
peau marin de cuir verni qu'ils avaient adopts pour 
signe de ralliement. lis pcrt^rent ensuite une coiffure 
^carlate en forme de bonnet militaire, avec un velours 
noir autour. D^sign^s encore a la police, etattaqu^s dans 
la rue par les mouchards, ils adopt^rent le chapeau gris; 
mais ils n'en furent pas moins traqu6s et maltrait^s. On 
a beaucoup d^clam^ centre leur conduite ; mais je ne 
sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de 
ses agents, v^ritables assassins qui en ont assomm^ un 
bon nombre sans que le boutiquier en ait montr^ la 
moindre indignation ou la moindre piti^. 

le nom de bousingots leur rcsta. Lorsque le Fi^ 
garo, qui avait fait une opposition railieuseret mordante 
swus la direction loyale de M. Detatouche, passa eo 
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d'autres mains, et peu k peu changea de couleur, le nom 
de bousingot devint un outrage ; car il n*y eut sorte de 
moqi«eries amdres et injustes dont on ne 8*effor^t de 
le couvrir. Mais les ^rais bousingots ne s'en ^murent 
point, et noire ami Laravini^re conserva joyeusoment 
son surnom de president des bousingotty qu*il porta 
jusqu'd sa mort , sans craindre ni m^riter le ridicule ou 
le m^pris. 

II ^tait si recherche et si ador^ de ses compagnons, 
qu*on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du 
groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour 
de lui, il s'^levait comme un pin robuste et fier au sein 
du taillis, ou comme la Calypso de F^nelon au milieu du 
menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune 
Saiilparmi les bergers dMsrafet. (II aimait mieux cette 
comparaison.) On le reconnaissait de loin ^ son cbapeau 
gris pointu k larges bords, k sa barbe de chevre, k ses 
longs cheveux plats, a sou ^norme cravate rouge sur la- 
quelle tranchaient les ^normes rovers blancs de son gilet 
a la Marat, II portait g^n^ralement un habit bleu & Ton- 
gues basques et k boutons de m^tal, un pan talon k larges 
carreaux gris et noirs, et un lourd b^ton de cormier 
qu*il appelait son frire Jean, par souvenir du b&ton de 
la croix dont le fr^re Jean des Entommeures fit , selon 
Rabelais, un si horrificque carnage des honimes d*ar- 
mes de Pichrocole. Ajoutez k cela un cigare gros comme 
tine biiche, sortant d'une moustache rousse k moiti^ 
bri^I^e, une voix rauque qui s*6lait cass^e, dans les pre- 
miers jours d*aoiit 1830, k d^tonner la Marseillaise , et 
1 aplomb bienveillant d*un homme qui a embrass6 plus 
de cent fois Lafayette, mais qui n*en parte plus en I SSI 
qu*en disant : Monpauvre ami; et vous aurezau gran(! 
complet Jean Laravini^re, president des bousingots. 
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— Vous deinaadez madame Poisson? ditril d Horace, 
qui n'accueillait pas trop bien en g^n^ral sa familiarity. 
Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente 
par cong6, madame Poisson. Pas mal foit. M. Poisson ne 
la battra plus. 

— Si elle avail voulu me prendre pour son d^fenseur, 
s'^cria lo petit Pauiier, qui n*^tait gu6re plus gros qu*une 
mouche, elle n'aurait pas ^t^ baltue deux fois. Mais 
enfin , puisque c'est le president qu'elle a honor6 de sa 
pr6f4rence... 

— Excusez! cela n*est pas vrai, repondit le pr^ident 
des bousingots en 6levant sa voix enrou^e pour que tout 
le monde Tentendtt. A moi , Arsdne , un verre de rfaum ! 
j*ai la gorge en feu. J*ai besoin de me rafratchir. 

Ars^ne vint iui verser du rhrm, et resta debout pr^ 
de Iui, le regardant attentivement avec une expression 
ind^finissable. 

« Eh bien , mon pauvre Arsene , reprit Laravmiore 
sans lever les yeux sur Iui et tout en degustant son petit 
verre : tu ne verras plus ta bourgeoise ! Cela te fait plai- 
sir peut-6tre? Elle ne t'aimait gu6re, ta bourgeoise? 

— Je n*en sais rien, repondit Ars6ne de sa voix claire 
et ferme ; mais ou diable peut-elle 6tre? 

— Je te dis qu'elle est partie. Partle^ entends-tu bien? 
Cela veut dire qu'elle est ou bon Iui semble ; qu'elle est 
partout except^ ici. 

— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser 
beaucoup le mari en parlant si haut d'une pareille af- 
faire? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, od 
nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois 
par heure. 
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— Le citoyen Poisson n'est pas c^ans, r^pondit le 
LousiDgot Louvet : nous veuoDS de le rencoDlrer a Ten- 
lr6e de la Prefecture de police, oii il va sans doute de- 
mander des informations. Ah, dame! il chercbe; 11 
cherchera longtemps. Cherche , Poisson, cherche I Ap- 
porte I 

— Pauvre b^te! reprit un autre. Qa lui apprendra 
qu^on ne prend pas les mouches avec du yinaigre. Ar- 
sbwil ^ moi,du caf^! 

— Elle a bien fait I dit un troisi^me. Je ne Taurais ja- 
mais crue capable d'un pareil coup de t^te, pourtant! 
Elle avail Tali us^ par le chagrin^ cette pauvre femmel 
A moi, Ars^ne, de la bi^re 1 » 

Ars^ne servait lestement tout le monde, et il venait 
toujours se planter derri^re Laravini^re, comme s*il edi 
allendu quelque chose. 

« Eh ! qu'as-tu la a me regarder? lui dit Laravini^re, 
qui le voyait dans la glace. 

— J'attends pour vous verser un second petit verre, 
r^pondit tranquillement Ars6ne. 

— Joli garden , va ! dit le president en lui tendant son 
verrc. Ton coBur comprend le mien. Ab! si tu avals pu 
te poser ainsi en H^b^ ^ la barricade de la rue Montor- 
gueil , Tannic pass^e, a pareille ^poquel J'avais une si 
abominable soif! Mais ce gamin-la ne songeait qu*^ des- 
cendre des gendarmes. Brave comme un lion , ce gamin- 
1^ I Ta chemise n'^tait pas aussi blanche qu'aujourd'hui, 
hein? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou diable 
as-tu pass6 depuis? 

— Dis-nous done plutdt ou madame Poisson a pass6 la 
nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier. 

— Vous le savez? s'toia Horace le visage en feu. 

— Tiens! ga vous int^resse, vous? r^pondit Laravi- 
txi^re* (^ vous interesse diablement, k ce qu*il parattt 
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Eh bien ! vous ne le saurez pas^ <8oit dit sans voas f^cher ; 
car j*ai donn6 ma parole, et vous compnenez. 

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que 
vous voulez nous donner k entendre que c*est chez vous 
que 8*est retir^ madame Poisrion. 

— Chez moi i je le voudrais : qa supposerait que j*ai 
un che% moi, Mais pas do mauvaises plaisanteries, s'il 
vous platt. Madame Poisson est une femme fort bonndte, 
et je suis sdir qu*ell6 n'ira jamais ni chez vous ni 
chez moi. 

— Haconte-lcur done comment tu Tas aid6e k se sail- 
ver? dit Louvet en voyant avec quel int^r^t nous cher- 
chions A doviner le sens do ses reticences. 

— Voilili ! ^coutezl r^pondit le president. Je peuz bien 
to dire : cela ne fait aucun tort k la dame. Ah 1 tu dcou* 
tes, toi? ajouta-t-il en voyant Ars^ne toujours derri^re 
lui. Tu voudraiaifaire le capon, et redire cela k ton bour- 
geois. 

— Je ne sais pas seulement de quo! vous parlez , rd* 
pondit Arsdne en s'asseyant sur une (able vide et en ou- 
vrant un journal. Je suis 1^ pour vous servir : si je suis 
de trop, je m'en vas. 

— Non, nonl reste, enfant dejuillet! dit Laravini^re. 
Ce que j*ai k dire ne compromet personne. » 

C^tait rheure du diner des habitants du quarlier. II 
n'y avait dans le caf^ que Laravini6re, ses amis et nous. 
II commen^a son r^cit en ces termes : 

« Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin 
(car il etait minuit pass^, pr6s d^une heure), je revenais 
tout seul k mon gite, c'^tait par le plus long. Je ne vous 
dirai ni d*oi!l je venais, ni en quel endroit je fis cette 
rencontre; j'ai pos6 mes reserves k cet 6gard. Je voyais 
marcher devant moi une vraie taille de gu6pe, et cela 
avait un air si comme il faut^ cela avait la marche si 
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pea aga^nte, qae nous connaissons, que J'ai hMU par 
trois fois... Enfin, persuade que ce ne pouvaitMro autre 
chose qu*un phaline, je m'avance sur la m^me ligne ; 
mais je ne sais quoi de myst^rieuz et d'ind^finissable 
(style choisi, mes enfantsl) m'aurait empdch6 d*6tre 
grossler, quand mdme la galanterie fran^aise ne se- 
rait pas dans les moeurs de votre prudent. — Femme 
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? — 
EUe ne r^pond rien et ne tourne pas la tdte. Celt m'6- 
tonne. Ah bah ! elle est peut-^tre sourde, cela s'eat vu. 
J'insiste. On me fait doubler le pas. — N*ayez done pas 
peur ! — Ah 1 — Un petit cri , et puis on s'appuie sur le 
parapet. 

— Parapet? c'^ait le sur quai , dit Louvet. 

— J*ai dit parapet comme j'aurais dil borne, fendtre, 
muraille quelconque. N^importe 1 je la voyais trembler 
comme une femme qui va s*6vanouir. Je m*arr6te, inter- 
dit. Se moque-t-on de moij? — Mais, Mademoiselle, 
n'ayez done pas peur. — Ah! mon Dieu! c'est vous, 
monsieur Laravini^re?^Ah! mon Dieu! c*est vous, ma- 
dame Poisson? (En voila, un coup de th^trel) — Je suis 
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d*un ton r^lu. 
Vous ^tes un bonndte homme , vous allez me conduire. 
Je remets mon sort entre vos mains, je me fie d vous. Je 
demande le secret. — Me voii^, Madamo, prdl k passer 
Teau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon 
bras.— Je pourrais vous prior de ne pas me suivre, et je 
suis siire que vous n'insisteriez pas; mais j'aimo mieux 
roeconfier k vous. Mon honneur sera en bonnes mains; 
vous ne le trahirez pas. » 

a J'^tends la main , elle y met la sienne. Yoil^ la t^te 
qui me tourne un peu, mais c'est dgal. J'offre mon bras 
comme un marquis, el, sans mo permeltre une seule 
question, je Taccompa^ne... 
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— OCi , demanda Horace impatient. 

— -Oi)i bon lui scmble, repondit Laravini^re. Ghemift 
faisant: — Jo quitte M. Poisson pour toujours, me r^ 
pondit-olle ; mais je ne le quitte pas pour me mal coa- 
duirc. Je a*ai pas d'amant , Monsieur ; je vous jure de« 
vant Dieu , qui veille sur moi , puisqu'il vous a enroy^ 
vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux 
pas avoir. Je me soustrais k de mauvais traitements^ 
ot voilA tout. J'ai un asile, chezune amie, chez une 
fomme honndte et bonne ; je vais vivre de mon travail. 
Ne venez pas me voir ; ii faut que je me tieune dans une 
grande reserve apr^s une pareilie fuite ; mais gardez-moi 
un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai jamais, •• 
Nouvelle poign^ de main; adieu solennel, ^temel peut- 
Slre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais oil eile est, 
mais je ne sais chez qui, ni aveo qui. Je ne chercherai 
pas k le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de 
ie d^uvrir. Cest 6gal, jo n'en ai pas dormi de la nuit, 
et me voild amoureux comme une b^te I A quoi cela me 
servira-t-il? 

— Et vous croyez, dit Horace 6mu , qu'elle n'a pas 
d'amant, qu'elle est cbez une femme, qu'elle... 

— Ah 1 je ne crois rien , je ne sais rien , et pen m'im- 
portel Elle s'est empar^e de moi. Me voii^ forc6 de tenir 
ce que j'ai promis, puisqu'on m*a subjugu6. Ces diables 
de femmesl Ars^ne, du rhum ! Torateur estfatigu^. » 

Je regardai Ars^ne : son visage ne trahissait pas la 
moindre Amotion. Je cessai de croire a son amour pour 
madame Poisson; mais, en voyant Tagitation d'Horace, 
je commenQai a penser que le sien preoait un caract^re 
B^rieux. Nous nous s^par^mes k la rue Git-le-CoBur. Je 
rentrai accabl^ de fatigue. J'avais pass^ la nuit pr^c6- 
dente aupr^s d'uu ami malade. et je n'^tais pas revenu 
ehez moi de la journ^e. 
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Quoique j'eusse vu briller de la lumi^re derriftre mes 
fenStres, je fus tent6 de croire qu'il n*y avait pereonne 
Chez moi, k la lenteur qu'Eug^nie mit k me receroir. 
Ce ne fut qu'au troisitoe coup de sonnette qa*elle se 
d^cida S ouvrir la porte , apr^s m'avoir bien regard^ et 
interrog^ par le guichet. 

« Yous avez done bien peur? lui dis-je en entrant. 

— Tr6s-peur, me r6pondit-elle ; f ai mes raisons pour 
tela. Mais puisque vous voila, je suis tranquille. » 

Ce d^but m'inqui^ta beaucoup. c Qu'est-il done ar- 
rive? m'^criai-je. 

— Rien que de fort agr^able , rdpondit-elle en sou- 
riant , et j'esp^re que vous ne me d6savouerez pas ; j'ai , 
en YOtre absence, dispos6 de votre chambre. 

— ^De ma chambre 1 grand Dieu I el moi qui ne me suis 
pas couch6 la nuitderni^rel Mais pourquoi done? et que 
veut dire cet air de myst^re? 

— Ghutl ne faites pas de bruit! dit Eugenie en met- 
tant sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitue 
par quelqu'un qui a plus besoin de sommei! et de repos 
que vous. 

— ^Voil^ une Strange invasion! Toutce que vous faites 
est bien, mon Eugenie, mais enfin... 

— Mais enfin , mon ami , vous allez vous retirer de 
suite, et demander ^ votre ami Horace ou k quelque 
autre (vous n'en manquerez pas) de vous c4der la mol- 
lis de sa chambre pour une nuit. 

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sa- 
crifice? 

— Pour une amie k moi , qui est venue me demander 
un refuge dans une circonstance d^sesp^r^e. 

•—Ah! mon Dieu! m'^criai-je, un accouchement dans 
ma chambre ! Au diable le butor k qui je dois cet en* 
tmtrlkl 
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— r^Qu , non ! rien de pareil 1 dit Eugenie ea rougis* 
sant. Mais parlez done plus bas, il n*y a point ]^ d*af^ 
bire d*amour proprement dite; c*e?t un roman tout a fait 
;^r et platonique. Mais, allez-vous-en. 

— Ah cSi , c'cst done une prineesse enlev^e pour qui 
vous prenez tant de precautions respcctueuses? 

— Non ; niais c*est une femme comme moi , et elle a 
bien droit k quelque respect de votre part. 

— Et vous ne me direz pas m^me son nom? 

— A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on 
pent vous confier. 

— Etc'estune femme?... dis-je avec un grand em* 
barras. 

— Vous en doutez? » r^pondit Eugenie en blatant de 
fire. 

Elle me poussa vers la porte , et j'ob^js machinaie- 
ment. Elle me rendit ma lumi^re, et me reeonduisit jus- 
qu*au palier d'un air affectueux et enjou^, puis elle ren- 
tra, et je Tentendis fermer la porte k double tour, ainsi 
qu*une barre que fy avais fait poser pour plus de s^u- 
rit^ quand jo laissais Eugenie seule, le soir, dans ma 
mansarde. 

Quand je fus au bas de Tescalier, je fus pris d'un ver- 
tigo. Je ne suis point jalouz de ma nature, et d'ailleurs, 
jamais ma douce et sincere eompagno ne m'avait donnd 
le moindre sujet de m^fiance. J'avais pour elle plus que 
de Tamour, j*avais une estime sans bornes pour son 
earact^re, une foi absolue en sa parole. Malgr^ tout eela, 
je fus saisi d'une sorte de d6lire, et no pus jamais me 
r^soudre k deseendre le dernier 6tage. Je remontai vingt 
fois jusqu*^ ma porte ; je redeseendis autant do fois Tee- 
calicr. Le plus profond silence r^gnait dans ma mansarde 
et dans toute la maison. Plus jo eombattais ma folio, plus 
elle s'omparait de mon cerveau. Une sueur froide eouiail 



de mon front. Je pensai plusieurs fois k enfonccr la 
porte : msJgr^ la serrure et la barre de fer, je crois que 
j'en aurais eu la force dans ce moment-la; mais la 
crainte d*4pouvanter et d'offenser £ug6nie par cette vio- 
lence et Toutrage d*un tel soup^n , m'empdch^rent de 
c^der k la tentalion. Si Horace m'eiilt yu ainsi, il m'au- 
rait pris en pitie ou raill6 am6rement. Apr^ tout ce que 
je lui avals dit pour combattre les instincts de jalousie et 
de despotisme qu'il laissait percer dans ses theories de 
Tamour, j'^tais d'un ridicule achev6. 

Je ne pus n^anmoins prendre sur moi de sortir de la 
maison. Je songeai bien k passer la nuit k me promener 
ur le quai; mais la maison avait une porte de derri^re 
sur la rue Git-le-Cceur, et pendant que j'en ferais le 
tour, on pouvail sortir d'un c6t6 ou de Tautre. Une fois 
que j'aurais franchi la porte principale, soit que le por- 
tier fiii pr^venu , soit qu'il alldt se coucher, j'^tais sdv 
de ne pas pouvoir rentrer pass^ minuit. Les portiers sont 
fort inhumains envers les ^tudiants, et le mien 4tait des 
plus intraitables. Au diable Thdtesse inconnue et sa re- 
putation compromise I pensai-je; et ne pouvant renoncer 
k garder mon tr^sor k vue, ne pouvant plus roister k la 
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans Tern- 
brasure de ma porte, et je fmis par m'y endormir. 

Heureusement nous demeurions an dernier ^tage de la 
maison , et la seule diambre qui donn^t sur notre palier 
n*^tait pas lou^e. Je ne courais pas risque d'etre sur- 
pris dans cette ridicule situation par des voisins m^i- 
sants. 

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement , comme on 
peut croire. Le froid du matin m*^veilla de bonne beur^. 
r^tais bris^, je fumai pour me ranimer, et quand , vers 
six heures , j*entendis ouvrir la porte de la maison , ]• 
sonnai k la mienne. U me fallut encore attendre et en- 
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core subir Texamen du guiohet. Enfin il me fut permis 
de rontr^r. 

c Ah! mon Dieu! dit Eugenie en froltanb ses yciii 
appesantis par uti sommeil meilteur que le mieti4 Vous 
me paraissez change ! Pauvre ThdOphile 1 vous avcx done 
M bien mal couch^ cbez voire ftmi Horace f 

— On He pfeut pas plud mal, r6pondis-je, un lit tjrfes* 
dur. Et voir6 hdte, est^l enfin ps^rii ? 

— Mon hAtd ! » dit'^elle avecuik (^lonAement si candide 
que je me sentis p^n^M de hoAte< 

Quand on est coupable, on a rarement Tesprit de w 
repentir a temps. Je sentis le d6pit me gagner, et n'ayant 
rien A dire qui eOt le sens commun, je posai ma canne 
un peii brusquemont dur la table, et je jetai fiion chap^au 
avec humeur sur une chaise ; il roula par terre , je lui 
donnai un grand coup de pied ; j'tvais besoin de briser 
quelque chose. 

Eugenie, qui ne m*avait jamais vu ainaii retla stu* 
p^faite: elle ramiissa mon chapeau en silence, me re- 
garda Oxement , et devina enfin ma soufTranCe^ en voyant 
ralt^ration profonde de mes traits. Elle 6touffa un sou- 
pir, relint une larme, et enira doucement dans ma 
chambre k coucher, dont elle referma la porto sur elle 
avec soin. C^tait \k qu'^tait le personnage myst^rieux, 
Je n*osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgr6 
rooi , je doutais encore. Les pens^es injustes, quand nous 
leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de 
nous, qu'elles dominent encore notre imagination alors 
que la raison et la conscience protestent centre elles* 
J'^lais au supplice ; j& marchais avec agitation dans mon 
cabinet, m*arr6tant h chaque tour devant celte porle fa- 
tale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes 
flie semblaient des sidles. 

Enfin la porte ae rouvrit, et une femme v^tue a U 
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ft§(e, les cheveux encore dans le d^sordre du sommeil et 
le corps envelopp6 d'un grand chAle, s'avan^ vers moi, 
pfile et tremblante. h reculai de surprise , c'^tait ma- 
dame Poisson. 

VIII. 

EUe s'inclina devant moi , presque jusqu'i meltre un 
genou en terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec 
sa p^leur, ses cheveux ^pars, et ses beaux bras nus sor- 
tant de son cbdle ^carlate, elle edt d^sarm^. un tigre; 
mais j*^tais si heureux do voir Eugenie justifi6e , que 
j*eusse accueilli tnon affreuse portiere avec autant de 
courtoisie que la belle Laure. Je la relevai , je la Gs 
asseoir, je lui demandai pardon d'etre rentr^ si matin, 
n'osant pas encore demander pardon , ni m^me jeter un 
regard h ma pauvre mattresse. 

« Je suis bien malheureuse et bien coupable envers 
vous, me dit Laure encore tout ^mue. J^ai failli amener 
un chagrin dans votre int^rieur. C'est ma faute, j*aurais 
dA vous pr6venir, j'aurais dH refuser la g6n6reuse hospi- 
tality d*Eug6nie. Ahl Monsieur, ne faites de reproche 
qu'a moi : Eugenie est un ange. Elle vous aime comme 
vous le m^ritez , comme je voudrais avoir M aim^e, ne 
f\it-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Mon- 
sieur ; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma 
faute, qui n'est pas celle que vous croyez , mais qui est 
plus grave mille fois, et dont je feral penitence toute 
ma vie. » 

Les larmes lui coup6rent la parole. Je pris ses deux 
mains avec attendrissoment. Je no sais ce que je lui dis 
pour la rassMrer et la consoler; mais elle y parut sen- 
sible, et , m'entrainant vers Eugenie, elle h^ta avec une 
girAco toute feminine Texplosion de mon remordd et le 
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pardon de ma ch^re compagne. Jo le re^us h genoux. 
Pour toute r^ponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, 
et me dit : « Soyez son fr^re, et promettez-moi de la pro- 
t6ger et de i'assister comme si elle 6tait ma soBur et la 
vdtre.Yoyez que je ne suis pas jalouse, moil Et pourtanl 
combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faito 
que moi pour vous (ourner la t6te ! » 

Le dejeuner, modeste ccmme a i'ordinaire, mais plein 
de cordiality et mSme d'un enjouement atteudri , fut 
suivi des arrangements que prit Eugenie pour installer 
Laure daus Tappartement qui donnait sur notre palier, 
et que le portier n*avait pu mettre encore k sa disposi- 
tion , quoique k mon insu il idl retenu a cet effet de- 
puis plusieurs joars. Tandis que notre nouvelle voisine 
s'^tablissait avec une certaine lenteur m^lancolique dang 
ce myst^rieux asile, sous le nom de mademoiselle Mo- 
riat (c'^tait le nom de famille d'Eug^nie, qui la faisait 
passer pour sa soeur), ma compagne rcvint me donner 
(es ^claircissements dont j'avais besoin pour la secourir. 

« Vous avez de Tamiti^ pour le Masaccio? me dit- 
elle pour commencer ; vous vous int^ressez a son sort? 
et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus 
ch6re k Paul Ars6ne? 

— Quo! 1 Eugenie, m'6criai-je, vous sauriez les secrets 
du Masaccio? Ces secrets, imp^n^trables pour moi, 11 
vous les aurait confi^s ? » 

Eugenie rougit et sourit. Elle savait tout depuis long- 
temps. Tandis que le Masaccio ^isait son portrait , elle 
avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui , 
si r^serv^, et m^me si myst6rieux , il avait 6te domin6 
par la bont^ s^ricuse et la discrete obligeance d*Eug6nie. 
Et puis rbomme du peuple . m^Bant et fier avec moi , 
avait ouvert fraternellement son coBur a la fille du peuple: 
c'6lait legitime. 
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Eugenie avail promis le secret ; elle i'avait religieuse- 
ment gard^. Elle me fit subir un inter rogatoi re lr6s-ju- 
dicieux et tr6s-fin , et quand elle se fut assuree que ma 
curiosity n'^tait fondle que sur un int6r^t sincere et dd- 
vou6 pour son prot4g6, elle m'apprit beaucoup de choses ; 
a savoir : primo , que madame Poisson n'6tait pas ma- 
dame Poisson , mais bien uno jeune ouvri^re n^e dans 
la m6me ville de province et dans la m^me rue que le 
petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque des 
Tenfance, une passion romanesque et tout a fait malheu- 
reuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-m6me, s'6- 
tait ]aiss6 s6duire et enlever par M. Poisson, alors com- 
mis voyageur, qui ^tait venu avec elle dresser la tente 
de son caf6 ^ la grille du Luxembourg , comptant sans 
doute sur la beauty d*une telle enseigne pour achalander 
son ^tablissement. Cette secrete pens^e n'emp^hait pas 
M. Poisson d'etre fort jaloux, et, a la moindre appa- 
rence, il s'emportait centre Marthe, et la rendait fort 
malheureuse. On assurait m^me dans le quartier qu*il 
Tavait souvent frapp^e. 

En second lieu , Eugenie m'apprit que Paul Ars^ne, 
ayant un soir, contrairement h ses habitudes de sobri^te, 
c^d6 a la tentation de boire un verre de bi^re, ^tait en- 
tre, il y avait environ trois mois, au caf^ Poisson ; que 
1^ , ayant reconnu dans cette belle dame vStue de blanc 
et coiffee de ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du 
moyen dge, la pauvre Marthe, ses premieres^ ses uniques 
amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait 
signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant fa- 
rouche 6tait la; mais elle avait trouv6 moyen, en lui ren- 
dant la monnaie de sa pi6ce de cinq francs, de lui glisser 
UP billet ainsi congu : 

n Mon pauvre Ars^ne, si tu ne m^prises pas trop ta 
payse, viens causer avec elle domain. C'est le jour de 

7. 
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garde de M. Poisson. J*ai besoin de parler de mon pays 
et de mon bonheur pass6. » 

a Certes, continua Eugenie, Ars^ne fut exact au ren- 
dez-vou9. II en sortil plus amoureux que jamais. II avail 
trouv6 Marlhe embellie par sa p^leur, et ennoblie par 
son chagrin. Et puis, comme elle avail lu beaucoup de 
remans k son comptoir, et mAme quelquefois des livres 
plus s^rieux , elle avail acquis un beau langage et toutes 
sortes d'id^es qu'elle n*avail pas auparavant. D'ailleurs, 
elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son d^sir de 
quitter la position honteuse et miserable que son s^duc- 
teur lui avail faite, et Ars^ne se figurait que les devoirs 
de la charity chr6lienne el de Tamiti^ fraternelle Ten- 
chatnaienl seuls d^sormais k sa compatriote. II ne cessa 
de rdder autour d*elle, sans toutefois ^veiller les soup- 
90ns du jaloux , et il parvint k causer avec Marthe toutes 
les fois que M. Poisson s'absentait. Marthe 6tait bien d^- 
cid6e k quitter son tyran ; mais ce n'^talt pas, disait- 
elle, pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchfr. 
Elle chargeait Ars6ne de lui trouver une condition oil 
elle put vivre honnftlement de son travail , soil comme 
femme de charge chez de riches particuliers, soil comme 
demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveau- 
t6s, etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageait 
pour elle lui semblaient indignes de celle qu'il aimail. II 
voulait lui trouver une position k la fois honorable, aisee 
et libre : ce n*6tait pas facile. G*est alors qu'il a congu el 
ex^cut^ le projel de quitter les arts et de reprendre une 
Industrie quelconque, f»it-ce la domesticity. II s'est dit 
qub sa tante allait bientdt mourir, qu'il ferait venir ses 
soBurs k Paris, qu'il les dtablirait comme ouvri6res en 
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les 
trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train 
d'affaires, sauf k ne jamais reprendre la peinture, si ses 
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avances et leur travail ne sufHsaienl pas pour les felre 
vivre dans Taisance. C'est ainsi que Paul a sacrlfi^ la 
passion de Tart & celle du d^vouement, et son avenir k 
son amour. 

ff Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment 
que celui de gar^n de eaf6, 11 s'est fait gar^n de caf^, 
et il a justement choisi le caf^ de M. Poisson, oii il a pu 
conoerter Tenl^vement de Marthe, et od il compte roster 
encore quelque temps pour d6tourner les soup^ns. Car 
la tante Henriette est morte, les soeurs d'Ars^ne aont en 
route, et je m'^tais charg^e de veiller k leur ^tablisse- 
ment dans une maison honndte : celle-ci est propre et 
bien habitue. L'appartement ^ cdt6 du ndtre se compose 
de deux petites pieces; il coAte cent francs de loyer. Ces 
demoiselles y seront fort bien. Nous leur pr^terons le 
linge et les meubles dont elles auront besoin en atten* 
dant qu*elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera 
pas ; car Paul , depuis deux mois qu*il gagne de Targent , 
a d4j& su acheter une esp^ce de mobilier assez gentil qui 
^tait !&-haut dans voire grenier et k votre insu. Enfin , 
avant-hier solr, tandls que vous 6tiez aupr^s de votre 
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puis* 
que c'est son veritable nom, a pris son grand cou- 
rage , et au coup de minuit , pendant que M. Poisson 
^tait de garde, elle est partie avec Arsdne, qui devait Ta- 
mcner ici , et retourner bion vite k la maison avant que 
son patron fdt rentr6 ; mais k peine avaient-ils fait trente 
pas, qu'ils ont cm voir de la luml^re ^ I'entre-sol de 
M. Poisson , et lis ont d61ib6r6 s*ils ne rentreraient pas 
bien vile. Alors Marthe, prenant son parti avec d6ses- 
poir, a forc6 Ars6ne k rentrer et s'est mise h descendre 
k toutes jambes la rue dc Tournon , comptant sur la 1^ 
geret^ de sa course et sur la protection du ciel pour 
icbapper seuie aux dangers de la nuit. Elle a M suivie 
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par un homme sur les quais ; mais il 8*est trouv^ par 
bonheur que cet homme 6tait voire camarade Laravi- 
ni^ro, qui lui a promis le secret et qui I'a amende jus- 
qu'ici. Ars6no est venu nous voir en courant ce matin. Le 
pauvre garden ^tait censd faire une commission k I'autre 
bout de Paris. 11 ^tait si baign6 de sueur, si haletant , si 
&mu , que nous avons cru qu'il s*6vanouirait en haut de 
Tescalier. Enfin , en cinq minutes do conversation , il 
nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite 
n'^laitqu'une fausse alerte, que M. Poisson n'^tait rentr^ 
qu*au jour, et qu'au milieu de son trouble et de sa fu- 
reur, il n'avait pas le moindre soup^n de la complicity 
d*Ars^ne. 

— Et maintenant, dis-je k Eugenie, qu'ont-ilsi craindre 
de M. Poisson ? Aucune poursuite legale, puisqu'il n*est 
pas mari6 avee Marthe? 

— Non , mais quelque violence dans le premier feu de 
la colore. Ck)mme c'est un homme grossier, livr^ k toutes 
ses passions, incapable d*un veritable attachement , il se 
sera bient6t console avec une nouvelle maitresse. Marthe , 
qui le connait bien, dit que si Ton peut tenir sa demeure 
8ecr6te pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus 
rien k craindre ensuite. 

— Si je comprends bien le r61e que vous m'avez r6- 
8erv6 danfi tout ceci , repris-je, c'est : primo , de vous 
laisser disposer de tout ce qui est k nous pour assister 
nos infortun^es voisines; secundo, d'avoir toujours 
derri^re la porte une gros^ canno au service des ^paules 
de M. Poisson , en cas d'attaque. Eh bien , voici , primo^ 
un lerme de ma rente que j'ai touch6 hier, et dont tu 
feras, comme de coutume, Temploi que tu jugeras con- 
venable ; secwnrfo, voila un assez bon rotin que je vais 
placer en sentinelle. » 

Gela fait , j'aliai me jeter sur mon lit , oil je tombai , i 
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}a lettre, endormi avant d'avoir pu achever de me d6t- 
habiller. 

Je fus r^veill^ a?i bout de deux heures par Horace : — 
Que diable se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ou- 
vrir, on parlemente au guichet , on chuchote derri^re la 
porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le 
bOcher, ou dans Tarmoire , je ne sais oi!l ; et , quand je 
passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on myslifie? Estrce 
tci ou moi ? 

A mon tour, je me mis k rire. Je fis ma toilelle, et 
j*allai prendre ma place au conseil d^lib^ratif que Marthe 
et Eugenie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus 
d'avis qu'il fallait se fier d Horace, ainsi qu'au petit 
nombre d'amis que j'avais Thabilude de recevoir. En re- 
mettant le secret de Martbe k leur honneur et k leur 
prudence, on avait beaucoup plus de chances de s^curitS 
qu'en essayant de le leur cacher. II ^tait impossible qu'iU 
HQ le d^couvrissent pas, quand mSme Marthe s'astrein- 
drait k ne jamais passer de sa chambre dans la n^tre, el 
quand m^me je consignerais tons mes amis chez le por- 
tier. La consigne serait toujours viol^e; et il ne fallait 
qu'une porte entr'ouverte, une minute durant , pour que 
quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnOt la belle 
Laure. Je commengai done le chapitre des confidences 
solennellcs par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je 
le fis, k regard des autres, Tint^r^t qu'Ars^ne portait k 
Laure, la part quMl avait prise k son Evasion , et jusqu*^ 
leur ancienne connaissance. Laure, d^sormais redevenue 
Marthe, fut , pour Horace et pour tous nos amis, une 
3mie d'enfance d'Eug^nie, qui se garda bien de dire 
qu'elle no la connaissait que dcpuis deux jours. Elle 
seule fut cens^e lui avoir offert uno retraite et la couvrir 
de sa protection. Son chaperonnage 6tait assoz respec* 
table ; tous mes amis professaient a bon droit pour fiu- 
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g^nie une haute estime, et je ne me vantai jamais, oomme 
on peui le croire, de mon ridicule acc^s de jalougie. 

Cependant Eug6nie ne me le pardonna pas ausai ais6- 
ment que je m'en ^tais flatt6. Je puis m^me dire qu*eUe 
ne me I'a jamais pardonn^. Quoiqu*elIe fit , j*en suiscon- 
vaincu , tous ses efforts pour I'oublier, elie y a toujours 
pens6 avee amertume. Gombien de fois ne me ra-t*elle 
pas fait sentir, en niant 6nergiquement que Tamour d'ub 
homme fAt ^ la hauteur de celui d*une femme! — Le 
meilleur, le plus d^vou^, le plus fiddle de tous, sera tou- 
jours prdt, disait-«lle, k se m^6er de celle qui s'estdonn^ 
k lui. II Toutragera, sinon par des actes, du moins par la 
pens^e. L'homme a pris sur nous dans la soci6t6 un droit 
tout materiel; aussi toute notre fid6Iit4, souvent tout 
notre amour, se r^sument pour lui dans un fait. Quant k 
nous, qui n'ezerc^ns qu*une domination morale, nous 
nous en rapportons plus k des preuvea morales qu'k des 
apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables 
de r6cuser le t^moignage de nos yeux ; et quand vous 
faites un serment , nous nous en rapportons k votre pa- 
role comme si elle 6tait infaillible. Mais la n6tre est-elle 
done moins sacr^e? Pourquoi avez-voua fait de votre hon- 
neur et du ndtre deux choses si diff^rentes? Vous fr6mi- 
riez de colore si un homme vous disail que vous menlez. 
Et pourtant vous vous nourrissez de mefiance, et vous 
nous entourez de precautions qui prouvent que vous 
doutez de nous. A celui que des ann6es de chastet^ et de 
sincerity devraient rassurer k jamais, il suffit d'une pe- 
tite circonstance inusit^e, d'une parole obscure, d'un 
geste, d^une porte ouverte ou ferm^e, pour que toute 
confiance soit d^truite en un instant. 

Elle adressait tous ces beaux sermons k Horace, qui 
avait rhabitude de se poser pour Tavenir en Othello , 
mais, en effet, c*6tait sur mon coBur que retombaient. oes 
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coups ac^i^s. c 0^ diable prend-elle tout ce qu'elle dit? 
observait Horace. Mon cW, lu la laiases trop ailer au 
priche de la salle Tam)Qul,ii 



IX. 



La situation de Paul Arstoe h regard de Marthe toiit 
des plug 6tranges. Soit qu*il n'eAt jamais oa^ lui fipri- 
mer son amour, soit qu'elle n'eAt pas voulu le eompren- 
dre, lis en ^talent rest^s, comme au premier jour, dans 
lee termes d'une amiti^ fraternelle. Marthe ignorait ie 
d^vouement de ce jeune homme ; elle ne savait pas A 
quelles esp^rances ii avait dA renoncer pour s'attacher 
k son sort. II ne lut aTait pas cach^ qu'il eiit ^tudi6 la 
peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles adni« 
rabies faculty la nature Tavait dou^ k cot 4gard; et 
d'ailleurs il atlribuait son renoncement k la n6cesait^ de 
faire venir ses soBurs et de les soutenir. Marthe ne poa* 
s^dait rien, et n'avait rien voulu emporter de chez 
M. Poisson. Elle comptait travaiiler, et les avances qu'elle 
acceptait , elle ne les attribuait qu'^ Eugenie. Elle n'eiHt 
pas fui, appuy^e sur ie bras d'Arsftne, si elle eiit cm lui 
devoir d'autres services que de simples d-marches au- 
pr^s d'Eug^nie, et un asiie auprto de ses soeurs, qu'elle 
comptait bien indemniser en payant sa part des d6penses. 
En se d6vouant ainsi, Paul avait briil^ ses vaisseauz, et 
ii s'^tait dt6 le droit de lui jamais dire : « Yoil^ ce que 
j'ai fait pour vous ; » ear, dans Tapparence, il n'avait fait 
pour elle que ce qui est permis k la plus simple amiti^. 

Le pauvre enfant ^tait si accabl6 d'ouvrage, et tenu 
de si pr^s par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses 
soeurs a la difigence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte 
d'etre rencontr^e par quelqu'un qui piit meUre M. Poii- 
son sur ses traces. Nous nous eharge^mea , huf^nie el 
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moi , dialler aider au d^barquemcnt de Louison et de 
Suzanne, nos futures voisines. Louison, I'ain^e, 6tait une 
beaut6 de village, un pen virago, ayant la voix haute, 
rhumeur chatouilieuse et i'habitude du commandement. 
Elle avait contracts cette habitude chez sa vieilie tante 
infirme, qui T^coutait comme un oracle, et lui laissait la 
gouverne de cinq ou six apprenties couturi^res, parmi 
lesquelles la jeune soeur Suzon n'^tait qu'une puissance 
secondaire, une sorle de ministre dirigeant les Iravaux, 
mais ob^issant k la soeur atnde , sans appei. Aussi Loui- 
son avait-elie des airs de reine, et Tinsatiable besoin de 
r^gner qui d^vore les souverains. 

Suzanne, sans dtre belle, ^tait agr^able et d'une orga- 
nisation plus distingu^e que celle de Louise. li 6tait facile 
de voir qu^elle ^tait capable de comprendre tout ce que 
Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise 4tait, au-des- 
8us et autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour 
Temp^cher de se r^pandre au dehors et d'en recevoir 
quelque influence. 

Elles accueillirent nos avances, I'une avec surprise et 

timidity, Tautre avec une raideur un peu brutale. Elles 

n*avaient aucune id^ de la vie de Paris, et ne conce- 

vaient pas quMi pi^t y avoir pour Ars6ne un emp^cbement 

imp^rieux de venir a leur rencontre. Elles remerci^rent 

Eugenie d*un airpr^occup6, Louise r^p^tant a toutpropos : 

« C*est toujours bien d^sagr^able que Paul ne soitpas Id ! 

Et Suzanne ajoutant , d*un ton de consternation : 

— C'est-ii drdle que Paul ne soit pas venu ! » 

II faut avouer que , venant pour la premiere fois de 

leur vie de faire un assez long voyage en diligence, se 

voyant aux prises avec les douaniers pour Texamen de 

leurs malles, ne sachant tout ce que signifiail ce bruit de 

voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu*ou atte- 

lait et d^telait, d'employ^, de facteiirs et de commit- 
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sionuaires, il ^tait assoz naturel qu*clles perdissent la 
t^le et ressentissent un peu de fatigue , d'humeur ct 
d*effroi. Elles s'humanisdrent en voyant que je venais d 
leur secours, que je veillais ^ leurs paquets, et que je 
r^Iais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent- 
elles instances dans un fiacre avec leurs effets, leurs in- 
nombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, sui- 
rant Thabitude des campagnards, tratn^ une foule d'objets 
dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra Fa 
main jusqu'au coude dans son cabas, en criant: c At- 
tendez, Monsieur ; attendez que je vous paie I Qu'est-ce 
que vous avez donn6 pour nous d la diligence? Attendei 
done 1 » 

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembour- 
ser imm^diatement I'argent que je venais de tirer de ma 
poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j*^tais loin 
d'appr^cier moi-m6me, common^ ^ me gagner ieur cor» 
sid^ration. 

Nous montSmes dans un cabriolet de place, Eugenie 
et moi, afin de nous trouver en m^me temps qu'elles k la 
porte de notre domicile commun. 

€ Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison I s'^cri^rent- 
elles en la toisant de Tceil ; elle est si haute, qu'on n'en 
voit pas le falte. » 

Elle leur sembia bien plus haute lorsqu*il follut mon- 
ter les quatre-vingt-douze marches qui nous s^paraient 
du sol. D^s le second ^tage, elles montr^rent de la sur- 
prise; au Iroisieme, elles firent de grands Eclats de rire; 
au quatri^me, elles ^taient furieuses; au cinqui^me, 
elles d^clar^rent qu'elles ne pourraient jamais demeurer 
dans une pareille lanterne. Louise, d^courag^e , s'assit 
sur la derni^re marche en disant : — a En voila-t-il une 
horreur de pays! » 

Suzanno, qui conservait mus d*envie de se moquer 
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que de s'emporter, ajouta : a Ca sera commode , bein ? 
de descendre et de remonter ^ quioze fois par jour 1 II 
y a de quoi 6e casser ie cou. » 

Eugenie les introduisit tout de suite dans leur appar- 
tement. Elles le trouv^rent petit et bas. Une pi^ce don* 
nait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y 
avanQa, et se rejetant aussitdt en arri^re, se laissa tom- 
uer sur une chaise. 

« Ah ! raon Dieu I s*^cria-t*e1le , ^a me donne le ver* 
tige ; il me semble que je suis sur la pointe de noCre 
clocher.» 

Nous voulAmes les faire souper. Eugenie avait pr^per^ 
un petit repas dans mon appartement, comptant, k ce 
moment-Id, leur pr^enter Marthe. 

c Vous avez bien de la bontd, monsieur et madams, 
dit Louison en jetant un coup d'osil prohibitif k Suzanne ; 
mais nous n'avons pas faim. » 

EUe avait Fair d6sesp6r6 ; Suzanne s'^tait hM4B de d^ 
faire les mailes et de ranger les effets , eomme §i c'etait 
la chose la plus press^ du monde. 

« Ah Qd! pourquoi done trois lits? fit observer lout 
k coup Louise. Paul va done deir.eurer avec nous? A la 

bonne heure ! 

— Non, Paul ne peut pas encore dcmeurer avec vous, 
lui r^pondi&je. Mais vous aurez une payse, une ancienne 
amie, qu*il voulait vous presenter lui-m6me... 

— Tiens! qui done 5a? Nous n'avons pas grand'payse 
ici, que je sache. Comment done qu*il ne nous en a rien 
marqud dans ses lettres?... 

— II avait a vous dire Id-dessus beancoup de choses 
qu'il vous expliquera lui-mdme. En attendant, il m'a 
charge de vous la presenter. Elle demeure d^jd ici, et, 
pour le moment, elle appr^le votre souper. Voulez-voua 

queje vous Famine? 



— Nous irons bien la voir nous-m^mes, r^pocdit Loui- 
son, dont la curiosity 6tait fortement ^veill^e ; o^ done 
est-ce qu'elle est, cette payse? » 

Elle me saivit avec empressement. 

« Tiens 1 c'est la Marton , cria-t-elle d'une volx Spre 
en reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va, 
Marton? Vous ^tes done veuve, que vous allez demeurer 
avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, 
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevie 
h voire p6re. Mais enfin on dit que vous vous Ates ma- 
ride avec lui, et h tout p^ch^ mJs^ricorde! » 

Marthe rougit, pdlit, et perdit contenance. Elle ne 8*4- 
taitpas attendue k un pareil accueil. La pauvre femme 
avait oublid ses anciennes compagnes, comme Ars^ne 
avait oubli^ ses sceurs. Le mal du pays fait cet effet-l& 
a tout le monde : il transforme les objets de nos souve- 
nirs en id^alit^s po^tiques, dont les qualit^s grandissent 
k nos yeux, tandis que les d^fauts s*adoucissent toujours 
avec le temps et Tabsence, et vont jusqu'^ s'efTacer dans 
notre imagination. 

Et puis, lorsque Marthe avait quitt6 le pays cinq ana 
auparavant, Louise et Suzanne n*6taient que des enfants 
sans reflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c*4taienl 
deux dragons de vertu, principalement Tatn^e, qui avait 
tout Forgueil d*une beauts c^l^bre h deux lieues k la 
ronde et toute Tintol^rance d*une sagesse incontestde. 
En quiltant le terroir oh elles brillaient de tout leur dclat, 
ces deux plantes sauvages devaient ndcessairement (Ar- 
$ene ne I'avait pas pr^vu) perdre beaucoup de leur 
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le 
bon exemple, rattachaient a des habitudes d*^ labour et de 
sagesse li'f jeunes filles de leur entourage, a Paris, leur 
m^rite devait ^tre enfoui, leurs pr^ceptes ioutiles, leur 
8xemple inaper^u ; et les qualit^s n^cessaires k leur nou- 
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velle position, la bont^, la raison, la charity fraternelle, 
elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir. 

II ^tait bien tard pour faire ces reflexions. Le premier 
mouvement de Marlhe avail 6l& de s*6lancer dans les bras 
de la SGBur d'Ars^ne, le second fut d'attendre ses pre- 
mieres demonstrations, le troisi^me fut de se renfermer 
dans un juste sentiment de reserve et de 6ert6 ; mais 
une douleur profonde se trahissait sur son visage p&li, 
et de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, 
je la 6s asseoir h table ; puis je forgai Louise de s'asseoir 
auprds d*elle. 

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni re- 
proches, dis-je a cette demi6re d*un ton ferme qui 1*6- 
tonna et la domina tout d'un coup; elle a.restime de 
votre fr^re et la ndtre. Elle a M malheureuse, le mal- 
heur commando le respect aux ftmes honn^tes. Quand 
vous aurez refait connaissance avec elle, vous I'aimerez, 
et vous ne lui parlerez jamais du pass^. 

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convain- 
cue. Suzanne, qui Tavait suivie par derri6re, c^dant a 
Timpulsion de son coBur, se pencha vers Martbe pour 
Tembrasser; mais un regard terrible de Louise, jel6 en 
jessous, paralyse son eian. Elle se borna k lui serrer la 
main ; et Eugenie, craignant que Marthe ne filt mal k 
raise entre ses deux compatriotes, se pla^a aupr^s d*elle, 
affectant de lui t^moigner plus d*amili6 et d'^gards 
qu*aux autres. Ce repas fut trisle ct g6ne. Soit par depit, 
soitque les mets ne fussent pas de son goilt, Louison ne 
touchait k rien. Enfin, Arsene arriva, et, apr6s les pre- 
miers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu*il 
poss^dait au plus haut degr^, ce qui se passait entre nous 
tons , ii emmena ses deux soeurs dans une chumbre , et 
resta plus d*une heure enferme avec elles. 
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All sortir de cette conference, ils avaient tcus le teint 
anim6. Mais I'influence de Fautorit^ fraternelle , si peu 
con testae dans les moeurs du peuple de province, avait 
mate la resistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait 
pas de finesse, voyant dans Ars^ne un utile contre-poids 
^ Fautorite de sa soeur, n'etait pas f&chee , je crois , de 
changer un peu de maitre. Elle fit franchement des ami- 
ties k Marthe, tandis que Louise Taccablait de politesses 
affectees tres-maladroites et presque blessantes. 

Arsene les envoya coucher presque aussitdt. 

« Nous attendrons madame Poisson , dit Louise sans 
Be douter qu'elle enfon^it un nouveau poignard dans le 
coeur de Marthe en Tappelant ainsi. 

— Marthe n*a pas voyag6 , repondit le Masaccio firoi- 
dement ; elle n'est pas condamnee k dormir avant d*ei: 
avoir envie. Yous autres, qui etes fatiguees, il faut allei 
vous reposer. » 

Elles obeirent, et, quand elles furent sorties : 

a Je vous supplie de pardon ner a mes soeurs, dit-il k 

Marthe, certains prejuges de province qu'elles auront 

bientdt perdus, je vous en reponds. 

— N*appelez point cela des prejuges, repondit Marthe. 
Elles ont raison de me mepriser : j'ai commis une faute 
honteuse. Je me suis livree k un homme que je devaift 
bientdt hair, et qui n'etait pas fait pour etre aime. Vos 
sQBurs ne sent scandalisees que parce que mon ohoix 
etait indigne. Si je m'etais fait enlever par un homme 
comme vous, Ars^ne, je trouverais de I'indnlgence, et 
peut-etre de Testime dans tous les cceurs. Vous voyez 
bien que tous ceux qui approchent d'Eugenie la respecp 
tent. On la considere comme la femme de votre ami , 
quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle; et 
mol, quoique je prisse le titre d'epouse, tout le monde 
lentait que je ne retais point. En voyant quel mattre fa* 

8. 



M HORIGI. 

rouche je in*etai8 donn6 , personne n'a cru que !*amniir 
pilt m'avoir jet^e dans I'abtme. » 

En parlant ainsi , elle pleurait am^rement, et sa dou<* 
leur, trop longtemps contenue, brisait sa poitrine. 

Ars^ne ^touffa des sanglots prSts k lui ^chapper. 

a Personne n*a jamais dit ni pens^ de mal de vous, 
s'^cria-t-il ; quant d mci, je saurai bien faire partager k 
mes soeurs le respect que j'ai pour vous, 

— Du respect! Est-il possible que vous me respectieii 
vous I Vous ne croyez done pas que je me sols ven- 
due? 

— Non ! non ! s*4cria Paul avec force, je crois que vous 
avez aim^ cet homme haissable; et oil est done le crime? 
Vous ne i'avez pas connu, vous avez cru k son amour; 
vous avez M tromp^e comme tant d'autree. Ah ! Mon- 
sieur, ajouta-t-il en s'adressant k moi, vous ne pensei 
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendrei n'eel* 
ce pas? » 

J'^tais un peu g^n6 dans ma r^ponse. Depuis qnelques 
jours que nous connaissions la situation de Marthe h T^ 
gard de M. Poisson, nous nous ^tions d6j& demand^ plu- 
gieurs fois, Horace et moi, comment une cr^ture si belle 
et si inteiligente avait pu s'^prendre du Minotaure, 
Parfois nous nous ^tions dit que cet homme, si lourd et 
si grossier, avait pu avoir, quelques ann^ auperavant, 
de la jeunesse et une certaine beauty ; que ce profil de 
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du carao* 
t^re avant Tinvasion subite et d^sordonn^e de rembon* 
point. Mais parfois aussi nous nous ^tions arr^t^ k Tidte 
que des bijoux et des promesses, Tapp&t des paruree et 
Tespoir d*une vie nonchalante avaient enivr^ cette enfant 
avant que Tintelligence et le cosur fussent d^veloppds en 
elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait biea 
ressembler k celie de toutes les filles s^duites quo lee 
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besoins de la vanity et les suggestions de la paresse pr^- 
cipitent dans le mal. 

Malgr^ mon empressement k la rassurer, Marthe vit 
ce qui se passait en moi. Elle avail besoin de se justi- 
fier. 

« £coutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas 
autant que je le parais. Mon p6re ^tait un ouvrier pauvre 
et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'au- 
tres, I'oubli de ses maux et de ses inqui^lu ' )s. Vous ne 
saves pas ce que c'est que le peuple , Monsieur ! non , 
vous ne le savez pas ! Cest dans le peuple qu'il y a les 
plus grandes vertus et les plus grands vices. II y a 1^ des 
hommes •omme lui (et elle posait sa main sur le bras 
d'Ars^ne), et il y a aussi des hommes dont la vie semble 
livr^e a Tesprit du mal. Une fiireup sombre les d^vore, 
un d^sespT)ir profond de leur condition alimente en eux 
une rage continuelie. Mon p^re ^tait de ceux-1^. II se 
plaignait sans cesse, avec des jurements et des iropr^* 
tions, de Tin^galit^ des fortunes etde Tinjustice du sort. 
II n'^tait pas n^ paresseux ; mais il T^tait devenu par d^ 
couragement, et la mis^re r^gnait chez nous. Mon en- 
fance s'est dcoul^e entre deux soufFrances alternatives : 
tantdt une compassion douloureuse pour mes parents 
infortun^s , tantdt une terreur profonde devant les em- 
portements et les d^lires de mon p6re. Le grabat od nous 
reposions 6tait a peu pr^s notre seule propri^t6 : tous les 
jours d*avides cr^anciers nous le disputaient. Ma m^re 
mourut jeune par suite des mauvais traitements de son 
mari. J'^tais alors enfant. Je sentis vivement sa perte , 
quoique j'eusse M la victime sur laquelle elle reportait 
les outrages et les coups dont elle 6tait abreuv6e. Mais il 
ne me vint pas dans I'id^e d'insulter t sa m^moire et de 
me r^jouir de Tesp^ce do liberty que sa mort me procu- 
rait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la 
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mis^re , aussi bien Ics siennes que celles de mon p^re. 
La rnis^.re 6tait Tunique ennemi, roais Tennemi commuDi 
terrible, odieux , que , d6s les premiers jours de ma vie, 
Je fus habitude a d^tester et a craindre. 

«Ma m6re, en d^pit de tout, 6tait laborieuse et me for- 
gail a T^trc. Quaod je fus seule et abandonn^ k tous me6 
penchants , je c^dai ^ celui qui domine I'enfance : je 
tombai dans la paresse. Je voyais k peine mon p6re; il 
partait Ic matin avant que je fusse ^veiII6e, et ne rentrait 
que tard Ic soir lorsque j'^tais couch^e. II travaillait vite 
et bicn; inais k peine avait-il touchy quelque argent , 
qu'il allait io boire ; et lorsqu*il revenait ivre au miliea 
de la nuit , ^braulant ie pav^ sous son pas in^gal et pe- 
sant, vocif^rant des paroles obsc^nes sur un ton qui re»- 
semblait k un rugissement plutdt qn*k un chant, je m*d- 
voillais baign^e d'une sueur froide et les cheveox dresads 
d'^pouvante. Jc me cachais au fond de mon lit, et des 
heures cntidres s*6coulaient ainsi , moi n'oaant respirer, 
lui marchant avec agitation et parlant tout seal dans le 
d^lire ; quelquefois s^armant d*une chaise on d'un b&ton, 
ct frappant sur les murs et m^me sur mon lit, parce qu'il 
se croyait poursuivi et attaqu6 par des ennemis imagi- 
naires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du 
vivant de ma m^re, il avait voulu me tuer, pour me pre- 
server, disait-il , du malheur d'etre pauvre. Depuis oe 
temps, je mo cachais k son approche ; et sonvent, pour 
^viter d'etre atteinte par les coups c^u'il frappait au ha- 
sard dans Tobscurit^, je me glissais sous mon lit, et j'y 
restais jusqu*au jour, k moiti^ nue, transic de peur etda 
froid. 

«Dans ce temps-1^, je courais souvent dans les prairies 
qui entourent notre petite ville avec les enfants de mon 
Age; nous y avons souvent jou^ ensemble, Ars^ne; et 
vous savez bien que cette enfant, qui trafnait toiiyours un 



HORAGB. 9S 

feste de Soulier attache par une ficelle, en guise de co- 
thome, autour de la jambe, et qui avail tant de peine k 
feire rentrer ses cheveux indisciplines sous un lambeau 
de bonnet, vous savez bien que cette enfant-Id, crainlivo 
et m^lancolique jusque dans ses jeux , dtait aussi pure 
et aussi peu vaine que vos soBurs. Mon seul crime, si 
e'en est un quand on a une existence si malheureuse, 
6tait de d^sirer, non la richesse, mais le calme et la dou- 
ceur de moBurs que procure I'aisance. Quand j'entrais 
chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillity 
poliede sa famille, la propreti§ de ses enfants, T^l^gante 
simplicity de sa femme, tout mon iddal ^tait de pouvoir 
m*asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre 
dans un int^rieur silencieux et paisible; et quand je 
m'^levais jusqu'au r6ve d'un tablier de taffetas noir, jo 
croyais avoir pouss6 Tambition jusqu'^ ses derni^res li- 
mites. J'appris, comme toutes les filles d*artisan, le tra- 
vail de Faiguille ; mais j'y fus toujours lente et mala- 
droite. La souffrance avalt 4tiold mes faculty actives ; 
je ne vivais que de reverie , heureuse quand je n'^tais 
pas rudoy^e, terrifi^e et presque abrutie quand je I'^tais. 

c Mais comment vous raconterai-je la principale et la 
plus affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Ars^ne, et 
ne ferai-je pas mieux d*encourir un peu plus de blAme, 
que de charger d*une si odieuse malediction la t^te de 
mon p^re? 

— II faut tout dire, r^pondit Ars^ne, ou plut6t je vais 
le dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser 
accuser d'un crime quand vous Stes innocente. Moi, je sais 
tout, et je viens de lo dire k mes soBurs, qui Tignoraient 
encore. Son p^re, diftrSl en s*adressant k nous (pardonnez- 
lui, mes amis; la misdre est la cause de Tivrognerie, et 
rivrognerie est la cause de tons nos vices) , ce malheu« 
reux homme , avili, d^grad^^ priv^ de raison k coup sAr, 
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concut pour sa fille une passion inf^me, et cette passion 
^lata pr6cis6ment un jour oii Marthe, ayant M remar» 
qu^e ^ la danse sans ie savoir, par un commis voyageur, 
avail excite le jalousie insens^e de son p^re. Ce voyageur 
avaH 6l6 tres-empress^ aupr^ d'elle ; il n*avait pas man- 
qu^, comme ils font tous a regard des jeunes filles qu'iis 
rencontrent dans ies provinces, de lui parler d'amour et 
d'enl^vement. Marthe Tavait k peine ^ut^. D^ la nuil 
suivante il devait reparlir, et la nuit suivante, au moment 
ot il roparlait, il vit une femme ^chevel^e courir sur SM 
traces et s'^lancer dans sa voiture. G'^tait Marthe qni 
fuyait, nouvelle Beatrix, Ies violences sinistres d'un nou- 
veau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un antra 
parti, cbercher un refuge ailleurs, invoquer la proteo- 
tion des lois ; mais dans ce cas-l^ , il fallait d^honorer 
son p^re, affronter la bonte d'un de ces procte scanda- 
leux d'oi!l I'innocent sort parfois aussi souilld dans Topi- 
nion que le coupabie. Martbe crut avoir tronv^ un aml^ 
un protecteur, un ^poux m6me ; car lo voyageuri voyant 
sa simplicity d'enfant, lui avait parU de manage. Elle 
crut pouvoir Taimer par reconnaissanos, et, mftme aprte 
qu'il Teut tromp^e, elle crut lui devoir encore une sorte 
de gratitude. 

— Et puis, reprit Martbe, mes premiers pas dans la 
vie avaient 6i6 marqu^ de scenes si terribles et dedan* 
gers si affreux, que je n^avais plus le droit d'etre si diffi- 
cile. J'avais cbang6 de tyran. Mais le second , avec ses 
jalousies et ses emportemenls, avait une sorte d'Mucation 
qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier. 
Tout est relatif« Get homme, que vous trouvez si grossier, 
et que moi-mSme j'ai trouv6 tol a mesure que j*ai eu des 
objets de comparaison aulour de moi, me paraissait bOD| 
sincere, dans ies commencements. La douceur excap- 
lionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte il 
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81 dure, encouragea et poussa rapidemenv h i exc^ les 
instincts despotiques de mon nouveau niaftre. Je les saj^ 
portai avec une resignation que n'auraient pas eue ded 
femmes mieux ^lev^es. J'^tais en quelque sorte blasde 
sur les menaces et les injures. Je r^vais toujours Tind^- 
pendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. 
J'^tais une 4me bris^e ; je ne sentais plus en moi T^ner- 
)ie n^ssaire k un effort quelconque , et sans ramiti^, 
les conseils el Taide d'Ars^ne, je ne I'aurais jamais eue. 
Tout ce qui reasemblait k des offres d'amour, les simples 
hommages de la galanterie^ ne me causaient qu'effroi et 
tristesse. II me fallait plus qu*un amant, il me fallait un 
ami : je Fai trouv^, et maintenant je m'^tonne d'avoir si 
longtemps souffert sans espoir. 

•-" Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car 
vous ne trouverez autour de vous que tendresse , d^voii 
ment et deference. 

— ■ Oh ! de votre part et de celle d'Eug^nie, s*4cria-t-elle 
en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte ; et 
quant d Taroiti^ de celui-ci , ajouta-t-elle en prenant la 
tdle d*Ars^ne entre ses deux mains, elle me fera tout 
supporter. » 

Ars^ne rougit et pdlit tour k tour. 

« Mes sceurs vous respecteront, s'6cria-t-il d*une voix 
^mue, ou bien... 

— Point de menaces, rdpondil-elle, oh ! jamais de me- 
naces k cause de moi. Je les d^sarmerai, n'en doutei 
pas ; et si j'^choue, je sublrai leur petite morgue. C'est si 
peu de chose pour moi ! ceia me parait un jeu d'enfant. 
Sois sans inquietude, cher Ars^ne. Tu as voulu me sau- 
ver, tu m'as sauv^e en effet, et je te b^nirai tous les jours 
de ma vie. » 

Transport^ d'amour et de joie, Ars^ne retourna au 
€afe Poisson, et Martbe alia doucement prendre pcsse»> 
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iljii c!c aon petit lit auprte des deux soeurs, doot les 
goureux ronflemeDts couvrireat le bruit 16ger de see pas. 



X. 



Les saurs d'Ars^ne se radoucirent en effet. Aprtt 
quelques jours de fatigue, d'^tonnement et d'tncertitode, 
elles pariircnl prendre leur parti et s^assoder, sans ar- 
riere-pens<3e, a la compagne qui leur ^tait impost U est 
vrai que Marthe leur t^moigna une obligeance qui allait 
presqiie jusqu*^ la soumission. Les bonnes manidres 
qu*ellc avait su prendre, jointes k sa douceur Datorelle 
et k une sensibility toujours ^veiil^ et jamais trop expen- 
sive, rendaienl son commerce le plus aimable que J'aie 
jamais rencontr^ dans une femme. II n'avait feUu que 
deux ou irois jours pour inspirer d Eugenie el k moi une 
amili6 v6ritable pour elle. Sa politesse imposait d raltidre 
Louison ; et lorsque celle*ci ^prouvait le besoin de lui 
chercher noise, sa voix douce, ses paroles eboisies, ses 
intentions prdvenantes calmaient ou tout au moins ma- 
taient Thumeur querelleuse de la villageoise. 

De notre c6t6, nous faisions notre possible pour i^con- 
oilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier 
aspect les avait tant irrit^es. Elles s*^taient imaging, aa 
fond de lour village, que Paris ^tait un Eldorado otL , re* 
lativement, la mis^re 6tait ce que Ton consid^re comme 
ricbesse en province. Jusqu'a un certain point leur rdve 
^tait bien r6alis^ , car lorsqu'ellcs allaient en fiacre (Je 
leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux], elles 
se regardaient Tune Tautre d'un air 6babi , en dlsant : 
«Nous no nous gSnons pas ici! nous roulons carrosse.'* 
Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait dee 
^blouiaaements d*admiration. Le Luxembourg leur pa* 
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raissait un lieu enchants. Mais si la vue des objets nou- 
veaux vint k bout de les distraire pendant quelques jours, 
elles n*en firent pas moins de tristes retours sur leur 
condition nouvelle, lorsqu'elies se retrouv^rent dans cette 
petite chambre au cinqui^me oil leur vie devait se ren- 
fermer. Quelle difference, en effet, avec leur existence 
provinciale ! Plus d'air, plus de liberty, plus de causerie 
sur la porte avec les voisines; plus d'intimit^ avec tous 
les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit 
rempart plants de marronniers , avec toutes les jeunes 
filles de Tendroit, apr^s les journ^es de travail ; plus de 
danses champdtres le dimanche! Aussitdtqu'elles furent 
instances au travail, elles virent bien qu'^ Paris les jours 
etaient trop courts pour la quantity des occupations n6- 
cessaires, et que, si Ton gagnait le double de ce qu'on 
gagne en province, il fallait aussi d^penser le double et 
travailler le triple. Chacune de ces d^couvertes 6tait pour 
elles une surprise fdcheuse. Elles ne concevaient pas non 
plus que la vertu des filles fiHt expos^e k tant de dangers, 
et qu*il ne falli^t pas sortir seules le soir, ni aller danser 
au bal public quand on voulait se respecter. « Ah ! mon 
Dieul s'^criait Suzanne constern^, le monde est done 
bien m^chant ici ? » 

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure 
int^rieur. Ars^ne les tenait en respect par de fr^quentes 
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur rn^con- 
^entement avec la sauvagerie du premier jour. Ge voisi- 
nage de deux filles mal satisfaites et passablement mal- 
apprises eiil M assez d^sagr^able, si le travail, remade 
souverain k tous les maux quand il est proportionn6 k 
nos forces, ne fAt venu tout pacifier. Gr^ce aux petites 
precautions qu'Eug^nie avait prises d'avance , I'ouvrage 
arrivait; et elle songeait sedeusement, TOyant I'estime 
et la confiance que lui t^moignaient sea pratiques, k 
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monter un atelior do couturi^re. Marthe n*6tait pas fort 
diligente, mais elle avail beaucoup de goiit et d*inveii- 
tion. Louison cousait rapidement et avec une solidity oy- 
clop^enne. Suzanne n'^tait pas maladroite. Eugenie ferail 
Ics affaires, essaierait les robes , dirigerait ies travaux, 
ct parlager&it loyalement avec ses associ^es. Chacane, 
^lant inl^ress6e au succto du phalanstire, travaillorait, 
non d la tdche et sans conscience, comme font lea on- 
rri6res a la journ^o, mais avec lout le z^le et rattention 
donl oUe ^lait susceptible. Cette grande id^e aouriait 
assez aux soeurs d'Ars^ne ; restail k savoir si le caractdra 
do Louiiion s'assouplirait assez pour rendre rassooiation 
pratirable. Habitude a commaader, elle 6tait bouleyera^ 
de voir quo cello fain^anle de Marthe (comme elle Tap- 
pcluil tout bas dans I'oroille de sa soeur) avait plus de 
gdnio qu'elle pour imaginer un ornement de manclie« ou 
agencer les parties d^licates d*un corsage. Lorsque, fidile 
k ses traditions anl6diluviennes , elle taillait d sa guiae, 
el qu'Eug^nie venait boulevorser ses plans et ddtruire 
toutes ses notions, la virago avait bien de la peine k ne 
pas lui Jeter sa chaise a la t6le. Mais une douce parole 
de Marthe et un malin sourire de Suzon laisaienl rentrer 
toute cette col^ro, ol elle so contenlait de mugir sourde- 
ment, comme la mer apr^s une temp^te. 

Pendant qu'on faisait dans nos mansordes cet esaai 
important d'uno vio nouvelle, Horace, retranch6 dans la 
sienne , so livrait a des essais litt^raires. D^s que je fiis 
un pou rendu d la liberie, j'allai le voir ; car depuis plu- 
Biours jours j'^lais priv6 de sa soci6l6. Je trouvai son 
int^rieur singuli^rement chang6. II avait arrange sa po- 
lite chambre garnie avec une sorte d'affectation. II aTait 
mis son couvre-pied sur sa table, afln do lui donner un 
air de bureau. 11 avail plac^ un de ses matelas dans I'eai- 
brasure de la porte, afin d*intercepler les bruits du voi- 



HORACE. 99 

sinage; et de son rideaii dMndienne, roul6 autour de lui, 
il s*6tail fait une robe de chambre, ou plutdt un man- 
teau de th^^tre. II 6tait assis devant sa table, les coudes 
en avant, la t^te dans ses mains, la chevelure 6boari(T6e; 
et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, 
soulev^s par le courant d*air, voUig^rent autour de lui, 
et s'abattirent de tous c6tds, comme une vol^ d*oiseaux 
ofTarouch^s. 

Je counis apr6s eux, et en les rassemblant j*y jetai un 
regard indiscr'et. Tous portaient en tMe des litres diff^- 

rents. 

« C'est un roman, m'^criai-je, cela s'appelle la Maid- 
diction, chapitre ler! mais non, cela s'appelle le Nou» 
veau RerUy Iw chapitre... Eh non I voici Une Dicep- 
lion, livre ler. Ah ! mainlenant, cet autre, le Dernier 
Croyanty Ire partie. . . Eh mais ! voici des vers ! un po^'me ! 
chant ler, la Fin du monde. Ah ! une ballade I la Jolie 
Fille du roi maure, strophe Ire; et sur cette autre 
feuille, la Creation, drame fantastique, sc^ne Ire; et 
puis voici un vaudeville, DIeu me pardonne ! les Truands 
phf'losophes, acte I^r ; et par ma foi I encore autre chose 1 
un pamphlet politique, page ire. Mais si tout cela marche 
de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la 
litt^ature. » 

Horace (^tait furieux. II se plaignit de ma curiosity, et, 
m'arrachant des mains tous ccs commencements , dont 
aucun n*avait 6t6 pouss^ au del^ d'une demi-page , il les 
froissa, en fit une boule, et la jeta dans la chemin^. 

« Quoi ! tant de r^ves, tant de projets, tant de con- 
ceptions enti^rement abandonnc^es pour une plaisanterie? 
lui dis-je. 

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, r6- 
pondit-il, je le veux bien I Causons, rions tant que tu 
vouJras ; mais si (u me rallies avant que mon char soit 
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lanc^, je ne pourrai jamais remettre mes choTaux an 
galop. 

— Je m*en vais, je m*eQ vaig, dis-je en reprenant mon 
chapeau ; je no veux pas te d6ranger dans le moment 
do rinspiration. 

— Non , non, re3te, dit-il en roe retenant de force ; 
rinspiration ne viendra pas aujourd*hui. Je suis stupide, 
et tu viens a point pour me distraire de moi-m^me. Je 
suis harass^, j'ai la tSte bris^e. II y a irois nuits que je 
n'ai dormi) et cinq jours que je n'ai pris Tair. 

— Eh bien , c'est un beau courage , et je t*en f(§licite. 
Tu dois avoir quelque chose en train. Yeux-tu me le lire? 

— Moi 1 Je n'ai rien ^crit. Pas une ligue de redaction ; 
c^est une chose plus difficile que je ne croyais de ie 
mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c'ost reba* 
tant. Les sujets m'obs^dent. Quand je ferme leByeuz, je 
vois une arm^, un monde de creations se peindre et 
s'agiter dans mon cerveau. Quand je roovre ta yeiizy 
tout cela disparatt. J'avale des pintes de caf6, je fume 
des pipes par douzaines , je me grise dans mon propro 
enlhousiasme ; il me semble que je vais Matencomme 
un volcan. Et quand je m'approche de cette table mau- 
dite, la lave se fige et rinspiration se refroidit. Pendant 
le temps d'apprSter une feuille de papier et de tailler 
ma plume, Tennui me gagne ; Todeur de Tencre me donne 
des naus^es. Et puis cette horrible n^cessit6 de traduire 
par des mots et d'aligner en pattes de mouches des pen- 
s^es ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil 
teignant les nuages de Fair! Ohl c'est un metier, cela 
aussi! Oil fuir le metier, grand Dieu? Le metier mo 
poursuivra partout 1 

— Vous avez done la pretention, lui dis-je, de trouvcr 
une mani^re d'exprimer votre pens^e qui n*ait pas una 
forme sensible ? Je n*en connais pas. 
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— Non, dil-il, mais je voudrais m'exprimer de prime 
abord, sans fatigue, sans effort, comme I'eau murmure 
et comme le rossignol chante. 

— - Le murmure de I'eau est produit par un travail, e 
le chant du rossignol est un art. N'avez-vous jamais en- 
tendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine 
et s'essayer difficilement k leurs premiers airs?Toute 
expression precise d'id^es, de sentiments, et m^me d'in- 
stincts, exige une ^ucation. Avez-vous done, d^s le pre- 
mier essai, Tespoir d*^crire avec Tabondance et la facilit6 
que donne une longue pratique ? » 

Horace pr^tendit que ce n*^tait ni la facility ni Tabon- 
dance qui lui manquaient, mais que le temps materiel 
de tracer des caract^res an^ntissait toutes ses faculty. 
II mentait, et je lui offris de sl^nographier sous sa dict^, 
tandis qu'il improviserait k haute voix. II refusa, et pour 
cause. Je savais bien qu'il pouvait r^iger une lettre 
spirituelle et charmante au courant de la plume ; mais 
il me semblait bien que donner une forme tant soit peu 
^tendue et complete k une id^ quelconque demandait 
plus de patience et de travail. L*esprit d*Horace n'^tait 
certes pas sterile ; il avait raison de se plaindre du trop 
d'activit^ de ses pens6es et de la multitude de ses visions ; 
mais il manquait absolument de cette force d*^laboration 
qui doit pr^sider a Temploi de la forme. II ne savait pae 
travailler ; plus tard, j'appris qu*i] ne savait pas souffrir. 

Et puis ce n'^tait pas 1^ le principal obstacle. Je crois 
que pour ^crire il faut avoir une opinion arr^t^ et rai- 
sonn^e sur le sujet qu*on traite, sans compter une cer^ 
taine somme d*autres id^es ^alement arr^t^es pour ap- 
puyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur 
quoi que ce soit. II improvisait ses convictions en cau- 
sant, k mesure qu'il les d^veloppait, et il le faisait d'une 
fa^n assez brillante ; aussi en changeait il souvent , et 
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ie Masaccio , en T^coutant, avail ooutume de r^p^ter 
entre ses dents cet axiome proverbial : t Les joars se 
suiyent et ne se ressemblent pas. » 

Pourvu qu*on se borne k des causeries , on pent occu- 
per et amuser ses auditeurs k ses risques et perils, en 
usant de ce procM6. Mais quand on fait de la parole nn 
emploi plus solennel, il faut peutr^tre savolr un peu 
mieux ce qu*on pretend dire et prouver. Horace n'^it 
pas embai-rass^ de le trouver dans une discussion ; mais 
ses opinions, auxquelles il no eroyait qu*au moment de 
les ^metlre , ne pouvaient pas ^haufTer le fond de son 
cocur, 6mouvoir son imagination, et op^rer en lui ce tra- 
vail int^rieur, myst6rieux , puissant, qui a poiir r^sultat 
['inspiration, comme Fcsuvre des Cyclopes, qui Mmi ma- 
nifest6e par la flamme de I'Etna. 

A d^faut de convictions g^n^rales, les sentiments par- 
ticuHers peuvent nous ^mouvoir et nous rendre ^lo* 
quents ; c*est en g6n6ral la puissance de la Jeunesse. 
Horace ne Tavait pas encore ; et n^ayant nl ressenti les 
Amotions passionn^es ni vu leurs effets dans la 80ci6t6 ; 
en un mot, n'ayant appris ce qu'il savait que dans les 
livres , il ne pouvait 6tre pouss^ ni par une r^v^Iation 
sup^rieure ni par un besoin g^n^reux, au choix dc tel ou 
tel r^cit, de telle ou telle pcinture. Comme il ^tait riche 
de fictions entass^es dans son intelligence par la culture, 
et tout^ prates k ^tre f^cond^es quand sa vie serait com- 
pl6t^i "^il se eroyait pr^t k produire. Mais il ne pouvait 
pas s'attacher k ces creations fugitives qui ne remuaient 
pas son Ame, et qui, k vrai dire, n'en sortaient pas, puis- 
qu'elles ^talent le produit do certaines combinaisons de 
la m^moire. Aussi manquaient-elles d'originalit^ ., sous 
quelque forme qu'il voul6t les rteudre, et il le sentait; 
car il 6tait homme de go6t, et son amour-propre n'avait 
rien desot. Alors il raturait, d6chirait, recommengait, 
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et Gnissait par abandonner son oeuvre pour en ^«sayer 
une autre qui ne r^ussissait pas mieux. 

Ne comprenaut pas les causes de son impuissance , il 
se trompait en rattribuant au d6go(it de la forme. La 
forme ^tait la seule richesse qu'il edt pu acqu^rir dds 
iors avec de la patience et de la volont^ ; mais cela n'au- 
rait Jamais suppl^6 k un certain fonds qui lui manquait 
essentiellement, et sans lequel les oeuvres litt^raires les 
plus cbatoyantes de m^tapbores , les plus cbarg^es de 
tours ing^nieux et cbarmants , n'ont cependant aucune 
valeur. 

Je lui avals bien souvent r^p^t6 ces cboses, mais sans 
le conyaincre. Aprte Tessai que, depuis plus d'un mois,* 
il s'obstinait k faire, il s'aveuglait encore, II croyait que 
le bouillonnement de son sang , Timp^tuosit^ de sa jeu- 
nesse , Timpatience G^vreuse de s'exprimer , ^taient leg 
seuls obstacles k vaincre. Cependant, il avouait que tout 
ce qu'il avait essay^ prenait, au bout de dix lignes ou de 
trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont 
il s'^tait nourri, qu'il rouglssait de ue faire que des pas- 
tiches. II me montra quelques vers et quelques phrases 
qui eussent pu 6tre sign6s Lamartine, Victor Hugo, Paul 
Courier, Charles Nodier, Balzac, voire B6ranger^ le plus 
difficile de tous h imiter, k cause de sa mani^re nette et 
serr^e ; mais ces courts essais, qu'on aurait pu appeler 
des fragments de fragments, n'eussent 6t6, dans Toeuvre 
de ses modules, que des appendices servant d'ornement 
^ des pens^esindividuelles, et cette individuality, Horace 
ne Tavait pas. S'il voulait ^mettre Tid^e, on 6tait choqu6 
(et il r6tait lui-m^me) du plagiat manifeste, car cette 
id^e n'^tait point k lui : elle ^tait k eux ; elle 6lait h tout 
le monde. Pour y mettre son cachet, il eAt fallu qu'il la 
portAt dans sa conscience et dans son coeur, assez pro- 
fond^ment et assez longtemps pour qu'elle y subtt une 
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modiBcntion particuliere; car aucune intelligence n'est 
idcntique k une autre intelligence, et les mdmes causes 
ne produisent jamais les mdmes effets dans Tane et dans 
Tautre ; aussi plusieurs mattres peuvent-il^ s'essayer si* 
multan^ment k rendre un mdme fait ou un mtoe senti- 
ment, k traiter un m^me sujet, sans le moindre danger 
de se rcncontrer. Mais pour qui n*a point subi oettecanse, 
pour qui n'a pas vu ce fait ni ^prouv^ ce sentiment par 
Iui-m6me, rindividualit6, Foriginalit^, sont impossibles. 
Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans. quHiorace 
fdt plus avanc6 qn*k la premiere beure. Je dois dire qu'il 
y usa en pure parte le peu de volont^ qu'il avail amasste 
pour sortir de Tinaction. Quand il fut harass^ defatigoei 
abreuve de d^go6t, presque malade , il sortit de sa re- 
traite, ct se r^pandit de nouveau au dehors, cberchant 
dcs distractions et voulant m^me essayer, disait-il, des 
passions, pour voir s'il r^veillerait par \k sa muse en- 
gourdie. 

Cette resolution me fit trembler pour lui. S*embarquer 
sans but sur cotte mer orageuse, sans aucune experience 
pour se preserver, c'est risquer plus qu*on ne pense. II 
s'etait aventure de m^me dans la carri^relitteraire; mais 
comme 1^ il ne devait pas trouver de complice, le seul 
d^sastre qu*il edi eprouv^, c^^tait un peu d*encre et de 
temps perdus. Maisqu'allait-il devenir, aveuglelui-m6me, 
sous la conduite de Vaveugle dieu f 

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le crat* 
gnais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Ho- 
race n'etait point n^ passionn^. Sa personnalitS avait 
pris de telles dimensions dans son cerveau , qu'aucuue 
tcntatio" 'v^etait digne de lui. II lui eiii fallu rencontrer 
des direa^Dublimes pour ^veiller son enthousiasme ; et, 
en attendant, il se pr6ferait, avec quelque raison, k tous 
les etres vulgaires avec lesquels il pouvait ^tablir des 



HORACE. 105 

rapports. 11 n'y avait pas ^ craindre qu'il risquAt sa pr6- 
cieuse sant6 avec des prostitu^s de bas ^tage. 11 6tait 
incapable de rabaisser son orgaeii jusqu'd implorer celles 
qui ne c^ent qu'k des offres considerables ou k des d^' 
monstrations d'engouementqui raniment learcosur^einl 
et r^veillent leiir curiosity blas^ 11 faisait profession 
pour celles-l^ d'on m^pris qui allait jusqu'a Tintol^rance 
la plus cruelle. 11 ne comprenait pas le sens religleux et 
yraiment grand de Marion Delorme. II aimait roeuvre 
sans 6tre p^n^tr^ de la morality profonde qu'elle ren* 
ferme. 11 se posait en Didier, mais seulement pour une 
sctoe, celle oh I'amant de Marion, ^tourdi de sa d^u- 
yerte, accable cetle infortuo^e de ses sarcasmes et de ses 
maledictions ; et, quant au pardon du d6noiiment, il di- 
sait que Didier ne Vettt jamais accord^ sMl n'eilt diji avoir, 
une minute apr^s, la t6te tranch(§e. 

Ge qu*il y avait k craindre , c'est que , s'adressant k 
des existences plus pr^cieuses , il ne les fl^trlt ou ne les 
brisAt par son caprice ou son orgueil, et qu*il ne remplit 
la sienne propre de i^grets ou de remords. Heureusement 
cette victime n*6tait pas facile k trouver. On ne trouve 
pas plus Tamour, quand on le cherche de sang-froid et 
de parti pris, qu*on ne trouve Tinspiration po^tique dans 
les m^mes conditions. Pour aimer, il faut commencer 
par comprendre ce que c*est qu'une femme, quelle pro- 
tection et quel respect on lui doit. A celui qui est p^n^tr^ 
de la saintete des engagements r^iproques, de T^galit^ 
des sexes devant Dieu, des injustices de Tordre social et 
de Topinion vulgaire k cet 6gard, Tamour pent se r^v^ler 
dans toute sa grandeur et dans toute sa beauts ; mais k 
celui qui est imbu des erreurs communes de rinfi6riorit6 
de la femme , de la difference de ses devoirs avec les 
n6tres en fait de fidelity ; k celui qui ne cherche que des 
emotions et non un ideal , Tamour ne se reveiera pas* 
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modification particuliere ; car aucune intelligence ii*esf 
identique a une autre intelligence, et les mSmes causes 
ne produisent jamais les mdmes effets dans Tune et dans 
Fautre ; aussi plusieurs mattres peuvent-il^ s'essayer si' 
multan^ment k rendre un mdme fait ou un m6me senti- 
ment, ^ traiter un m^me sujet, sans le moindre danger 
de se rencontrer. Mais pour qui n*a point subi cette cause, 
pour qui n'a pas vu ce fait ni ^prouy6 ce sentiment par 
lui-m6me, Tindividualit^, Toriginalit^, sont impossibles. 
Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace 
filt plus avanc6 qu*d la premiere heure. Je dois dire qu'il 
y usa en pure perte le peu de volenti qu'il avait amass^e 
pour sortir de Tinaction. Quand il fut harass^ de fatigue, 
abreuve de d^go6t, presque malade, il sortit de sa re- 
traite, et se r^pandit de nouveau au dehors, cherchanC 
des distractions et voulant m^me essayer, disait-il, dea 
passions, pour voir s'il r^veillerait par Id sa muse en- 
gourdie. 

Cette resolution me fit trembler pour lui. S'embarquer 
sans but sur cette mer orageuse, sans aucuue experience 
pour se preserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. II 
s'etait aventure de m^me dans la carrierelitt6raire; maw 
comme \k il ne devait pas trouver de complice, le seul 
desastre qu*il edt eprouve, c'6tait un peu d'encre et de 
temps perdus. Maisqu'allait-il devenir, aveugle lui-meme, 
sous la conduite de Vaveugle dieu f 

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je U cral* 
gnais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Ho- 
race n*etait point ne passionne. Sa personnalite avait 
pris de telles dimensions dans son cerveau , qu'aucuue 
tentatio" 'v^etait digne de lui. 11 lui etl fallu rencontrer 
des eire&\;tiblimes pour eveiller son enthousiasme ; et, 
en attendant, il se preferait, avec quelque raison, k tous 
ies dtres vulgaires avec lesquels il pouvait etablir des 
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rapports. II n'y avait pas ^ craindre qu'il risquAt sa pr6- 
cieuse sanl6 avec des prostitutes de bas ^tage. 11 ^tait 
incapable de rabaisser son orgaeil jusqu'd implorer celles 
qui ne c^ent qa'k des offres considerables ou k des d^' 
monstrations d'engouementqui raniment lenrcosur ^eint 
et r^veillent leur curiosity blas^e. 11 faisait profession 
pour oelles-l^ d'on m^pris qui allait jusqu'a rintol^rance 
la plus cruelle. II ne comprenait pas le sens religieux et 
yraiment grand de Marion Delorme. 11 aimait Toeuvre 
sans etre p^n^tr^ de la morality profonde qu'elle ren* 
ferme. 11 se posait en Didier, mais seulement pour une 
sc^ne, celle oh Tamant de Marion, ^tourdi de sa d^cou- 
yerte, accable cetle infortuo^e de ses sarcasmes et de ses 
mal^ictions ; et, quant au pardon du d^noiiment, il di- 
sait que Didier ne Vett jamais accord^ sMl n*eilt dh avoir, 
une minute apr6s, la t6te tranch(&e. 

Ge quMl y avait k craindre , c*est que , s'adressant k 
des existences plus pr^cieuses , il ne les fl^trlt ou ne les 
brisAt par son caprice ou son orgueil, et qu*il ne remplit 
la sienne propre de i^grets ou de remords. Heureusement 
cette victime n^^tait pas facile k trouver. On ne trouve 
pas plus Tamour, quand on le cbercbe de sang-froid et 
de parti pris, qu*on ne trouve Tinspiration po^tique dans 
les m^mes conditions. Pour aimer, il faut commencer 
par comprendre ce que c*est qu'une femme, quelle pro- 
tection et quel respect on lui doit. A celui qui est p^n^tr^ 
de la saintete des engagements r^iproques, de T^galit^ 
des sexes devant Dieu, des injustices de Tordre social et 
de Topinion vulgaire k cet ^rd, Tamour pent se r^v^ler 
dans toute sa grandeur et dans toute sa beauts ; mais k 
celui qui est imbu des erreurs communes de rinf6riorit6 
de la femme , de la difference de ses devoirs avec les 
n6tres en fait de fidelity ; k celui qui ne cherche que des 
emotions et non un ideal , Tamour ne se reveiera pas« 
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Et, a cause de cela , ramour, ce sentiment que Dieu a 
fait pour lous, n'est connu que d'un bien petit nombre. 

Horace n*avaii jaroais remu6 dans sa pensde cette 
grande question humaine. 11 riait volontiers de ce qu'il 
ne coDiprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme 
(alors en pleine propagande) que par ses cdl^s d^fectueux, 
il rejetait tout examen d'un parail charlatanisme. C'6tait 
son expression ; et si elle ^tait m^rit^ ^ beaucoup d'e- 
gards, ce n'^tait du moins sous aucun rapport s6rieux ik 
lui connu. II ne voyait 1^ que les habits bleus et les fronts 
^pil^s des pire$ de la nouvelle doetrine , et e'en ^tait 
assez pour qu'il d^clar^t absurde et menteuse toute Tid^e 
saint-simonienne, II ne cherobait done aucune lumi^re, 
et se iaissait aller a Tinstinct brutal de la priority mas- 
culine que la soci^t^ consacre et sancti6e , sans vouloir 
tremper dans aucun p^antisme, pas plus, disait-il, dans 
celui des conservaleurs que dans celui des novateurs. 

Avec ces notions vagues et cette absenoQ tptale do 
dogmereligieuxet social, il voulait experimenter Tamour, 
la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, 
le plus important de nos actes individuels par rapport ^ 
la soci^te ! II n'avait ni T^lan sublime qui pent r^babili* 
ter Tamour dans une intelligence bardie, ni la persit 
stance fanatique, qui pent du moins lui conserver un9 
apparence d'ordre et une esp^ce de vertu en suivant las 
traditions du pass6. 

Sa premiere passion fut pour la Malibran. 

II allait quelquefois au parterre des Italians ; il em« 
prunta de I'argent, et y alia toutes les fois que la divina 
cantatrica paraissait sur la scdne. Cartes , il y avait do 
quoi allumer son entbousiasme, at j'aurais d^sir^ que 
eette adoration continue occupftt plus longtemps son 
imagination. Elle Vaiii prepare k recevoir des impress 
•ions plus durables et plus completes. Mais Horaca na 
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savah pas atlendre. 11 voulut rdaliser son rfive, et il fil 
des folies pour madame Malibran, c'esl4-dire qu*il s'6- 
langa sous les roues de sa voiture (apr^sTavoir guett^e 
h la sortie), sans toulefois se laisser faire aucun mal , 
puis il jela un ou deux bouquets sur la sc^ne ; puis enfin 
il lui ^crivit une Icttre d61irante, comme il avait ^crit 
quelques semaines auparavant k madame Poisson. H ne 
rcgut pas plus de r^ponse cetie fois que Tautre , et il 
ignora de mdme le sort de sa lettre, si on Tavait m^pri- 
B^e, si on Tavait re^ue. 

Je craignais que ce premier ^chec ne lui causAt on vif 
chagrin. II eti fut quitte pour un peu de d^pit. II se mo- 
qua de iui-m@me pour avoir cru un instant que a Torgueij 
« du g^nie s^abaiiserait jusqu'^ sentir le prix d*un hom- 
« mage ardent et pur.» Je le trouvai un jour ^crivant une 
seconde lettre qui commengait ainsi : « Merci , femme, 
« merci ! vous m'avez d6sabus^ de la gloire ; » et qui finis- 
sait par : « Adieu, Madame I soyez grande, soyez enivr^ 
« de vos triomphes I et puissiez-vous trouver, parmi les 
« illustres amis qui vous entourent, un coeur qui vous 
« comprenne , une intelligence qui voos r^ponde I » 

Je le d6terminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant 
que probablement madame Malibran en recevait de sem- 
blables plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne per- 
dait plus son temps a les lire. Cette reflexion lui donna 
ft penser. 

« Si je croyais , s'6cria-t-il , qu'elle eAt Tinfamie de 
montrer ma premiere lettre el d'en rire avec ses amis, 
j'irais la siffler ce soir dans Tancride; car enfin elle 
cbante faux quelquefois I 

— Votre sifflet serait convert sous les applaudisse- 
ments, lui dis-jo; et s'il parvenait jusqu'aux oreilles de 
la cantatrice, die se dirait, en souriant : « Voici un de 
mes billets doux qui me siffle ; c^est le revers du bouquet 
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d'avant-hier. » Ainsi votre sifOet serait un hommage da 
plus au milieu de tous les autres hommages. » 

Horace frappa du poing sur sa table. 

« Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir ^crit cette 
lettre ! s'^ria-t-il ; heureusement j*ai sign^ d*UD nom de 
iantaisie^ et si quelque jour j*illustre le nom obscur que 
je porte , elle ne pourra pas dire : « J'ai celui-l& dans 
mes ^pluchures. » 

XI. 

Horace abandonna pour quelques instants les lettres 
et Tamour, et vint, apr^s ces premieres crises, se repo- 
ser sur le divan de mon balcon , en regardant d*on air 
de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me 
cassant des pipes, selon son habitude. 

Forc^ de m'absenter une partie de la joum6e pear mes 
Etudes et pour mes affaires, il fallait luen le laisser ^tendu 
sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indo- 
lence, il eAt fallu lui signifler que cela me d6plaisait ; et, 
en somme, cela n'^tait pas. Je savais bien qu'il ne ferait 
pas la cour a Eugtoie> que les soeurs d'Ars^ne lui casse- 
raient la figure ayec leurs fers ^ repasser s*il s'avisait de 
trancher du jeane seigneur libertin avec elles ; et comme 
je Taimais v^ritablement, j*avais du plaisir ^ le retrouver 
quand je rentrais, et k lui faire partager notre modeste 
repas de famille. 

Quant k Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui 
unc mention particuli6re dans ses secretes pens^es, que 
lorsqu'elle ^tait Tobjet de ses ceillades au comptoir da 
caf6 Poisson. II lui rendait d^sormais la pareillo, ue lui 
pardonnant pas d'avoir mepris^ sa declaration, que, dans 
le fait, elle n'avait pas re^ue. Cependant il 6tait toujours 
firapp^i malgr^ lui, de son exquise mani^re d'dtre« de sa 
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conversation sobre, sens^e et delicate. Elle embellissait 
a vue d*OBiL Toujours m^lancoliqiie , elle n*avdit plus 
cette expression d'^abaltement que donne Tesclavage. 
M. Poisson Tavail d6j^ remplac^, et ne lui causait plus 
de crainte. Elle prenuit avcc nous I'air de la campagne 
le dimanrhe ; et sa sanl6, longlemps altdr^, se consoli- 
dait par le regime doux et sain que je lui prescrivais, et 
qu'elle observait avcc une absence de caprices et de r6- 
voltes rare chez une femme nerveuse. Sa pr6sence atli- 
rait bien chez n^.oi quelques amis de plus que par le 
pass^; Eugenie se chargeait d'cconduire ceux dont la 
sympalhie ^tait trop visiblement improvis^e. Quant aux 
anciens , nous leur pardonnions d*dire un peu plus assi- 
diis que de coutume. Ces petiles rdunians , ou des 6tu- 
diants bardis et espi6g1es dans la rue prenaient tout d 
coup, sous nos toils, des mani^res polies, une gaiet6 
chaste et un langage sens^, pour complaire a d'honn6les 
Giles et k des femmes airnabies, avaient quelque chose 
d*utile et de beau sn soi-mdme. II aurait failu avoir le 
CQCur froid et de Tesprit farouche pour ne pas godter, 
dans cet essai de sociability bienveillante et pure, un 
plaisir d*une certaine ^l^vation. Tons 8*en trouvaient 
bien. Horace y devenait moins personnel et moins dpre. 
Nos jeunes gens y prenaient Tidee et le goi^t de mocurs 
plus douccs que celles dont ailleurs ils recevaicnt Texem- 
ple. Marthe y oubliait Thorreur do son pass6 ; Suzanne 
y riaitde bon coeur, et s*y faisait un esprit plus juste que 
celui de la province. Louison y progressait moins que les 
autres ; mais elle y acqudrait la puissance de contenir sa 
rude franchise, et, ({uoique toujours farouche dans son 
rigorisme, elle n*6tait pas fdch^e d'etre traitde comme 
une dame par des jeunes gens dont elle s'exag^rait peut- 
^ire boaucoup r^leganco et la distinction. 
l{ir>ensii lemont Horace trouva un grand charme dam 
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la soci(5t6 de Marlhe. Ne pouvant pas savoir si elle avait 
jamais regu sa letlre, il eut Tesprit do so conduire comme 
un homme qui ne veut pas so faire repousser deux fois. 
II lui tdmoigna une sorte do sympathie d6voude qui pou- 
vait devenir de ramour si on n'en arrStail pas brusque- 
ment le progrds, et qui , en cas de rdsistance soutenue, 
^Jtait une reparation de bon goiit pour le pass6. 

Cette situation est la plus favorable au d^veloppemenl 
de la passion. On y franchil de grandes distances d*utte 
mani^re insensible. Quoique mon jeune ami ne fOt dis- 
pose, ni par nature, ni par (Education, aux d^licatesses d© 
Tamour, il y fut initio par le respect dont il ne put se 
defendre. Un jour, il parla d'inslinct le langage de Id 
passion , ct fut Eloquent. G*6tait la premiere fois que 
Martlie enlendait ce langage. Elle n*en fut pas offrayde 
comme elle s'(5tait attenduc A I'^tre ; elle y trouva m^me 
un charme inconnu , et , au lieu de le repousser, elle 
s'avoua surprise, 6mue, demanda du temps pour com* 
prendre co qui se passait en eilo , et lui laissa I'esp^- 
ranee. 

Confident dHorace, je ratals indirectement d'Ars^ne 
par I'intermediaire d'Eug(5nie. Je m'int^ressais a Fun el 
a Tautre ; j'etais I'ami de tous deux ; si j'estimais davan* 
lago Ars6ne, je puis dire que j*avais plus d*amiti6 el 
d*attpaitpour Horace. Enlro ces deux poursuivants de la 
PencSlope dont j'etais le gardien, j'eusse 6l6 assez era- 
barrass6 de me prononcer, si j'avais eu un conseil & 
donner. Mon alTection me ddfendait de nuire § Tun des 
deux ; mais Eugenie eclaira ma conscience. 

« Ars6ne aime iMarthe d'un amour 6ternel, mo dit- 
elle, eL Horace n'a pour Marthe qu*une fantaisie. Dans 
i'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protec- 
teur, un frere ; I'aulre se jouera de son repos, de son 
Qonueur peut-6tre; et I'abandonnera pour un nouveau 
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caprice. Que votre amiti^ pour Horace ne suit pas pue- 
rile. Cest k Marlhe que vous devez voire soUicitude 
tout entiere. Malheureusement ello somble ^coulor cet 
^cervel^ avec plaisir; cela m'uiHige, et je crois que plus 
tS dis de mal de lui, plus elle ea pense de bieo. C'cst a 
vous de r^clairer : elle croira plus en vous qu'en moi. 
Dites-lui qu 'Horace ne Taime pas et ne Taimera jamais. » 

Cela ^lait bien difficile h prouver et bien t^m^raire a 
alBrmer. Qu'en savions-nous apr^s tout? Horace 6lait 
assez jeune pour ignorer xneme Tamour ; mais Tamour 
pouvait op^rer une grando crise ca lui , et milrir tout a 
coup son caract^ro. Jo convins que ce n'^tait pps a la 
noble Martha de courir les hasards d'une pareille expe- 
rience, et je promis de tenter le moyen qu'Eugt§nie me 
sugg^ra, qui ^tait do mener Horace dans le monde pour 
le distraire de son amour, ou pour en ^prouver la force. 

Dans le monde 1 me dira-t-on, vous, un 6tudiant, un 
carabin ? Eh I mon Dieu oui. J'avais, avec plusieurs no- 
bles maisons, des relations, non pas assidues, mais r6- 
guli^res et durables, qui pouvaient toujours mo mettre 
en rapport, a ma premiere vell^it^, avec ce que le fau- 
bourg SaintrGermain avait de plus brillant et de plus 
aimable. J'avais un unique habit noir qu'Eugenio me 
conservait avec soin pour ces grandes occasions, des 
gants jaunes qu*elle faisait servir trois fois a force de les 
frotter avec do la mie de pain, du linge irr^prochabie, 
moyennant quoi je sorlais environ une fois par mois de 
ma retraite ; j'ailais voir les anciens amis de ma famille, 
et j'etais toujours rcQu a bras ouverts, quoiqu'on silt fort 
bien que je ne me piquais pas d'un ardent l^gitimisme. 
Le mot do T^nigme, et pardonnez-moi , cher lecleur, de 
n'avoir pas song6 plus tdt a vous le dire, c'est que j'etais 
ne gentilhomme el de tr^s-bonno souche. 

Fiis unique et legitime du comte de Mont..., ruin^ 
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avant de naftre, par les revolutions, j'avais 6t6 6lev6 par 
mon respectable p6re, rhomme le plus jusie, le plus 
droit et le plus sage que j'aie jamais connu. 11 ni'avait 
enseign6 lui-m4me tout ce qu'on enseii:»ne au college; et, 
d dix-sept ans, j'avais pu aller chercher a Paris avec lui 
mon dipI6mc de bachelier 65-lellres. Puis nous 6lioi» 
revenus ensemble dans noire modesle maison de pro- 
vince, et la il m'avait dit: — Tu vois que je suis atla- 
que d*innrmiles tr^^graves; il est possible qu^elles 
m'emporlent plus l6t que nous ne pensons, ou du moins 
qu'elles alTdiblissent ma m^moire, ma volonl^ et mon 
jugement. Je veux employer ce peu de lucidite qui me 
resto k causer s^rieusement avec loi de ton aveoir, el 
t'aider a fixer les id^es. 

« Quoi qu*en discnt les gens de notre classe qui ne peu- 
vent se consoler de la perle du regime de la devotion et 
de la galanterie, le si^cle est en progr^s et la France 
marcho vers des doctrines d^mocratiques que je trouve 
de plus en plus ^qui tables et providentielles, d mesune 
que j'approche du terme ou je relourncrai nu vers celui 
qui m*a envoy6 nu sur la lerre. Je I'ai ^iev^ dans le sen- 
timent religieux de r^galiie des droits entre tous les 
bommes, et je regarde ce sentiment comme le comple- 
ment historique el n^cessaire du principe de la charity 
cbrdtienne. II sera bon que lu pratiques cetle ^galit^ en 
travaillant, selon les forces ettes lumii^res, pour acqu^rir 
et maintenir la place dans la soci^l^. Je ne d^'j« point 
pour toi que celte place soil brillante. Jo le La d^ire in- 
dependante et honorable. Le mince heritage que je le 
laisserai ne servira gu^re qu*& te donner les moyens 
d*acquerir une Education speciale; aprds quoi tu le sou- 
tiendras et lu souliendras la famille, si tu en as une, et 
si cetle Education a porld ses fruits. Je sais bien que les 
nobles de notre entourage me bl^meront beaucoup, dans 
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les commencements, de donner k mon Ols une profes- 
sion, au lieu de le placer sous la protection d'lin gouver- 
,^emen^ Mais un jour n*est pas loin pent-^lre oCi ils 
regreltepont bcaucoup d'avoir rendu les leurs propres 
uniquement a profiler des faveurs de la cour. Moi, j*ai 
appris dans T^migration quelle triste chose c*est qu'une 
Education de gentilhomme, et j'ai voulu fcnseiguer 
d*autres arts que T^quilation et la chasse. J'ai trouv^ en 
toi une docility alTectueuse dont je te remercie au nom 
de Tamour que je te porte , et tu me remercieras encore 
plus un jour de Tavoir mi^e a T^preuve. » 

Je passai deux ans prds de lui, occup<^ k completer 
mes premieres Etudes, et h d^velopper les idi^es dont i! 
m'avait donne le germe. II me fit examiner les ^l^ments 
de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me 
sentirais ie plus d*aptitude. J'ignore si c'cst la dou'cur de 
le voir continuellcment souflfrir sans pouvoir le soulager 
qui m'influenca, mais 11 est certain qn*une vocation pro- 
nonc^e me poussa vers T^tude de la mddecine. 

Lorsque mon p^re s'en ful bien assur^, il voulut m'en- 
voyer a Paris; roais il ^tait dans un si deplorable ^tat de 
same, que j*obtins de lui de rester encore quelques mois 
pour le soigner. Nous marchions, h61as! vers une 6ter- 
nolle se()aration. Son mal empirait loujours; les mois et 
iei saisons se succ^daient sans lui apporter aucun soula- 
gement, mais sans rien dter k son courage. A chaquc 
redoubiement de la maladie, il voulait me renvoyer, di- 
santquej*avais quelque chose de plus important d faire 
que de soigner un moribond , mais il c^da h ma ten- 
dresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un morcent 
avant que d*expirer, il me fit renouvelcr le serment que 
je lui avais fait blendes fois d*enlreprendre sur-le-champ 
mes Etudes. 

ie tins religieusement ma promesse, et, malgr^ la 
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douleur dont j'^tais accabl6, je poussai activement lei 
pr^paratifs de mon depart. II avail lui-m^me mis ordre k 
mcs affaires, en affermant sa propri6t6 pour neuf ang, 
afm que j*eussc un revenu as3ur6 pendant mes ann^es 
do travail h Paris. Et c'cst ainsi quo j'oi^istais depuia 
qualre ans, vivant de mes trois millo francs de rente, et 
voyant approcbor T^poque de mes examens sans avoir 
rien n6glig6 pour ob^ir aux derni^res volonl6s du mail' 
lour des p^res, et sans avoir interrompu mes anciennes 
rolations avec ceiles de nos connaissances pour lesquelles 
il avail eu de Testime et de TaffeclioD. 

De ce nombre 6tait la comtesse de Chailly, qui , dans 
^'^ ieunesse, raalgr6 la diff($rence des fortunes, avait eu, 
disait-on, pour mon p6re des sentiments fort tendres. 
Une amiti6 loyale avail surv^cu a cet amour, et mon 
p6re, en mourant, m'avait dit: « N'abandonne jamais 
cette personne-la ; c'est la meilleure femme que j'aie 
rencontr^e dans ma vie. » 

Elle ^tait effectivcment aussi bonne que spirituelie. 
Quoique fort riche , elle n*avait aucune vanity, et quoi- 
que fort bien n6e, elle n'avait aucun pr6jug6 aristocra- 
tique. Elle possedait plusieurs chateaux , Tun desquelj» 
touchait k la petite propri6l6 de mon p6re, et c'est dans 
celui-la qu'elle passait les 6t6s de preference, Elle avail, 
en outre, un petit h6l6l dans la rue de Varennes, et^ 
commo elle aimait la causerie, elle y rassemblait une 
sociM assez agr^able. L/^tiquette et la morgue en ^taient 
bannies; on y voyait des gens du monde, tous apparte- 
nant a Tancienne noblesse ou a Topinion l^gitimiste , el 
en m^me temps quelques gens de lettres et des artistes 
de toutes les opinions. On pouvait professer la les id^ 
les plus nouvelles ; mais lejuste^miiieu et la bourgeoisie 
parvenue ne trouvaient point grfice devant madame de 
Chailly ; elle s'arraageait mieux . cx)mme toutes lea car- 
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listes, des opmlons r^publicaines el de la pauvret^ fi^re 
ct discrete. 

Celtc ann6e-IA elle avail M retenue k Paris par des 
affaires importantes, et guoique la saiison fiit avanc^e , 
clle ne se disposait pas encoro a partir. Son cercle 6lail 
fort restreint, et r616ment arlislo el Iill6raire, qui ne va 
guere alacampagne qu'en automne (quand il y va), 
donnait plus dans son salon que r^ldment noble. Elle 
m*accorda gracieusemenl la favour de lui presenter un 
de mes amis, et un soir je lui menai Horace. 

Celui-ci m'avait demand^ fort ing^nument des instruc- 
tions sur la mani^re de se pr^enter dans le monde, el 
de s'y tenir convenablement. Ce n'^lait pas tout a fait la 
premiere fois qu'il lui arrivait de voir des personnes de 
cello classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'induN 
gence a la campagne qu'a Paris, el il lenait beaucoup k 
ne pas avoir I'air d'un ruslre dons le salon de madame 
de Ghailly. II se faisait de ce qu'il appelait cette partie 
une sorle de f6le; il se proraeltait d*observer, d'exami* 
ner et de recueillir des fails pour son prochain reman; 
et cependanlil ^prouvait bien quelques angoisses k Tid^e 
de glisser sur un parquet bien cir6, d'^craser la patle 
d'un pelit chien, de heurler lourdemcnt quelque meuble, 
en un mot de faire le personnago ridicule de la com^die 
classique. 

Quand il eul mis son bel habit, son plus beaugilot, des 
ganls jaune-paille, et quand il eul bross6 son chapeau , 
Eug6nie, qui fcndait de grandes esp^rances de salut 
pour Marlhe de ce debut parmi ies comtesses^ 8*amusa 
a ajusler sa cravato avec plus de distinction qu'il ne sa- 
vait le faire ; elle lui fit renlrer deux pouces de man- 
clielte, lui apprit a ne pas mettre son chapeau sur 
rorcille, et sul, en un mot, lui donnBr un air presque 
comme il fauf, 11 se pr^la de fort bonne griice A ses cor- 
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rections, s*toerveillant de cette ddlicatesse de tact qui 
faisait deviner ^ une femme du peuple milie petiles 
choses de goilt dont il ne se fQt jamais avis^ toutseul, et 
s'^tonna de rindifT6rence, peutdtre aflect^e, avec la- 
quelle Marlhe assislait h ces pr^paratifs. Au fond, 
Mnrthe s*inqui^lail beaiicoup de cclte fanlaisie d*allor 
dans le monde, et qiioiqu'elle ne se fiit point avoud 
qu'elle aimait llciace, elle avait le coeur serr^ d'uae 
^poiivame secrdte. 11 y eut un moment oil Horace, riant 
aiix Eclats, et fdisanl la r^p^lition de son entree, 8*ap- 
procha d*elie d*une manidre comique, lui attribuant le 
r61e de la comlesse de Chailly. A ce moment- Id, Marthe, 
frapp^e du salut rcspectucux qu*il lui adressait, devint 
trcmblante; et se tournant vers moi, 

«y raiment, dit-elle, est-ce ainsi qu*on salue tot 
graudes dames? 

— Ce n*est pas mat, r^pondis-je, mais c'est encore im 
pou leste; madame de Chailly est une personne dgde. 
Recommeiicez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand 
vous vous relirerez, madame de Chailly vous invilera 
certainementd revenir; elle vousadresscra qiielques pa- 
roles trds-cordiales, etil est possible qu'clle vous tende la 
main, parce qu'elle a coutume d*^lre exlrdmement ma- 
ternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette 
main du bout de vosdoi.£;ls, et Tapprocher de vos l^res. 

— Comme cela? » dit Horace en essayantde baiser la 
main de Marthe. 

Marthe reiira vivement sa main. Sa Ggure cxprimaii 
une vive soufFrance. 

a Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant ia 
grosse main rouge de Louison , et en baisant son propre 
pouce. 

— Voulcz-vous bien finir vos bdtises? s'^cria Louison 
toute scandaliste. On a bien raison de dire que le plus 
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beau nionde est le plus malhonnSle. Voyez-vous 5a I cetle 
vieille comlesse qui se fait baiser Ics mains pardes jeunes 
gens 1 Ah ^d ! n'y rcvenez plus ; je ne suis pas comlesse, 
moi. et je vous campe le plus beau soufllet... 

— Tc'jt doux, ma colombe, r6pondit Horace en pi- 
roueltant . on n*a pas envie de 8*y exposer. Alions, Th^o- 
phile, partons-nous? Je me sens lout a fail a I'aise, el lu 
vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. 
Je vais bion m'amviser.» 

II Gl son cntr^ beaucoup mieux que je ne m'y alien- 
dais. II traversa une douzaine de person nes pour saluer 
la maitresse de maison , sans gaucherie; el avec un air 
qui n*avaii rien de Ircp d^gag^ ni de Irop humble. Sa 
Ggure frappa lout le monde, el la vicomlesse de Chailly, 
belle-Bile de ma vieille comlesse, ue lui l^moigna, chose 
merveilleuse , aucune des m^Gances haulaines qu*elie 
avail en g^ndral pour les nouveaux venus. 

On venail de prendre le cafi^, on passa au jardin, et 
I'on s'y distribua en deux groupes : Tun qui se promena 
avec la belle-m^re, aclive el enjou^e, Taulre qui s'assil 
aulour de la bru , romanesque el nonchalanle. 

entail un petit jardin k Tancienne mode, avec des 
arbres taill6s, des statues malingres, el un mince Glel 
d'eau qii'on faisait jaiilir qiiand la vicomlesse Tordon- 
nail. Elie pr^tendait aimer ce bruit cTeau fraiche sous 
le feuiUage quand la nuit tombait , parce qu^alorsy 
ne voyant plus ce bassin misirable et cette eau ver* 
ddlre, elle pouvait se fgurer Hre a la campagne an* 
pris d'une eau libre et courante a Irarers les pres. 

En parlant air.si , elle s'^tendit sur une causcuse qu'on 
lui roula du salon sur Ic gazon un peu jauni du lapis vert. 
Un petit arbre cxotiquo se penchail sur sa Idle avec de 
faux airs de palmier. Sa cour, composee de ce qu*il y 
avail de plus jeune el de plus galanl dans la soci^l^ de 
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ce jour-I^ , s*assit autour d'elle ; et Ton 6changea, dans 
une beatitude un peu giiind^e, une foule de jolis propos 
qui no signifiaiont rien du tout. Ce groupe n'etll pas 6td 
celui que j'aurais choisi , si la n6cessit6 de surveiller Ho- 
race dans sa premiere apparitioH ne m*eiit forc6 d'^cou- 
ler I'esprit chercM de ia vicomtesse, bien inf^rieur, 
selon moi , ^ Tesprit chercheur de sa belle-m^re. Je crai- 
gnais qu'Horace n*en filt bientdt las ; mais, k ma grande 
surprise, il y trouva un plaisir extreme, quoique son rdle 
y flit assez d61icat et difGcile ^ remplir. 

En effet , ce n*6tart pas une petite dpreuve pour son 
aplomb et son bon sens. II 6lait evident que, d^s le pre- 
mier coup d'oeil , la vicomtesse avait pris une sorte d'ia- 
t^r^t a p^n^trer en lui , pour savoir si son ramage se 
rapportait a son plumage, Au lieu do le tenir k dis- 
tance jusqu'a ce qu'il eut fait preuve d'esprit k la pointe 
dc r^p^c, ellc lui facilitait avec une complaisance sour- 
noise Toccasion de montrer d*embl^e s*il ^tait un homme 
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la conversation 
sur des sujcts oCi il dtait infaillible (ju'il ^mettrait son 
sentiment , et I'attaqua indirectement sur la litterature, 
en jctant a la t6te du premier venu cette question insi- 
dieuse : « Avez-vous lu la derni^re pi^ce de vers de 
M. de Lamartine? 

— Est'Ce a moi , Madame, qiLe ce discours s'adressef 
demanda un jeune poete monarcbique et religieux qui 
s'^tait assis presque k ses pieds d'un air contemplatif. 

— Comme vous voudrez, » r^pliqua la vicomtesse en 
faisant voltiger avec le vent de son ^ventail ses longues 
toufTes dc cheveux ch^tains roul^s en spirales l^g^res. 

Le jeune pob'te declare qu'il trouvait les dernidres 
Meditations tr^s-faibles. Depuis qu'il avait perdu Tes- 
poir d'imiler M. de Lamartine, il le rabaissait avec 
amertume. 
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La vicomtesse lui fit uq peu sentir qu'elle connaissait 
son motif, et Horace, encourage par un regard distrait 
qu'elle laissa lomber sur lui , hasarda quelques syllabes. 
Des trois ou quatre autres personnes qui lo guettaient, 
trois au moins dtaient , de fondatioD , les adorateurs de 
la vicomtesse, et par consequent so sentaient assez mal 
disposes pour le nouveau venu , dont la crini^re avanta- 
geuso et la parole accenlude annongaient quelque pre- 
tention a la superiority. On prit g^ndralement parti 
centre lui , et m^me avec assez de malice, esp^rant qu'il 
se facherait et dirait queJque sottise. 

L*attente ne futqu'a moiti6 remplie. II s*emporta, parla 
beaucoup trop haul, et mit plus d'obstination et d'apret6 
qu*il n*etait de bon goiit et de bonne compagnie de le 
faire ; mais il ne dit point les sottises auzquelles on s'ai- 
tendait. 

II en dit d*autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais 
qui donn^rcnt la plus haute id^e de son esprit a la vicom- 
tesse et m4me k ses adversaires; car dans un certain 
monde superGciel et ennuy6, on vous pardonne plus ais^- 
ment un paradoxe qu'une platitude, et^ en faisant preuve 
d*originalil6, on est certain d'etre approuv6 par plus 
dune femme blas6e. 

Dirai-je toute ma pens^e k cet ^gard ? Je le dois k la 
v^riie. Duss6-j6 ^tre accuse de trahir les miens, ou du 
moins de me s^parer d'intentions de la classe ou je suis 
ne, je suis force de declarer ici que, sauf quelques excep- 
tions, la societe legitimiste dtait encore , en 4831 , d*une 
mediocrite d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie 
fran^ise, qu'on a tant vanl^e, est aujourd'hui perdue 
dans les salons. £lle est descendue de plusicurs Stages; 
et si Ton veut trouver encore quelque chose qui y res- 
fiemble, c*est dans les coulisses de certain&i theatres ou 
dans certains ateliers d« peinture qtt'il lam i»i]ler la ^ber- 
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cher. Lh , vous entendez un dialogue plus trivial , mais 
aussi rapido, nussi enjou6, et beaucoup plus colore que 
cclui de Tancienne bonne compagnie. Cela seul pourra 
donnei d un Stranger quelque idee de la verve et de la 
mo(iuerie dont notre nation a eu si longtemps le mono- 
pole. Pour ne parler que de Tesprit qui se consomme 
abondamment dans les mansardes d^^ludiani ou d*ar* 
tiste, je puis bien dire qu*on en d^bile en une heure, 
enlre jeunes gens anim6s par la fum^e des cigares, de 
quoi defrayer lous les salons du faubourg Saint-Germain 
pendant un mois. II faut I'avoir entendu pour le croire. 
Moi qui , sans prevention et sans parti pris, passais fr^ 
quemmcnt d*une soci^l^ a Taulre, j^^lais confondu de la 
dilTerence, et je m'^lonnais souveiit de voir certain bon 
mot faire ie tour d*un salon comme un joyau pr^ieuz 
qu'on se passait de main en main , qui avail tant train^ 
chez nous que pcrsonne n'edl voulu le ramasser. Je ne 
parlo pas de la bourgeoisie en g^n^ral : elle a bien prouy6 
qu*elle avajt plus d*e.<:prit de conduite que la noblesse; 
qnnnt d de Teoprit proprement dit, elle n*en a qu'd la se- 
con^?o gdn^nuion. Les parvenus de ce temps-ci ont pouss§ 
ii Tomrrr:; de I'industrie, dans Tatmosph^^re pesante des 
usincs, r^me toute pr^occupde de Tamour du gain , et 
(oute paraiys^e par une ambition 4goisle. Mais leurs en* 
fants, 6\e\6s dans les ^coles publiques, avec ceux de la 
(letile bourgeoisie, qui, ^ d^raut d*argent, veut parve- 
ftir, elle aussi , par les voies de rintslligence, sent en g6- 
v?r;^l, incomparablement plus cultives, plus vifs et plus 
rrns que les nenliers ^tiol^ de raristocratie nobiiiaire. 
Ces maiheureux jeunes gens, hdb^t^s par des pr^ep- 
teurs dont on enchaine !a liberie intellectuelle, d force de 
prescriptions religieuses et politiques, sunt rarement in- 
telligenls, et jamais instruits. L'absence de cour, la 
perte des places et des emplois le d^pit caus^ par les 
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triomphes d*une aristocratie nouvelle, ach^vent de Ie3 
effacer; et leur rdle, qui commence pourtant d devenir 
me'lleur k mesure qu'ils le comprennent et Tacceptent, 
^tait , di r^poque de mon r^cit , le plus triste qu*il y ciit 
en France. 

.le n'ai rien dit du peuple, et le peuple franQaiSi surtout 
celui des grandes viiles, passe pour infiniment spirilueh 
Je conteste T^pith^te. I/esprit n*exisle qu*^ la condition 
d'etre ^pur^ par uri goi^t que le peuple ne peut pas avoir, 
ce godt lui-m^mo dtant le r^sullat de certains vices de 
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple 
n'a done pas d*esprit, selon moi. 11 a mieux que cela : 11 
a la po^ie, il a lo g^nie. Chez lui la forme n*est rien , il 
n'use pas son cerveau k la chercher ; il la prend comma 
elle lui vient. Mais ses pens^os sont pleines de grandeur 
et de puissance, parce qu'ellcs reposent sur un principe 
de justice dternelle, m^connu par les soci^l^s et conserve 
au fond de son coDur. Quand ce principe se fait jour, 
quelle qu'en soit rexpression, elle saisit et foudroie 
comme l*^lair ^^e la v^rit^ divine. 

XII. 

Horace parla beaucoup. Emport^ comme il I'^tait tou- 
jours par le feu de la discussion , il d^fendit ses auteurs 
romanliques, qu'on lui contestait en masse et en detail. 
11 roropit des lances pour tous, et fut vivement soutenu 
par la vicomtesse de Chaiily, qui se piquaft d'^clectisme 
eu mati^re d*art et de bel!9|iieltres. 11 faut avouer que 
les adversaires furent hien f&|£bles, et je ne concevais pas 
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles 
k leur tenir tdte. 

La vieille comtesse» qui passait et repassait avec ses 
amis dans une all^e voisine, m'appela d'un signe. 

44 
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« Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle; qu*a-t-il 
done k temp^ter do la sorto? Est-co que ma belle-fille le 
raille? Prends garde -^ lui. Tu sals qu'elle est fort 
cruelle, et qu'elle abuse de sun esprit avec ceux qui n*en 
ont pas. 

— Rassurez-vous, ch6re maman , lui r6pondis-je (j'a- 
vais, depuis mon enfance, I'habilude de Tappeler ainsi), 
11 a de resprit tout autant qu'il lui en faut pour se d6- 
fendre, et mdnie pour se faire goiiter. 

— Oui-da! m'aurais-tu amen6 un homme dangereux? 
II est fort bien de sa personne , et il me parait fort ro- 
manlique. Heureusement Lconie n'est pas romanesque. 
Mais appelle-le un peu ici , que je jouisse k mon tour de 
son esprit. » 

J'arracbai Horace (^ son grand d^plaisir) k Tauditoire 
qu*il avait captiv6, et je restai un peu derri^ la char- 
mille pour 6couter ce qu'on dlrait de lui. 

« Cest un drdlo de corps que ce petit monsieur-l^ , 
dit la vicomtesse en rcprenant le jeu de son ^ventail. 

— Cest un fat , rdpondit le poete 16gilimiste. 

— Un fat ! c'est 6tre bien s6v6re, dit le vieux marquis 
de Vernes; je crois que prdsomptueux serait un mot 
plus jusrle. Mais c'est un joune homme de beaucoup de 
m^rite , qui pourra devenir homme d'esprit s*il voit le 
monde. 

— Pour de Tesprit, il en a, reprit la vicomtesse. 

— Parbleu! il en a ^ revendre, dit le marquis; mals 
il mamine do tact et de mesure. 

— II m'amusait, reprit-elle; pourquoi done maman 
s'en est-elle empar^e? Vous ne vons prononcez pas, morr- 
sieur do Meilleraie? dit-elle k un jeune dandy qu'elle 
avait I'air de subjuguer, 

— Mon Dieul Madame, rdpondit colui-ci avec une 
aigreur frojde, vous vous prononcez teltement vout* 
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mSme, que je ne puis que baisserla tdte et dire amen, » 
La vicomtesse Lconie de Chailly n'avait jamais 6t^ 
belle ; mais elle voulait absolument le paraitre- et a force 
d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins 
ello en avait tous les airs, tout rapiomb, toutes les allures 
et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d'une 
expression changeante qui pouvait^NOon charmer, mais 
inqui^ter et intimider. Sa maigreur ^tait efifrayante et ses 
dents probl^matiques; mais elle avait des cheveux su- 
perbes, toujours arranges avec un soin et un goAt rtmar- 
quables. Sa main ^tait longue et s^cbe, mais blanche 
comme Talbdtre, et cbarg^e de bagues de tous les pays 
du monde. Elle poss^dait une certaine grdce qui impos- 
sait a beaucoup de gens. EnQn elle avait ce qu'on peul 
appeler une beaut6 artiGcielle. 

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d*esprit; 
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire 
qu'elle en avait. Elle disait Je dernier des iieux communs 
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des pa- 
radoxes avec un calme stup^fiant. Et puis elle avait un 
procdd6 infaillible pour s'emparer de Tadmiration et des 
bommages : elle 6tait d'une flagornerie impudente avec 
tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticit6 im« 
pitoyable pour, tous ceux qu'elle voulait leur saerifier. 
Froide et moqueuso, elle jouait Fenlhousiasme et la 
sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprils 
accessibles k un peu de vanit6. Elle se piquait desavoir, 
d'^rudition et d'excentricil6. Elle avait lu un peu de 
tout, m^me de la politique et de la phiiosophie; et vrai- 
ment c'6tait curieux de Tenlendre rep6ter, comme ve- 
nant d'elie, a des ignoranls ce qu'elie avait appris le 
matin dans un livre ou entendu dire la veille ^ quelque 
homme grave. Enfin , elle avait ce qu'on peut appeler une 
intelligence artificielle. 
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La vicomtesse de Chailly 6tait issue d*une famille de 
Gnanciers qui avait achel^ sos litres sous la r^i^ence; 
mais elle voulait passer pour bien n^e, et portait des 
couronnes et des ^cussons jnsque sur le manulie de ses 
^ventails. Elle ^lait d*une morgue insupportable avec les 
jeunes femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire 
des manages d'argent. Du reste, elle accueillait assez 
bien les jeunes gens de leltres et les artistes. Elle Iran* 
chait avec eux 6*^ la patricienne tout a son aise, affec- 
tant devant eux seulement de ne faire ras que du m^rite. 
Enfin , elle avait une noblesse artificielle, comma tout le 
reste, comme ses dents, comme son seln , et comma son 
coeur. 

Ces fcmmes-Ia sont plii3 nombreuses qu*on ne pense 
dans le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Ho- 
race joignait au plaisir de la ncuveaut^ une ing4nuil6 si 
complete, qu'il prlt au ^rieux la vicomtesse k la pre- 
miere parole, ct que la t^le lui en tourna. 

« Mon cher, c*est une fern me adorable I me disalt-il 
en revenant le soir dans les longues rues ddsertes du 
faubourg Saint-Germain; c'est un esprit, une grdce, un 
je ne sais quoi qui n*a pas de nom pour moi , mats qui 
me penetre comme un parfum. Quel bijou pr^ieux 
qu*une fcmme ainsi travaitl^e, ainsi fa^nn6e k plaire 
par dc longues Etudes! Tu appelles cela de la coquet- 
terie? Soit! va pour la coqueiteriel C*cst bien beau et 
bien aimable, dans tous les cas. CVst touto une science^ 
cela, et une science au profit des autres. Je ne sais vrai- 
ment pas pourquui Ton m^dit des coquettes . une femmt 
qui est occupee d*un autre soin q'le celui de plaire n'est 
plus une femme a mes ycux. Certaincment, voici la pre- 
miere \?mme veritable que je rencontre. 

-* 11 y a pourtant des hommes k qui la vicomteMe dA> 
plait, et, pour mon compte... 



— G'est qu'elle veut d^plaire k ces hommes-14, elle ne 
lea trouve pas digoes de la moiiidre attention. Elle a du 
discernement. 

— Grand merci de Tapplication, » repris-je. II ne m'en- 
tendit mdme pas; il avait la cervelle remplie de la vicom- 
tesse. II ne se g^na pas pour en parler devant Marlhe le 
lendemain , et dit centre les femmes simples et s4vdres 
des choses si durcs, qu'elle en fut oflens^e et alia tra* 
Tailler dans une autre chambre. 

ttCela marche d merveiile , me dit tout has Eugenie; 
I'dpreuve a rdussi mieux que je n'esp^rais. II a pris feu 
comme un brio de paiile ; j'espdre que Marthe est 
gu^rie. » 

Ars^ne vint, et trouva Marthe plus afTectueuse et plus 
gaie que de coutume, quoiqu'ello soufTrit horriblement. 
U nous annon^ que sa pr6sence au caf^ Poisson n'etant 
plus D^cessaire, ii changeait de condition. 

«Ah! ah! lui dit Horace , vous ailez reprendre la 
peinture? 

— Pent- Aire le ferai-je plus tard , repondit le Masac* 
cio ; mais pas mainlenant. Mes soDurs n*ont pas encore 
assez d'ouvrage assur^ pour Fannie. Est-ce que yous ne 
pourriez pas me faire placer quelque part comme em- 
ployd, pour tenir une comptabilit^ quelconque? dans une 
r^ie de theAtre, dans une adminislralion d'omnibus, 
que fais-je? Vous avez des connaissances, vous autresl 

— Mon cher, dit Horace, vous n*^crivez ni assez bien 
ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ? 

— J'apprendrai, dit Ars6ne. 

— 11 ne doute de rien , dit Horace. Moi» si j*ai un con* 
seil k vous donner, c'est de pcrs^v^rer dans la condition 
que vous venez d*essayer ; vous vous en acquittez fort 
bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez 
(}|ui8 une bonne maison , au lieu de servir dans un cafi6; 
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vous gagnerez beaiicoup, et vous ne Iravaillerez gu^re. 
Si Th^ophile le veut , il peut vous placer chez quelque 
grand seigneur, ou sculcmcnt choz quelque brave dame 
du faubourg Saint-Germain. Est-cc que la comtesse ne le 
prcndrait pas pour domestique, si tu le lui recomman- 
dais? R6ponds done, Th6ophilo ! 

- C*cst asscz de domesticity comme cela, r^poDdit 
Ars6ne, qui comprenait fort bien Tintention qu'avait Ho- 
race de le rabaisser aux yeux de Marlhe ; j'y reviendrai 
si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c*est un ^tat 
qu'on m^prise... 

— Qu'est-ce qui so permet de te m^priser? s'^cria 
Louison tout en feu , en suivant la direction involontaire 
qu*avait prise le regard de Paul ; est-ce que c'est vous, 
Marton , qui ra^prisez mon fr^re? 

— Cousez done! dit le Masaccio a Louisoa d'un ton 
s^v^re, pour faire baisser ses yeux menaQants lev^ gur 
Marlhe. 

— Mais enfin , reprit-elle, je trouve un peu dr61e qu*on 
te m^prise : je ne sais pas ou on prend ce oroit-yi, et je 
ne vois pas en quoi mademoisollo Marten... » 

Martbe regarda Ars^ne d'un air triste, et lui tendit la 
main pour Tapaiser. 11 ^tait pr6t h ^clater centre sa 
socur. 

« Elle est folle , » dit-il en haussant los ^paule3, et il 
s'assit aupr^s de Marthe en tcurnant le dos ^ Louison , 
dont les yeux se remplirent de larmes. 

« Cost qu'aussi e'est indignel s'6cria-t-eUe aussit6t 
qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Th($ophile, je ne 
peux pas supporter cela do sang-froid. Mademoiselle 
Marthe et M. Horace, qui s'cntendent fort bien , je vous 
'.issure, ne font pas autre chose que de decomUi6rer men 
frere. 

— Vousi Stes folle, r^pUqua Eug&iie, hi, voire frdre, 



qui vous Ta dit , voas connatt bien. Jamais Martho 
n'a dit un mot de Paul qui ne fAt h son honneur et a sa 
louange. 

— Je ne suis pas folle, s'^cria Louison en sanglotant , 
et je veux que vous me jugiez tous. Je ne i'aurais pas dil 
devant lui , de crainte d'amener une quercUe ; mais puis- 
qu'il n'est plus 1^ , et que void les coupables (elle d6si- 
gnait alternativement Marthe, qui I'^coutait avec une 
piti6 douloureuse, et Horace, qui, le dos ^tendu sur 
la commode et les jambes sur le dossier d'une chaise, 
ne daignait pas Tinterrompre), je dirai ce que j'ai en- 
iendu , pas plus tard qu*avant-hiep, lorsque monsieur 
et madame causaient en t6te-A-t6te, comme ^ leur ai^ 
rive assez souvent , Dieu merci ! elle dans une chambre, 
nous dans Tautre; avec <ja que c'est commode pour 
s'entendre sur Touvrage! On va, on vient, ^ prom6ne, 
et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps a 
perdre. 

— Charmant 1 charmant ! dit Horace en se soulevant 
sur son coude et en la regardant avec un calme plein de 
mdpris: eh bien , poursuivez, fille d'H^rodiasl Je verrai 
ensuite k vous donner ma tdte sur un plat pour votre 
souper. Qu*ai-je dit? voyons, parlez done, puisque vous 
^coutez aux portes. 

— Oui , quo j'^coute aux portes quand j'entenda le 
nom de mon fr^re 1 Et vous disiez comme cela que c*6tail 
bien dommage quMl se filt fait valet , et qu'il toit perdu. 
Et mademoiselle Marten , au lieu de vous trailer comme 
vous le m^ritiez pour ce mot-1^, disait d'un petit air 
6tonn6 : — Comment done? comment done, perdu? — 
Oui , que vous avez dit : il aurait beau changer de con- 
dition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose 
de laquais, un cachet de honte qui ne s'efflace pas. Enfio 
comme pour dire, le voila marqu^ comme un gal^rieD, 
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— Si Yous aviez ^coutd un peu plus longtemps, dif 
Marlhe avec une douceur ang^lique, vous auriez entendu 
ma r^ponse : j*ai dit que quarid cela serait vrai , Ars^ne 
ennoblirait la plus \ile des conditions. 

— Et quand vous auriez dit cela, esl-ce beau?N*esl-ce 
pas avouer que mon fr^re est dans ane condition vile? Je 
▼oudrais bien savoir comment 6taient faits vos anc^tres 
et si nous n'avons pas tous 6t^ 4lev6s a travaiiler poai^ 
vivre. » 

Je coupai court d cette querelle, qui ei^t pu durer toate 
la nuit ; car il n*y a pas de gens plus difficiles k convaincre 
que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et 
qui en alt6rent le sens dans leur imagination. J'envoyai 
coucher les deux soDurs , leur donnant tort , salon ma 
coutum^, et les mcnagant, pour la premiere fois, de me 
plaindre k Paul des am^res tracasseries qu'elles suad* 
taienl k letir compagne. 

« Oui, ouil faites cela, n^pondit Louison en sanglo- 
tant sur le ton le plus aigu ; ce sera humain de voire 
part! Ce ne sera pas diiTicile car il en est si bienjcoiffd, 
dc cette Marten, que quand nous aurons assez travailM 
potir la nourrir, il nous mettra h la porte au premier mot 
qu'elle lui dira centre nous. Allez, allez, Messieurs, 
Mesdames, et vous, Marlon! ce n'est pas beau de mettre 
la guerre entre fr^res et soeurs; vous vous en repentirez 
au jugement dernier ! J*en appelle au jugement de Dieu ! » 

Elle serlil d*un air tragique, entrainant Suzanne, nous 
jetant des imprecations, et poussant les ()ortes aveo 
fracas. 

<K Vous avez \t pour compagnes d'abominables dia- 
blesses, dit Horace en rallumant son eigare avec tran« 
quilliie. Paul Arsdne vous a rendu, mos pauvres amis, 
un Strange service. U a ddchain^ Tenfer daps votr^ in- 
t^riour. 
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— Quant a nous, nous n*en prendrions guere de souci 
personnel, r6pondit Eugenie ; ce sont des nuages qui pas- 
sent. Mais c est bien cruel pour loi, Marthe ; el si tu m*cn 
croyiiis, il y aurail un rom6de ^ toules les persecutions 
dont tu es victime. 

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eug6nie, dit 
Marthe en soupirant; mais sois siire que cola est impos- 
sible. D*ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux 
soeurs d*Ars^ne, si... 

— Si quoi? demanda Horace, voyant qu*elle n*achevait 
pas sa phrase. 

—Si elle Tepousait, dit Eug6nie. Voila ce qu'elle s*ima- 
gine ; mais elte se trompe. 

•— Si vous r6pousiez ? 8*^ria Horace , oubliant tout & 
coup la vicomtcsse et revenant aux sentiments que na- 
gu^re Marlhe lui avait inspir6s ; vous, ^pouser Ars^ne ! 
Qui done a pu avoir une parcille idde? 

— C*est une id^e fort raisonnable, rdprit Eugenie, qui 
voulait saper de plus en plus dans sa bass leur naissante 
inclination. lis sont du m^me pays, de la mSme condi* 
tion, et k pen de chose pr^s du m^me Age. lis se sont 
aim^d d^s leur enfance, et lis s'aiment encorie. C*est un 
scrupule de ddlicatesse qui emp^che Marlhe de dire oui. 
Mais je le sais, nioi, et je le lui dirai clairement, parce 
que le moment est venu de parlor. Cest Tunique d^ir, 
runique pens6e d*Ars6ne. » 

L'attente d'Eug^nie fut ddpassde par TefTet que pro- 
duisit cette declaration. Marthe, devenue aux yeax 
d'lloracc la Ganc6e de Paul Arsdne, tomba si bas dans 
sa pens^e, qu'il rougit d*avoir pa Taimer. Ilumili^, 
blesse, et so croyact jou6 par elle , il prit son chapeau , 
et, le metlantsur sa t^te avant que de sortir : 

« Si vous parlez affaires , dit-il , je suis de trop , et je 
?ais voir Odry, qui joue ce soir dans I* Ours et le P€icha,Ti 
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Marlhe resta atterr^. Eugdnie lui parla encoro d'Ar- 
8ene ; elle ne repondit pas, voulut se lever pour sortir, 
et lomba ^vanouie au milieu de la chambre. 

a Ma pauvre amie , dis-je u Eugenie en Taidant k re- 
ievcr sa compagne, nul ne pent d^tourner la destine ! 
Tu as cm pouvoir preserver celle-ci. II n*est d6j^ plM 
temps : Horace est aim6 1 » 

XIII. 

Cette crise se termina par do longs sanglots. Quand 
Martho fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujel 
d'entretien, et manifesta une volont6 qu'oUe n'avait pas 
encore indiqu6e depuis deux mois que nous vivions en- 
semble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter 
seule une mansarde, oil nos relations d'amiti^ ne seraient 
^pius attristdcs par Thumeur intol6rante et intolerable de 
Louison. 

« Vous continuerez k m*employer k vos travaux, dit- 
elle ; je viendrai chaquo jour vous rapporter I'ouvrage 
que vous m'aurez confi^. De cctte mani^re, votre repos 
ne sera plus trouble par ma presence ; ma is je sens que 
j 'avals trop presume de mes forces en croyant qu'il me 
serai t possible de supporter ces querelles grossi^res et 
ces Inches accusations. Jo vols que j'en raourrais. » 

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir 
plus longtemps une pareillo domination ; mais nous ne 
voulions pas Tabandonner aux ennuis et aux dangers de 
Tisolemcnt. Nous r6solumc3 de nous expliquer avec Ar- 
sene, afin qu'il ^lablit ses soeurs dans une autre maison. 
On resterait associ^ pour le travail, et Marllie, que nous 
aimions comme une sosur, ne cesserait point d'etre notre 
voisine et notre commensale. 

UiJdA cet arrangemeat oe ia satisfit pas. Bile avait una 
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arri6re-penseft que nous devinions fort bien : elle ne pou- 
vait plu8 supporter la presence d'llorace, et voiilait le 
fuir a tout prix. C'eLait bien la plus prompte maniere de 
couper court a cct attachement dangereux ; mais com- 
ment faire comprendre a Arsene cette raison majeure 
qui devait porter la niort dans ses esp^rances ? Au point 
ou en dtaient encore les choses, Eugenie se ilattait do 
tout r6parer en gaguant du temps. Marthe gu6rirait ; 
Horace iui-mSnie Vy aiderait par ses dddains, a mesure 
qu'il s'^prendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu a 
peu Arsene se ferait to)uter. Tels ^taient les r^ves qu'eile 
nourrissait encore. Le plus press^ dlait d'eloigner Loui* 
son et Suzanne, dont la sociel(^ commen^it a nous peser 
beaucoup a nous-m6mes, un instant de colere et de folie 
de leur part d^truisant lout Teffet de nos jours de patience 
et de managements. 

Ce fut Louison qui mit un lerme a nos perplexit^s par 
un changement subit et imprevj. 

Des le lendemain , ^ Taubc naissante , elle alia cbu- 
cboter aupr^s du lit de sa soeur, si bas que Marthe, qui 
sommeillait a peine , et qui pensa qu'elles tramaient 
centre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce 
qu'elles se conGaient. Mais tout a coup elle vit Louison 
s'approcher de son lit, se mettre k genoux, et lui dire en 
joignant les mains : « Marthe, nous vous avons offens^e, 
pardcnnez-nous. Tout le lort vient de moi. J'ai uue mau* 
vaise tdte, Marton; mais au fond, je vans plains, et je 
veux me corriger. Vicns, Suzon, viens, ma soeur; aide- 
moi a 6ler a Marthe le chagrin que je lui ai fait. » 

Suzanne s'approcha , mais avec une repugnance que 
Murlhe altribua ^ un 6loignement prononc6 pour elle, 
Marthe ^tait bonne et g6n6reuse ^ Thumilit^ de Louison 
la toucha si vivement, qu'ello iui jota ses bras autourdu 
cou, et lui pardonna de touto son ^me , n'ayaut plui lo 
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courage de raffliger en suivant son projet de la veille, ei 
ne sdchant plus quel pretexte donner h la separation 
dont , a cause dllorace , elle dprouvait si vivement le 
besoin. 

Nous flames tous fort 6mus du repentir de Louison, ei 
nous pass5mes cette journ6e dans des eCusions de coBur 
qui parurent soulager Marlhe d*une parlie de sa tris- 
lesse. 

Le soir, Eug6nie, pour 6viter de recevoir la visits 
d'llorace , qui s'6tait annonce pour ceUe heure-1^ , nous 
proposa de faire un tour de promenade. Marlhe accepta 
arec empressemcnt , et nous Aliens 66jh tous sur I'esca- 
lier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, 
et nous pria de la laisser d ia maison. 

— Je me coucherai de bonne beure, disait-elle, et de- 
main je ne m*cn resscnlirai plus; je connais cela, c^est 



ma migra.ne. 



Elle rcsta done, et, au lieu de se coucber, elle passe 
8ur le balcon. Ce n*^tait pas sans desscin. Horace, qai 
venait pour nous voir, et h qui le portier assurait que 
nous Aliens tous sorlis, leva la t^le, et vit une femme sur 
le balcon. Comme il ^tait un peu myope, il slmagina 
que ce devait ^Ire Marthe. L'id6e lui vint de se venger 
par quclque cruel persiflage de ce qu'il appelait une 
rouerie de sa pari ; car il creyait que, s'entendant avec 
Ars^no, elle avail accepte ses soins et accueilli k demi 
sa declaration, pour le jouer cu mener de front deux in- 
trigues. 

II monta Tcscalier rapidement, et sonna tout essoufil6, 
Ic coeur gonfl6 d*un plaisir amer et cuisant; mais lon- 
qu*au lieu de Marthe, lafiUe d*IIerodias vint lui ouvrir 
la porle, il recula de trois pas, et ne se g^na pas pour 
j'jrer. 

Louison ne 8'eflaroucha pas p< ^* si peu; et, entraot 
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'out de suite en mati^re , elle lui adressa des excuses 
aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la 
j;nani^re dent elle s'^tait conduile la veille avec lui. 

Horace, tout 6merveille de celte conversion, lui pro- 
roit d'oiiblier tout ; et trouvant qu'un peu de hardiesse 
lui donncrait, t ses propres yeux, un air don Juan qui 
compI6(erait son rdle a regard de Marthe, il applique 
un gros baiser de protection famili^re sur la joue ver- 
meille et rebondie de la villageoise. Malgr^ sa pruderie 
habituclle, elle ne s*en fucha point trop, et lui parla ainsi : 

« Si j'avais tant d'humeurhiersoir, monsieur Horace, 
c'est que je me trompais. Je m'^tais imagine, voyant mon 
frfere si ^pris de mademoiselle Marthe, que celle-ci con- 
sentait a T^couter en m^me temps qu*elle vous 6coutait, 
et que vous voas entendiez tous les deux pour trompor 
mon pauvre Ars6ne. 

— Je vous remercie de la supposition, r^pondit Ho- 
race ; permettez-moi de vous en tdmoigner ma recon- 
naissance en embrassant cette autre joue qui fait des 
reproches d sa voisino. 

— Que cclui-1^ soil le dernier, dit Louison en se lais- 
sant donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : 
nous sommes bien assez raccommodes comme cela. Je 
me disais done comme ga que c*6tait bien vilain de la 
part de Marlhe d'ecoutcr deux galants; foi d'honn^te 
nilo, je ne savais pnsque mon fr6re ne lui avait tantseu^ 
lement pas dit un mot d'amourette. 

— Ah ! dit Horace d'un air indiiTdrent, c'est singulier In 
Kt il commenga cependant a ecouler avec int6r6t. 

« Eh! pardine, vous le savez bien, peut-etre, repril 
Louison. 11 parait (et c'est m6me bien siir) que Marlon 
ne vent pas qu*on lui parle de se marier. Et puis, voyez- 
vous. Monsieur (je peux bien vous dire qa entre nous), 
Mai ton est Gere, trop fiero pour une fille qui n'a ni sou 

4S 
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ni maiUe : mais (a a des id^es de princesse, ^a lit dans 
les livres, et 5a voudrait filer le parfait amour avec nn 
jeune homme bien mis etbien 6duqu6. Elle trouve m§ii 
pauvre frere trop commun, et d'ailleurs elle a la tcte 
mont^e pour un autre (jue vous savez bien. 

— Le diable m'emporte 8i je le sais, dit Horace dtonnS 
des gro3 yeux malins de Louison. 

— Aliens done 1 dit-elle en le poussant du coude d*une 
fagon toute rustique ; vous n'etes pas si i>implQ, vous sa- 
vez bien qu'elle est foUe de vous. 

— Vous ne savez ceque vous dites, Louison. 

— Tiens I tiens ! pourquoi done qu'elle s'attife si bien 
depuis quelque temps ?Et a qui done est-ce qu'ells pease 
quand elle passe la moiti6 de lanuit d soupirer et k gein- 
dre au lieu de dormir ? Et pourquoi done est-ce qu'elle 
est tomb^e en pamoison hier soir apres que vous 6tes 
parti tout fach6 ? 

— Elle est tomb^e 6vanouie ? Quoi ! que dites-vous 14 , 
Louison? 

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots f et 
la voila maintenant qui veut s'en aller d'lci pour ne plus 
vous voir parce qu'elle croit que vous ne la regarderez 
plus. 

—- Mais qui vous a done dit tout cela, Louison ? 
Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles 
Ayez-en aussi, et vous verrez bien. 

— Mais votre frere et Marthe s'aimaient desTenfance et 
ils dovaient se marier ? 

— Ga n'est point ; c'estune id^o d'Eug6nie. Elle veut 
les marier a present, et Dieu sait ce qu'elle nes'imagiae 
point pour cela. Mais I'autre n'entend a rien, et vous n'a- 
vezqu'un mot k lui dire pour qu'eile parle clair et droit 
& men frere. 

— Etque ne Ta-t-elle fait plus tot ? Elle le trompe done? 
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— Nenni , Monsieur ; mais elle a bon ccBur, et craint 
do lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je vous le dis,^ 
mon fr^re ne lui a janaais Hen demand^. C'est Eugenie 
qui fait tout oela comme une folle qu'elle est. Le beau 
service a rendre k Paul que de lui faire 6pouser une 
femme qui en a un autre dans son id6e ! fa ne se pent 
point. » 

Quand nous rentrtoes (et notre promenade fut courte, 
car, dtant a la veille de passer mes examens, je donnais 
au plus une heure par jour ^ mes plaisirs), nous trou- 
vdmes Horace bien different de ce qu'il nous avait paru 
la veille. II vint a noire rencontre, et serra la main de 
Martbe avec une ardeur Strange. Le d6sir, sinon Taraour, 
^tait entr^ dans son esprit. Jusque-la I'incertitude du suc- 
c6s avait contrari^ son orgueil et refroidi ses poursuites. 
Maintenant, sdv de son triompbe, il en jouissait d'avance 
avec une sorte de beatitude. Sa figure avait une expres- * 
sion ^mue et pensive qui rembellissait singuli^rement. 
II ^tait pSIc; son regnrd humide et lent p^n^trait la 
pauvre Marthe comme une fl^che empoisonn6e. Elle ne 
s'attendait pas a le voir ce soir-lci ; elle croyait le danger 
pass^ pour un jour; elle se sentit d^faillir en lui aban- 
donnant sa main trcmblante, qu'il garda dans !es siennes 
jusqu'a ce qu'Cug^nie eilt apport6 la lampe. 

II s'assit en face d*elle, ne la quitta pas des yeux, et, 
tandis que j'6crivais dans une chambre voisine, la porle 
entr'ouverte , et que les femmes travaillaient autour de 
la table, 11 fit la conversation avec autant de goili et d'd- 
16gance que s'il eut ei6 dans le salon de la vicomtesso de 
Chailly. Je n'avais pas le loisir de I'^couter ; seulement 
j'entendais sa voix mont^e sur son diapason le plus so- 
nore et le plus recherche. Eug6nie me dit, le soir, que 
jamais elle ne Tavait vu aussi aimable, aussi coquet 
d'esprit que de langage, aussi pr^s du naturel et de la 
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bonhoRiio qu'il le fut pendant prte de deux heures. 
• Jfarihe n'osait ni parler ni respirer ; Eugenie ne se 
pielait pns a soutenir la conversation , ne voulant pas 
(aire briller son adversaire. Louison, touto radoucic, 
faisait soule Toffice d'interloculeur. Elle procddait ton- 
jours pai questions ; et, quelque niaises et hors de sens 
qu'elle les fit, Horace y r^pondail avec le charme d'line 
condescendance ingdnieuse, el trouvait pour elle les 
explications les plus enjou^es, parfois mSme les plus 
po^tiques, comme cclles qu*on donne aux enfants qoand 
on les aime et qu'on veut se mettre h ieur port6e sans 
cesser d*6lre vrai. 

Quoique Eugenie mtt en oeuvre toules les ressources 
de son esprit pour Tinterrompre, rembrouiller et mdme 
le renvoyer, elle n*y r6ussit pas ; ct Marthe fut sous le 
charme, sans que rien pQt Ten preserver. Pencb^sur 
son ouvrage, le sein oppress^, Tceil voile, elle hasardait 
parfois un regard timide; et rcncontrant toujours colui 
d*IIorace, elle d^toumait bien vite le sien avec una con- 
fusion pleine d*effroi et de d^Iices. 

C^tait, je Tai d^ja dit, la premiere fois que lilv^fthe 
^tait recherch^e par une intelligence. La sienne, oisive 
et seule, dans une secrete et continuelle exaltation, avait 
renonc^ h cet amour de I'dme quo personne n'avait su 
lui exprimer. Le pauvre Ars6ne n'avait jamais os6, ja- 
mais pu parler que d*amiti6. Sa personne n'avait aucune 
seduction, son langage aucune podsie, ou du moins aucun 
art. Les autres amours que Marthe avait inspires ^taient 
des fantaisies impertinentes qu'elle avait r6{)rimdes» ou 
des passions brutales qui I'avaient effray^e. Depuis le 
jour ou Horace lui avait parl6 d'amour, elle avait gardd 
dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir 
d*une musique cnivrante. Elle y pensait le jour, elie en 
r&vait la nuit. Chaste et recueillle, elle n'aspirait pas A 
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uRi plus grand bonheur qu*d celui de s'entendre encore 
dire les m^mes choses de la m^me mani^re. La pens^e 
d*en Sire h jamais priv4e dtait d6j^ pour elle un regret 
aussi profond que si ce bonheur edl durd des ann^es. 
Ce so;r-la, elle eilt donn^ sa vie pour 6tre un seul instant 
avec lui, et pour recommencer le quart d*heure qu*elle 
avail v6cu le jour de sa premiere ivresse. Horace com- 
prit bien son silence. 

aMarthe est perdue, me dit Eugenie quand tout le 
mondese fut rctir^. Elle ne peut plus ccmprendre Ars^ne, 
Tamour de celui-la est trop simple pour des oreilles pleines 
des belles paroles de Tautre. Vous devriez mener Uorace 
demain chez la vicomtesse. 

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour Tou- 
blier, r6pondis-je , car aujourd'hui il est certainemeni 
tr^s-^pris de Mnrthe. Mais pourquoi done d^sesp^rer 
toujours de lui? Le jour oCi il aimera il sera trans- 
form^. 

— Parle plus bas, reprit Eugdnie. 11 me semble qu'on 
doit nous entendre do Tautre c6i^ du mur. 

— C*est ie lit de Louison qui sc trouve Id, et elle ronfle 
si bien... 

— J'ai dans Tidde, rdpondit-elle, que cette fllle n'est 
pas si simple qu*elle en a Tair, et qu*elle devine ce qu'elle 
ne ccmprend pas. » 

Malgrd la surveillance assidned'Eugdnie, des regards, 
des mots, des billets m6me, furentdchangds entre Martha 
et Horace. Jo proposai a ce dernier de relourner chez la 
comtesse, il rcfusa. Je conseillai k Eugenie de ne plus 
chercher d contrarier cette passion , qui semblait vraie, 
et qui devenait plus ardenle avec les obstacles. Louison 
dtait dddormais la douceur et la bontd mSme. Elle t^ 
moignait d Marthe une amitid charmante ; et Marthe s*y 
abandonnait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisaiC 
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son amour, et Taidait h en faire millo pelits mystferesinu- 
tiles a la trop clairvoyante Eugdnie. 

Un jour, Eugdnie , qui dtait fort souffrante , gronda 
Lou i son d'avoir envoys Marthe k sa place en commui- 
sion, 

« Eh , pourquoi done ne sortirait-elle pas comme une 
autre? ditLouison, affectant une grande surprise. 

— Marthe est sijolie, qu'on va la rcgarder etlasuivre 
dans la rue. 

— Tiens 1 dit Louison avec une aigreur qui per^ mal- 
gr6 elle , dirait-on pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au 
monde? On me regarde bien aussi, inoi; mais on ne me 
suit pas ; on voit bien que qa. ne prendrait pas... Et on 
ne suivra pas Marthe non plus , ajouta-l^eUe en se re« 
prenant, parce qu'on verra bien qu'elle n'encourage per* 
Sonne. x> 

Louison aT9it eu soin de dire a Marthe, la veille , de 
mani^re k ce gu'Horace seul Tentendit : 

— Cost demain a midi que vous irez rue du Bac, au 
petit Saint'Thomas, pour ce petit coupon de jaconas 
qu'on nous a charg6es d'assortir, 

II y avait eu quelque chose de si affects dans la ma* 
ni^re de manager ainsi a Horace Toccasion de rencontrer 
Marthe dehors, que cclle>ci en avait ^t^ 6pouvant6e. En 
y r^flechissant, elle crut n'y voir qu'une 6tourderie de 
la part de sa compagne ; et, quoique aux battements de 
son cceur, elle sentit bien qu'Horace I'attendrait au lieu 
d^sign^, elle voulut se persuader qu'il n'avait point fait 
attention aux paroles de Louise. Le lendemain , comme 
elle approchait du magasin, elle vit effectivement Horace 
qui flAnait sur le trottoir en I'attcndant. Elle passa pr^s 
de lui; il ne TarrSta pas, no la salua point; mais il la 
regarda d'un air si passionn^ , que cet oubli des formes 
do la biens&ince ordipaire fut un Eloquent t^moignage 
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de Tamour qui le p^n6trait. Elle lui sourit d*un air a la 
fois craiutif , heureux et attendri ; et ce regard , ce sou- 
rirc ^chang^s , se prdongdrent autant que le permirent 
quclques pas d'une marche ralentie. Ce fut nn si^e de 
bonbeur pour lous deux. 

Qtioiqu'ils nese fussent rien dit, Marthe, faisanl ses 
eropleltes a la hate, ^tait bieii silre de le retrouver 8ur 
lo m6me trottoir, autour du yitrage du magasin. Elle Ty 
retrouva en effet ; et il Tattendait avec le projet de Tac- 
compagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle 
sans t^moins. Mais au moment oi^ il s'approchait et se 
pr^parait a passer doucement le bras de Marthe sous le 
aien, une voiture ddcouverte s'arrdta devant la porte co- 
ch^re qui fait face ^ la boutique. Un domestique galonnd, 
qui ^tait derri^re la voiture en descendit, et entra dans 
la maison pour faire quelque message, tandis que la 
dame qui le lui avait donn6 se pencha pour regarder 
Horace en clignotant, comme si elle eit cherch^ a le 
reconnattre. Horace salua : c'^tait la vicomtesse de 
Ghailly. Ello lui remf.it son salut fort Mg^rement, d'un 
air de doute et d*inc6: Mtude ; puis elle prit son lorgnon , 
comme pour s'assurep qu'elle le connaissait. Horace ne 
jugea point n^cessaire d'attendre I'effet de cette explora- 
tion un peu impertinente, et il se disposa k aborder 
Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La 
vicomtesse se penchait k la portiere k mesure qu'il s'4- 
loignait, et la voiture 6tait tourn^e de mani^re a ce 
qu'elle pAt le suivre ainsi de Foeil jusqu'au detour de la 
rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il 6tait au 
supplice. Marthe ^lait mise tr6s-simplement , mais avec 
une sorte de distinction qui lui donnait toute I'apparence 
d'une femme comme ilfaut. Mais, h61as ! elle porlait un 
paquct dans un foulard, et c*^tait le cachet irr^usable 
ie la grisette. Cette futile circonstance et Tindlscr^te 
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curiosity de la vicomtesse curent assez d'empire sur la 
vanity dllorace pour I'empdcher de ceder au mouve- 
ment de son coeur. II h6sita, se reprit k dix fois, rcvint 
sur ses pas pour donner le change ; et qnand la voiture 
^ut repartie, il se remil a courir. Marlhe, qui le croyait sur 
ses talons, avail jug6 prudent de couper a sa droite par 
la rue de rUniversit^, pour 6viter les nombreux pas* 
sants de la rue du Bac. Elle comptait qu*il alluit la re- 
joindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit per- 
sonnc derri^re elle; et Horace, remontant k toutes jam- 
bes la rue du Bac jusqu'4 la Seine, ne la rencontra pas 
devant lui. 

Cest ainsi que fut perdue pour lui roccasion de fairs 
^couter son amour. Mais Louison sul bien la lui (aire re* 
trouver. 

Ei)g6nie, k peine r^tablie, fut forc^ d*aller passei 
quelques jours k Saint-Germain, pour soigner una dt 
ses scBurs qui ^taitmalade plus gravement. La mapsarde 
reslaconfiee k Marthe. Horace y passa desjotirndes en 
litres. Louise et Suzanne eurent soin de ne paslestrou- 
bler. Abandonn6e k son deslin, Marthe ^uta cet amour 
dent Texprcssion avail pour elle tanl de charme et de 
puissance. Interrog^ par moi, Horace me jura qu*il ^lait 
bien sdrieusemenl ^pris d*elie, el qu*il elail capable 
dc lous les d^vouements pour le lui prouver. J*insinoai k 
Marthe qu'elle devait user de son influence pour le lairs 
travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en 
jour, et, si je n'eusse pourvu a ses moyens quoUdiens 
d*existence, j'ignore ott il ei^t pris de quoi diner. Celte 
assistance que je lui donnais de bien bon ccBur me met- 
tail dans la delicate et ridicule position de n*oser lui re- 
procher sa |;)are8se. Quand je hasardais un mot k cet 
^gard, il me r6pondait d'un air d6sesp^r6 : — C*est vrai; 
je Bu\9 a la charge, el tu dois bien me m^priser. Si j^es- 
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sayais de r^cuser ce motif blessant pour nous deux , on 
invoquant son propre int^rSt, son propre avenir, ii me 
fermait encore la bouche en disant : 

cAunom du present, je te supplie de ne pas me 
parler de Favenir. J*aime, je suis heureux , je suis eni- 
vre, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-iu que 
je songe a autre chose qu'^ ce moment fortune ou j'exislo 
surabondamment? » 

N'avait-il pas raison?— «Jusqu*ici, me dis-je, il y a eu 
dans son ambition quclque chose de trop personnel qui 
lui a monlr6 Tavenir sous un jour d'egoYsme. A present 
qu'il aime, son Ame va s'ouvrir k des notions plus larges, 
plus vraies, plus gen^reuses. Le d6vouement va se r^v§- 
ler, et, avec le d^vouement, la n^cessit^ et le courage de 
travailler. » 

XIV. 

Lorsque Eugenie fut de retour, et qu'ellevitses efforts 
ddsormais inutiies, elle songea quMl ^tait temps d^infor- 
mer Ars^no de la v^rit^, ou tout au moins de la lui faire 
pressentir. EIIo me demanda conse;! sur la mani^re 
dont elle s'y prendrait; et, aprds que nous edmes envi- 
sage la question sous tous ses aspects, elle s'arr^ta au 
parti suivant. 

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu*elle 
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace 
au milieu de ses pens6es , par la solennitd d*une d-- 
marche que sa bonne reputation et la dignit6 de son ca- 
ract6re lui donnaient le droit de risquer. 

<x £coutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; 
roais vous no savez pas r-tendue des devoirs quo vous 
avez contracl6s envers Marthe. Vous lui faites perdre la 
protection d'Ars^ne, protection courageuse et persevi* 
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rantc, qui no lui etii jamais manqu6 et qui eilit toujoura 
porl6 ses fruits. Elle ne sail pas co qu'elle lui doit , ce 
qu*eIlo lui aural t di^i encoro si elle no se fQt pas mise 
dans la n^cessite de renoncer a son assislanco. Mais nioi, 
jo Yous lo dirai , parce qu*il faut que vous sachiez tout. 
Ars^ne n'eiit jamais abandonn6 la peinture , qu'il aimait 
passronn6ment , si sa pens5e secrete n'eOt M de mettre, 
gr^ce a son travail , Marthe a Tabri du besoin. II n'eiit 
jamais song^ k faire vonir scs soGurs de la province, gt 
son unique but n'ei]it 6i6 de lui donner uno soci<§t6 et 
uno protection derri^re laquelle sa protection ^ lui bo 
serail toujours cach6e. Enfin, h I'heure qu'il est, i) vient 
d*obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d'one 
socidt^ industrielle. Rion au monde n'est plus contraire 
a scs goiits, ^ ses habitudes d'activitS, au mouvemeat' 
rapide et gdndrciix de son esprit; je le sais, et J6 crains 
qu'il n'y surcombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner 
de Targent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indi- 
rcclement a tons les besoins de Marthe , en ayant Fair 
de ne s'occuper que descs scBurs. Je sais que nos petits 
Iravaux d'aiguille ne rapportont pas suffisamment pour 
faire vivre trois femmes (ma part pr61ev6e) dansTai* 
sance, la propret6 et la liberty ou vivent Marthe et [es 
scBurs d'Arsdne. Tout ce que je sais, tout ce que je vooB 
dis, Martlie Tignore encore. Elle n'a jamais tenu un ma- 
nage par elle-m^me ; elle a Tinexp^rience d'un enfant k 
cet ^gard-la. Ars^ne la trompe, et nous Ty aidons^ pour 
qu'elle no connaisse ni les privations ni I'exc^ du tra* 
vail. Par contre-coup, il faut aussi Iromper les scBura, sur 
la discretion desquellea nous ne pouvons pas compter. 
Jusqu'ici je me suis charg^e de la comptabilitd ; je leur ai 
fait croire a toutes que les recettes I'emportaient sur lea 
dispenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Malt 
eel ^tat de choses no peut durer d^rmais. Arsdne 8^( 



HORACE **3 

toujours Uatte secreteinent que Martiie prendrait pour 
lui une affection s6rieuse, lorsque, revenu de S3S ter- 
reurs et gu6rie de ses blessures, son Ame s'ouvrirait a de 
plusdouces impressions. J'ai partag6 son illusion, je vous 
Tavoue. et j*ai fait lout mon possible pour preserver 
Marlhe d'un autre altachement. Jo n'ai pas r6ussi. 
Maintenant, ditesmoi ce que vous feriez h ma place du 
secret d'Ars^ne, et quel conseil vous donneriez ^ Tun et 
d I'autre. » 

Cette ouverture d^concerta beaucoup Horace. « Je 
suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de 
protecteur a une femme, moi qui n'ai encore pu m'aider 
et mo guider moi-m5me? » 

II se promena dans sa charabre avec agitation, et peu 
k peu ses id^es se rembrunirent. « Je n*avais pas pr6vii 
tout cela , moi I s'ecria-t-il avec un chagrin qui n*6tait 
pas sans melange d'humeur. Je n*ai jamais song6 ^ rien 
de pareij. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux 
Atres qui s'aiment, il y ait un protecteur et un prot^g^? 
Vous, Eugenie, quir^clamez toujours r6galil6 pourvotre 
sexe 

— Ohl Monsieur, r6pondit-eIle, je la reclame et je la 
pratique, bien qu'elle soit difflcile a conqu^rir dans la 
soci^to presente. Je sais borner mes besoins au peu que 
mon industrie me procure. Vous savez comment je vis 
avec Th6ophilo, et vous savez par consequent que je ne 
perds pas un jour, pas une hcure. Mais savez-vous en 
quoi jo lo considere comme mon protecteur legitime et 
naturel? Si je tombais malade et que je fusso longtemps 
privee de travail, au lieu d'aller a rhdpital, je trouverais 
dans son ca3ur un refuge centre risoloment et la mis^re. 
Si un homnie etait assez l^che' pour m'insulter, j'aurais 
un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mere... 
Ajpuin-t-elio an baie;?aul .'<33 yeui par un sentiment da 
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digiiite pudique, et en les relevant sur lui avec fermet^ 
pour lui faire sentir la consequence possible dc ses 
amours avcc Marthe, n;es enfants ne seraient pas expo- 
ses a manquer de pain et d'^ducalion. Yoild, Monsieur, 
pourquoi il imporle a des femmes comme nous de trou- 
/er dans leurs amants de Tafiection durablp et un d6- 
.uement ^gal au leur. 

— Eugenie, Eugenie, dit Horace en tombant sur une 
vfiaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis 
pas Tamant de Marthe au point d'avoir r6fl^chi aux 
r^sultats s^rieux de Tivresse qui s'allume dans moo 
cerveau. Eh bien , ch^re Eugenie, jo me confesse k vous, 
je m*accuse; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je 
d^ire Marthe de toutcs les forces de mon 6tre, et je 
Taime de toute la puissance de mon coBur ; mais puis-je 
lui promettre d'etre pour elle ce que Th^phile est poor 
vous? Puis-je m'engager k la soustraire k tous les 
ciangers, a tous les maux de Tavenir? Th^phile est 
riche, en comparaison de moi; il a une petite fortune 
assur6e; il peuf travailler pour Tavenir. Et moi^ qoi 
n'ai que des dettes, il faudrait done que je pusse tra- 
vailler pour Tavenir, pour le present et pour le pass^ 
en m^me temps! 

— Mais Ars^ne n'a rien, reprit Eugenie, et en outre iS 
soulient ses deux soeurs. 

— Ah ! s'^cria IIo»'ace, frapp6 de I'allusion et entrant 
dans une sorte de fureur, il faudra done que je me fasse 
(perron de caf^ , moi 1 Non , il n*y a pas de femme au 
monde pour qui je me rdsoudrai a m*avilir dans une pro- 
fession indigne de moi. Si Marthe s*imagine cela.. 

— Oh ! Monsieur, ne blasphdmez pas, dit Eugenie. 
Marlhe ne s*imagine rien , car je lui ai fait un grand 
myst^re de tout ceci; et le jour ou ellc saiirait que de 
pareilles questions ont 6te soulevees a propos d*etc6, ^^ 
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suis siire qu*elle nous fuirait tous dans la crainte d'etre 
a charge k quelqu'un d'enlre nous. Je vois bien que 
vous ne Taimez pas ; car vous ne la comprenez gu6re, at 
vous ne Testimez nuUement. Ah! pauvre Marthe, jo sa- 
vais bien qu'elle se trompait! » 

Eugenie se leva pour s*en alien. Horace la retint. 

« Et maintenant , dit-il , vous allez encore travaillcr 
centre moi? 

— Comme j*ai fait jusqu*ici, je ne vous le cache point. 

— Vous allez me presenter comme un 6tre odieux , 
comme un monstre d'<5goYsme, parce que je suis pauvre 
au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je 
me respecte au point de ne vouloir pas me fa ire laquais? 
Ah 1 sans doute, si le m^rite d'un homme se mesure au 
poids de Targent qu'il salt gagner, Paul Arsdne est un 
h^ros et moi un miserable I 

— II y a dans tout ce que vous dites, r6pliqua Euge- 
nie, des idees insultantes pour Marthe et pour moi, auz- 
quelles je ne daignerai plus r6pondre. Laissez-moi partir, 
Monsieur. La v6rit^ est dure ; mats il faudra que Marthe 
Tapprenne , et qu*elle renonce dans le m^me jour k son 
ami, k cause de vous, a vous, k cause d'elle-m^me. 
Heureusement que nous lui resteronsl Th^ophile saura 
bien remplacer Ars^ne, avec plus de d^sint^ressement 
encore ; moi aussi , je travaillerai pour elle et avec elle ; 
ct jamais Tid^e ne nous viendra que cela s'appelle en- 
tretenir une femme! 

^— EngSnie , dit Horace en lui prenant les mains avec 
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous 
repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marthe 
et aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infumes que 
vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discerne- 
ment peat-^k*e ; mais aussi votre susceptibilit6 s'effa- 
rouche pour des mots, et la mienne s*emporle a cause 

13 
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du blessant parall^Ie que vous ^tablissez teiu'ouii entre 
ce Masaccio et moi. Jo n*ai pas Tin^tinctde rimitatioii, 
fai horreur des mod6les qui posent pQur la vertu ; mais, 
sans rien affecter, snns rien jurer, je puis bien, ce me 
scmble, ^pratiqucr dans Toccasion le d^vouement jus- 
qu'au sacrifice. Que pouvez-vous savoir do moi, puisque 
je n'en sai^ rien moi-m^tno ; je n'ai pas encore 6l6 mis 
k r^preuve; mais j*ai beau me \Aier ct m'interroger, 
je ne trouve en moi ni Elements de 15chet6 ni gormei 
d*ingratitude. Poiirquoi done me condamncz-vous d*a- 
vance? Yousavez de cruellos preventions centre moi, 
Eugenie ; et je ne pourrai plus respirer, faire an pas, on 
dire un mot, que vous ne les interpr^tiex ^ ma honte. 
Marlho ne pourra plus dtoufifer un soupir ou verier one 
jirme qiii no mo soient impute. CnGn, nous ne pawt- 
rons plus exister Tan ct Tautre sans que le nom d'Ar- 
s^ne soit suspendu sur nos t6tes comma un arr^t 
Cela g^ne et contriste d^j^ tous les ^lans do moa ccear; 
mon avenir perd sa po^sie, et mon ^mesa oonflaoee. 
Cruelle Eu^^nie, pourquoi m'avez-voua dUtouteaoet 
choses? 

— Et vous n*avez pas plus de courage que cela? repril 
Eug6nie. Vous crsxi^nej, de vous humilier en me dinnt 
que l*excmple d'Arsdno no vous offraie pas, et que Yom 
vous sentez bien capable, comme lui , des plus graods 
actes d'abn^gation pour Tobjot de votre amour? 

— Mais que voult^z-vous done que je fasse? A qaei 
faut-il m'engager? Dojs-je done ^pouser? Mais cela n'a 
pas le sens commun! Je suis mineur, et.mes parents ne 
me permettront jamais... * 

"— Vous savcz que je suis de la religion sain]t-simo« 
nienne a certains dgards, r^pondit Eugenie, et que je ne 
rois dans le manage qu'un engagement volontaire et 
iibre, auquel le mairoi l^ t^moias et le sacri^taiii 
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mour et la conscience. Marlhe est , je le sais, dans les 
m^mes idees, et je crois que jamais elle ni moi ne vous 
parlerans de mariage 16g^l. Mais il y a un mariage vrai- 
ment religieux , qui se contracte a la face du ciel ; et si 
vous reculez devant celui-1^... 

— Non , Eugenie , non , iT»a noble amie , s*6cria Ho- 
race ; celui-U n'a ricn que je repousse. Je me plains 
seulement dQ la m^fiance que vous me t^moignez ; et, si 
vous la faites partager h votre amie, nous aliens changer, 
grand Dieul la passion )a plus spontan^e et la plus vraie 
en quelque chose d'firrang^ , de guind6 et de faux , qui 
nous refroidira to\i& les deux. » 

Pendant qu'Eug^nie soodait ainsi avec une attention 
86v^re le co^ur dllorace, ^ la mftme heure, au mdme 
instant, des a^teiptes plus profondes ^taient perils a 
celui d'Ars^ne. II ^tait venu voir ses soeura, ou plqtdt 
Marlhe, a la favour de ce pr6texte ; et Louison ^tant sor- 
tie a ce moment-la, Suzanne, qui ^tait m^contente du 
despotisme de sa soeur ain^e, avait rdsolu, elle aussi, 
de frapper un coup d6cisif. Elle prit Ars6ne ^ part. 

« Mon fr^re, lui dit-elle, je vous demande votre pro- 
tection, et jo commence par r^clamer le secret le plus 
profond sur ce que je vais vous conGer. » 

Ars6ne le lui ayant promis, elle lui raconta toute Ja 
conduite de Louison a regard de Marthe. 

a Vous croyez , dit-elle , qu'elle s'est rtoinoili^e de 
bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause plus au- 
eun chagrin? Eh bien , sachez qu'elle lui en prepare de 
bien plus grands, et qu'elle la hait plus que jamais. 
Voyant que vous Taimiez , et qu'elle ne r^ussirait pas k 
vous detacher d'elle par des paroles, elle a r^solu de Ta- 
vilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois bien 
qu'elle y a r^ussi d^^. 
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— L'avilir! la perdrel s'^cria Paul Ars^ne. Est-ce ma 
soBur qui parle? est-ce de ma soeur que j'entends 
parler? 

— £coutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qai s^esi 
pass^. Louison a 6coul6, k travers la cloison de sa cham- 
bre, ce que M. Th^ophile et Eugenie se disaient dans la 
leur. Elle a appris de cette mani^re qu'Eug^nie voulail 
vous faire ^pouser Marlhe , et que Marthe commen^it k 
aimer M. Horace. Mors elle m*a dit : — Nous sommes 
sauv^es, et notre frere va bientdt savoir qu'on se joue 
de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve; et 
quand il aura d6couvert quelle femme perdue il nous a 
donn^e pour compagnie, il la chassera, et il ne croirm 
plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnem* 
vous? lui ai-je dit ; Marthe n'est pas une femme perdae. 
— Si elle ne Test pas, elle le sera bientdt, je t'en r6- 
pondji, a dit Louison. Tu n'as qu'^ faire comme moi et A 
m'ob^ir en lout, et tu verras bien comme la folle doDoera 
dans le panneau. Alors elle a fait semblantdedemaoder 
pardon a Marthe, et elle s'est mise k dire toujoanoomiiM 
elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais 
quoi a M. Horace pour Tencourager a courtiser Martoo; 
et puis elle disait toute la journ6e k Marton que M. Eeh 
race ^tait un beau jeune homme, un brave jeune homrne, 
et qu'a sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis,' 
enfin, elle leur m^nageait des t6te-&-tdte, elle leur don* 
nait Toccasion de se rencontrer dehors, et , tant qu'Ba- 
g^nie a 6t^ malade , elle les a laiss^s expr6s ensemble 
toute la journ^e dans une chambre, m'a e[n,mende dans 
Tautre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout ef* 
fray^e et tout 4muc aupr^s de nous, comme pour se r6« 
fugier, et cependant Louison lui fermait la porta au nez« 
et feignait diQ do pas Tentendre frapper. Dieu sait ce qui 
est i^sult^ de tout cela ! C'est loujours bien affreux de la 
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part d'uiie fille comme Louison, qui me fait des sermons 
^poii van tables quand I'^pingle de mon fichu n'est pas 
attach^e juste au-dessous du menton, et qui ne se laiss&- 
rait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeler 
ainsi une pauvre fiUc dans les pi^ges du diable , et de 
favoriser un jeune homme dont certainement les inten- 
tions sent peu chr6tiennes. Cela m'a fait beaucoup de 
honte pour elle et de peine pour Marthe. J*ai cssay6 de 
faire comprendre k celle-ci qu'on ne lui voulait pas de 
bien en agissant ainsi , et que M. Horace n'^tait qu'un 
enj6Ieur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la 
haissais. Louison m'a menac^e de me rouer de coups, si 
je disais un mot de plus, et Eugenie, me voyant triste, 
m*a reproch6 d'avoir de Thumeur. Enfin, le moment esi 
venu oC» le coup qu*on vous prepare va vous arriver 
N*en soyez pas surpris, mon fr^re, et montrez de Tin. 
duigence k cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus 
coupable ici. » 

Ars6ne sut renfermer la terrible Amotion que lui causa 
oette confidence. II douta quelque temps encore, II 8e 
demanda si Louison 6tait un monstre de perfidie, ou si 
Suzanne ^tait une calomniatrice infi&me ; et , dans Tun 
comme dans Tautro cas, il se sentit bless^ et atterr^ d'a- 
voir un tel ^tre dans sa famille. II attendit que Louison 
filit rentr6e, pour I'interroger d'un air calme et confiant 
sur les relations de Marthe avec Horace. « On m'a dit 
qu'ils s*aimaient, lui dit-il. Je n*y vois pas le moindre 
mal, et jo n'ai pas le plus petit droit de m*en ofiTenser. 
Mais j'aurais cru que, comme mes soBurs, vous m'en au- 
ricz averti plus tdt, puisque vous pensiez que j'y prenais 
grand int^r^t. » 

Louison vit bien que, malgr^ cet air r6sign^, Paul 
avait les I6vres pules et la voix sufibqu^e. Elle crut qu'uno 
jalousie corcentr^e ^tuit la seule cause de sa souffrance , 
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ety 86 r^jouissant de son triomphe, — Ab, darnel Paul | 
vois-tu lui dit-eile, onnepeul parler que quand on eat 
sCkr de son fait, el lu nous as si mal rogues quand nous 
avons voulu t'avertir ! Mais, a pr^scntf je puis bien te par- 
lor franchement, si toulefois tu I'exiges, et si tu me pro* 
mets que Marton no le saura pas. 

En parlant ainsi, elle lira de sa poche une iettre qu'Ho- 
racc Tavail chargde de remettre ill Marthe. Arsdne ne 
Vedi pas ouverte lors ni^me que sa vie en eilt d^pendu. 
D'ailleurs, dans ses iddes simples cl rigides, une lettra 
^tait par elie-mSme une preuve concluante. 11 mit ccUa* 
I^ dans sa poche, et dit k Louison : « II suffit, je ie ro* 
mercie ; mon parti ^tait d6j^ pris en venant ici. Jo to 
donne ma parole d'honneur que Marthe ne saura jamaii 
le service qnc tu viens de me rendre* » 

II passa dans mon cabinet , ou jo venais de rentm 
moi-mSme, et, quelques instants apres, Eugenie arriva. 
c Tcnez , lui ditril en lui rcmcttant la Iettre d'Horace> 
voici une Iettre pour Marthe, que j*ai trouv^ per teire 
dans la chambre de mes sceurs. Cest r^orilure 4m 
M . Horace ; je la connais. 

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eug^niAb 

— !Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je nf^ 
vcux rien savoir. Je ne suis pas aim^; le reste ne ae 
regarde pas. Je n'ai jamais 61^ importun, je ne le Beai 
jamais. Je n*ai M indiscret qu'avec vous, en vous par- 
lant souvent de moi , et en vous imposant la soci^t^ de 
mcs soBurs, qui no vous a pas M toujours des plus 
agrt^ablcs. Louison est difficile k vivre; et roccasion 
s'^tant pr^sent6ede la placer ailleurs, je venais vous dire 
que, des domain, je vous en d(^'barrasse , ains'i que de 
Suzanne, en vous remcrciant toutcfois des bont^ que 
vous avez eues pour elles, et en vous priant de me gar> 
der votre amiti6, dont je viendrai toujours me r^clsmer 
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te plus souvent qu*il me sera possible, tant que M. Th^ 
phile ne lo trouvera pas mauvais. 

— Vos sceurs ne mo sont nullement k charge , r^pon- 
dilEugdnie. Suzanne a toujours M fort douce» et Louison 
Test devenue dcpuis quelquo temps. Je congois que voi 
idees sur I'avenir ayant chang6, vous vouliez rompre 
Tunion que nous avions form^e sous de meilleurs aus- 
pices; mais pourquoi voiis tant pressor ? 

— II faut que mes soBurs s'en aillent bien vite, reprii 
Arsdne. Ellcs ne sont peut-dtre pas aussi bonnes qu'elies 
en ont Tair, et je suis tout k fait en mesure do les ^ta- 
blir. Ecoutoz, Eugenie , dit-il en ia prenant k part, j*cs- 
p^re que vous garderez Marthe auprds de vous tant 
qu^elle n'aura pas pris un parti contrairo, et que vous 
veillerez a ce que tons ses d6sirs soient salisfaits, tant 
qu*un autre ne s*en sera pas cbarg6. Voici une partie do 
la somme que j'ai touch6e ce matin ; deslinez-la au m6m« 
usage qu'a i'ordinaire, et, comme k Tordinairei gardez 
mon secret. 

~ Non, Paul , cela ne se pent plus, dit Eugenie. Cm 
serait avilir en quelque sorle la pauvre Marthe que de 
lui rendre encore de tels services apr^sceque voussavez. 
11 faut qu'cllc apprennc enfm a qui elle doit le bien-dtre 
dont clle a joui jusqu'a present, afin qu'elle vous en 
rende grdce et qu*clle y renonce a jamais. 

— Eugdnie, dit Paul vivement, si vous agissezainsi, 
je no pourrai plus remcttre les pieds chez vous, et je at 
pourrai jamais rcvoir Marlbe. Elle rougirait devant moi, 
elle serait humilide, elle me bairait peut-etre. Laissez« 
moi done sa condance et son amilid , puisque je ne dois 
jamais yrctcndre a autre chose. Quant k refuser pour 
elle les derniers services que je veux lui rendre, vous 
n'cn avez pas le droit, pas plus quo vous n*avez celui de 
irahir le secret que vous m*avez jurd. » 
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J'appuyai ses rdsolutions aupr^s d*Eug4nie , et il fut 
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bient6t 
avec Horace, qu*elle avail attenda, je crois, sur Tesca- 
lier. Ars^ne lui souhaita lo bonjour, et, parlant avec 
calmo de choses g6n6rales, il I'observa altonlivement 
ainsi qu'Horace, sans que ni Tun ni Tautre s'en apergOt; 
les amoureux ont, a cet 6gard-Ia, iine faculty d'abstrac- 
lion vraimenl miraculeuse. Au bout d'un quart d'heuro, 
Arsene se retira apr^s avoir serre fortement la main de 
Marthe et avoir salu6 Horace Iranqiiillemcnt. Je compris 
ie regard d'Eug^nie, et je dcscendis avec lui'. Je craignais 
que cette fermet6 stoique ne cachat quelque projet d6s- 
esp^r^, d'aulant plus qu*il faisait son possible pour in'6- 
loigner. Enfin, ne pouvant plus lutter centre lui-mdme et 
centre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis dtf- 
faillir. Je le forcai d'entrer chez un pharmacien et d*y 
prendre quelques gouttes d*ether. .le lui parlai long- 
temps; il parut m'dcoutcr, mais je crois bien qu'il ne 
m*entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quit- 
lai quo lorsque Je Teus vu se mettre au lit Au boul de 
la rue , jo fus assailli du souvenir tragique de tant de 
suicides nocturnes causes par des d^sespoirs d'amour; 
je revins sur mes pas, et renlrai chez lui. Je le trouvai 
assis sur son lit, sulToqu^ par des sanglots qui ne pou- 
^aient trouver d'issue el qui le torturaient. Mes t6raoi- 
jTiages d'amiti6 firent tomber de ses yeux quelques lai^ 
mes, qui le soulagorent faiblement. Un peu revenu k lui, 
et voyant mon inquietude : 

€ Tranquillisez-vous done. Monsieur, me dil-il; je 
vous donne ma parole d'honneur que je serai un homme. 
Peut-^tre quand je serai seul pourrai-je pleurer ; ce se- 
rait le mieux. Laissez-moi done, et comptez sur moi. 
J'irai vous voir liomain, jo vous le jure. » 

Quand Je renlrai chez moi , je trouvai Marthe d'unt 
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gaiete charmante. Horace , d'abord trouble par la pre- 
sence de son rival , s'elait battu les flancs pour dtre ai- 
mable, et celle qui Taimait ne se faisait pas prier pour 
Irouver son espriiravissant. Elle ne s'^tait seulernent pas 
(lout^e que Paul eAt la mort dans T^nie, et mon visage 
alt^rd ne lui en donnait pas le moindre soup^n. 
figoismede Tamour! pensai-je. 

XV. 

D^s le lendemain Ars6ne vint chercher ses soBurs, et, 
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs 
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau 
domicile qu'il leur avail pr6par6 k la h^te. 

— Maintenant, leur dit-il, vous 6les libres de me dire 
si vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux relour- 
ner au pays. 

— Retourner au pays? s'^cria Louison stup^faite; tu 
veux done nous renvoyer, Paul? tu veux done nous aban- 
donner? 

— Ni Tun ni I'autre, repondit-Il ; vous 6tes mes sceurs, 
et jo connais mon devoir. Mais j*ai cru que vous ba'issiez 
la capitale et que vous desiriez parlir. 

Louison r^pondft qu^elle s'dtait habitude a la vie de 
Paris , qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays , 
puisque son depart lui avail fait perdre sa clientele, el 
4u'elle ddsirait rester. 

Depuisqu'a force d'6couter a travers lacloison, Louise 
avail surpris tous les secrets de noire manage, elle s'^tait 
reconcili^e avec le s6jour de Paris, gr^ce aux avanlages 
qu'elle avail cru pouvoir lirer du ddvouement incompa- 
rable de son frere. Jusque-ld elle n''ivait pas connu Ar- 
s^ne; elle avail comple sur une sorte d*assistance , inais 
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nun pas sur un cooiplel abandon de ses go<it», d6 sa li* 
bcrt6, de son exislonco tout cnti^re. Elle n'avait pas 
compris non plus cette aclivitd, ce courage, cetle aptitude 
au gain , si Ton pent s*exprimer ainsi , qui se d^velop- 
paient en lui lorsqu'il ^lait mil par une pa8s\on g6n6- 
reuse. Dds qu^elle sut tout le parti qu*on pouvaii Urer 
do lui, elle le regarda comme une proie qui lui ^taitas* 
surde et qu'elle dovail se mettre en mesuro d*accaparer. 
Les sculcs passions qui gouvernent ies femmes mal ^le- 
v(5es, lorsqu'une grandeur d'Ame innde ne centre-balance 
pas les impressions journali6res, ce sent la yanit6 et 
I'avarice. L'une les m6ne au ddsordre, I'autre k T^gDlfsiAe 
le plus 6troit et le plus impiloyable. Louison , privte de 
honne heure des soins d'utie mOire, sacriQ^e t une ma- 
ralre, et abandonb^ k de mauvais cxemples ou ft de 
mauvaisos inspirations, dovait subir Tune ou Patitre de 
ces passions funettes. Elle pencha par reaction verscelle 
que sa belie-mdre n'avait pas, et, vertueuse par haine 
du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se llvra pitr in- 
stinct ^ celui que lui suggdraient la mis6re et ies priya*- 
tions. Eile devint cupide ; el, ne songeant plus qu'di saii»- 
faire ce besoin impdrieux, elle y puisa une adresse et 
une fourberie dont son intelligence borate n'eiit pae 
sembI6 susceptible. C'cst ainsi qu*elle avait pouss^ Marthe 
dans le pit^^^ei et que ddsormais elle se flattait de r^goer 
sans p;artage sur 1r conscience de son fr6re. 

« Ce qu*il faisait pour nous, disait-elle tout bas A 
Suzanne , a cause de cette paienne , il le fera encore 
mieux quand il saura, gr^cc a nous, combien elle en 
iftait indigne. » 

Suzanne n*avait pas, ii beauconp prto,' Idme auaai 
noire que sa sa»ur; mais, habitude d trembler de\'ant 
elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des ructions 
avorl^es A ratine ^tait bien loin de soup^ooner la baa^ 
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se^f'O calcul^e des intentions de Louise. 11 attribua son 
atfreuse perOdio envers Mdrlhe k une de ces haines de 
femme fondi6es sur le pr6jug6, Tintol^rance religieuse el 
I'esprit de dominalion refoul^ jusqu'a la vengeance. U 
troiiva bien uno monstrueuse inconsequence enire sa 
conduile officieuse envers Horace el ses maximes de pu- 
deur farouche ; il allribua ces contradictions d Tigno- 
rance> k une d6votion mal entendue. II en fut atlrisl6 
profond^ment ; mais, plein de compassion el de courage, 
il r^solutd'ensevelir dans le secret de son Ame le crime 
de ccttesceur alti^re el cruelle. II se promil de la conver- 
tir peu k peu k des sentiments plus vrais et plus nobles; 
el de ne lui faire de reproches que le jour oil elle serait 
capable de comprendre sa faule el de la r^parer. Par la 
suite il disail k Eu^nie, inform^e malgrd sa discr6lion 
de ce qui s'^tait pass6 entre sa soeur el lui : 

c Que voulez-Tous ! si je voufe eusse dik alors le irt^l 
qu'cllc m'avait fait, vous Fauriez tous haTe et m^pris^e ; 
vous eussiez dit : €*est un monstre ! El comme la y&tie 
de Testime des honn^tes gens est le plus grand malheOr 
qui puisse arrivcr, ma socur m*a c^usd dans ce momenl- 
l^ tant de pili6, que je n*ai presque pas ^ de colore. • 

Aussi lui montra-t-i( uhe douceur pleine de tfistessd, 
qu*elle prit pour uh redoublemcnl d'affeCtion. 

« Si vous ddsirez rester ici ct que ce soil dan& vos in- 
tdrdts, leurdit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercho- 
rai de Touvrage, et Je vous soutiendrai en attendant. 
Nous no sommes pas Bssez/or^u/te^ pour avoir des loge- 
ments s(^par6s ; je demeurerai avec vous. Voil^ qui est 
convenu jusqu*a nouvel ordre. 

— Qu*est-ce que lu veux dire avec ion nouvel ordre? 
demanda Louison. 

— Cela veut dire jusqu'^ ce que vous puissiez vduf 
passer de moii repondii-il ; car ma vie n'esl pItt assure 
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eontre la mort comnio une maison contre I'incendie. 
Avisez done peu a peu aiix moyens de vous rendre ind6- 
pendantes, soit par d'honn^tes manages , soit en voub 
faisant, par voire intelligence et voire activite, une bonne 
clientele. <.■ 

— Sois silr, dit Louison un peu ddconcerl^e, on affec- 
tant de la fierlef que nous no resterons pas k ta charge 
sans rien faire ; nous voulons au contraire te ddbarrasser 
de nous le plus l6t possible. 

— II ne s'agit pas de cela, reprit Ars^ne , qui craignit 
le Tavoir bless^e. Tant que je serai vivant, tout ce qoi 
est a moi est a vous; mais, je vous Tai dit, je ne 
pas immoriel, ct il faut songer... 

— Mais quelles iddes a-t-il done aujourd'hui I sV 
Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne; ne 
dirait-on pas qu'il veut se faire perir? Ah q4, mon fr^, 
estrce que le chagrin te prend? Estrce que tu vas te faire 
de la peine pour cotte... 

— Je vous defends de jamais prononcer devaot moi Je 
nom de Marthe I dit Arsdne avec une exprovioa qui fiC 
p4Iir les deux soeurs. Je vous defends de jamais me par- 
ler d'elle, ni^me indirectement, soit en bien, soit en mal, 
entendez-vous? La premiere fois que cela vous arrivera, 
vous me verrez sortir d'ici pour n*y jamais rentrer, Vous 
6tes averties. 

— 11 sufnt, dit Louison terrass^o, on s'y conformera. 
Mais ce n'est pas vous parler d'elle, Paul , que de vous 
conjurer de ne pas avoir de chagrin. c 

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la mdme 
Anergic, et je ne veux pas non plus qu'on m'ioterroge. 
J^ai parle de mort tout a Theure, et je dois vous dire que 
je ne suis pas homme a me suicider. Je ne suis paa un 
Idcho ; mais le temps est a la guerre, et je ne dis paa 
qu'uue ri^volution sc declarant , je n'y prendrais point 
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part comme j'ai ddji fait rann6e derni6re. Ainsi, habi- 
tuez-vous a Tid^e de vous sufOre un jour a vous-mtoes, 
comme d'honn^tes artisanes doivent et peuvent le faire. 
Je vais a mon bureau. Raccommodez vos nippos en atten- 
dant, car dans quelques jours vous aurez de Touvrage. 
Mais je vous defends d*en demander ou d'en accepter 
d'Eug^nie. » 

« Yois-tu , dit Louison k sa soeur d^s qu'il fut sorti^ 
tout a r^ussi comme je le voulais. II d^teste aussi Eu- 
genie ^ present. II croit que c'est elle qui a perdu 
Mai the. » 

Suzanne baissa la t^te avec embarras, puis elle dit : 
« II a le coeur bien gros; il ne pense qu'a mourir. 

— ttah I c'est Thisloire du premier jour, reprit I'autre; 
tu verras que bientdt il n'y pensera plus. Ars^ne est fier ; 
il ne voudra pas se faire de la peine pour une fiUe qui se 
moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu*il sera 
le premier a nous en parler, et ^ ^tre content quand 
nous dirons du mal d'elle. 

— C*est ^gal , je ne le ferai jamais, dit Suzanne. 

— Ohl toi, une sans cosur, uue sotte qui aurait tcut 
supports de la part de Marton saqe rien dire ! Tu as iro^ 
d*indulgcnce, Suzon. Si tu avals des principes, tu saurais 
qu'il ne faut pas Stre trop bonne pour les femmes sans 
moeurs. Tu verras, je te dis, qu*un jour n*est pas loin ou 
mon fr^re te reprochera aussi ton indifference sur ce 
chapitre-la. 

— C'est 4gal , je te r^pele, dit Suzanne, que je ne me 
hasarderai jamais a lui dire un mot centre Marthe, quand 
mdme il aurait Tair de m'y encourager. Je suis bien silre 
qu'il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te 
crois si fine ! » 

La journ^e se passa en querelles, comme d Tordinaire. 
N^anmoins, lorsque Arsene rentra , il trouva sa chambre 
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hicii niLg^e, lout son lingo raccomniode, ses efTuU net* 
toy6s, pli6s, et les legumes du souper cuits et servis pro- 
promcnt. Louison lui fit sonner trds-haut tous ces bond 
ofiices, ct Taccabla de pr6ven3noes importunes, qu*il 
subit sans impatience. Elle s'efforga de T^gayer, mais 
elle ne put iui arracher un sourire; a peine eut-il avaM 
quelques bouchees, qu'il sortit sans repondre aux ques- 
tions qu*elle iui adressait. II fut ainsi le lendemain, le 
surlcndemain, et tous les jours suivants. II agit avec tant 
d'esprit et de zcle, qu*il sul en peu de temps l6ur pro- 
curer de Touvrage, ct il mit toujours a lour disposition, 
pour I'enlrelien de tous trois, les deux tiers de Targent 
qu'il gagnait; mais il fit une part do I'autre liets, etelles 
nien connuront jamais la dcstiualion. En vain Louison 
chcrcha jusque dans la paillasse de son lit, jusqud soils 
les carreaux de sa chambre, pour voir s*il ne se faisait 
pas une bourse particuli(!!re, elle ne trouva Hen ; en vain 
Lasarda-l-elle d'adroiles questioiis, cllo n'obtint pas dft 
rdponse ; en vain essaya-t-cl!o de lui faire placcf iJel ar- 
gent invisible en meubles, en lingo, en objfeld qu'elle 
disait utiles au manage, il fit la sourde orellle, no les 
laissa manquer d'aucune chose ndcessaire & lour entre- 
tien , mais se refuse constamment la moindre SupcrQuitS 
personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui, 
coiiiplant ponr rien de disposer de la majeure partie du 
bien de son frdre, se creusait la cervelle pour arriver 4 
la conquAto du rcste. 11 lui semblait qu'Arsdnq commet- 
tait une injustice, presquo un vol, en se r^servant quel- 
ques ^cus pour un usage mysldrioux. Clle n'en donnait 
pas; et, si elle Vedl os6, elle eilt mani!\»8td le d^pit 
qu'elle en ressentait; mais avec sa douceur impateible elt 
son silence glac6 , Ars6ne la tenait sous une domination 
qu'elle n^avait pas pn&vue si austere. II fallut pourtant 
8 y soumettre, renoncer ^ connaitre le fond de ce (xBur 
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qui s*(5tait forme pour jamais, ot h suiprenare unc pcnstse 
sur ce visage qui s'^tait p6triG6. 

J'ai dit ces details de son intirieur, quoique je n'y aie 
point pdndtrd d cetle dpoque; '.nais tout ce qui lient aux 
personnesdont jc raconte id !*histoire m*a dt6 peu a peu 
d^voild par elles^-m^mes avec tant de pr6cision, que je 
puis les Buivre dans les circonstances de leur vie ou je 
n'ai pris aucune part, avec la m^me fid^lit^ que je ferai 
quant d cell^a od j'ai assist^ personnellement. 

Le depart des deux soeurs fut pour nous un v^rilabie 
soulagement ; mais le myst^re et la promptitude qu*Ar- 
s^ne avait mis k effectuer celte separation furent long- 
qtemps inexplicables pour nou^. Nous pensiimes d'abor 
u'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu*il s*on 6laitd 
courageusement Toccasion et le pr6texte. Mais il revint 
nous voir comme a Tordinaire; et lorsque Marthe lui de- 
manda I'adresse de ses sosurs, il 61uda scs questions, et 
Onit par lui dire qu*elles 6taient plac^es chez une mal- 
tresse couturi^re h Versailles. Je savais le contraire, 
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alen- 
tours de la maison de commerce oCi Ars6ne 6tait occup6 ; 
leur affectation k m*6viter me faisait pressentir et res- 
pecter la volont6 d*Ars6ne. 11 fut impossible a Eugenie 
d'avoir le mot de celte 6nigme; elle ne put m6me pas 
amener Ars^nc t une nouvelle explication sur ses senti- 
ments secrets et sur ses resolutions a regard de Marthe. 
Effray^e du calme qu*il montrait , et craignant qu'il ne 
conservSit uo reste d'esp6rattce trompeuse, elle essayait 
souvent de le d^sabuser ; mais il coupail court k tout en- 
Iretien de ce genre , en lui disant k la h^te : « Je sais 
bien I je sais bien ! inutile d*en parler. » 

Du reste, pas un mot, pas un regard qu. piit faire 
soup^onner a Marthe qu'elle etait Tobjet d'une passion 
ardente et profonde. H joua si bien son r6Ie qu*elle se 
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persuada n'avoir jamais 6t^ qu'uue amie k ses yem , el 
D0us-mcir.£5 nous cominenQ^mes d croire qu'il avail 
triomph^ de sen amour et qu*il 6tait gu6ri. 

Eugenie, qui pr^voyait la confusion et le chagrin de 
Marthe lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu*il 
lui avail rendus a son insu , le forca de reprendre celiii 
quMI avail apport^ en dernier lieu. D^sormais elle voulot 
resler charg^e exclusivemeut de son amie, etcetle charge 
^lait bien legdre. lilarlhe elait d*une sobri6t6 excessive; 
elle ^lail v^lue avec une simplicil(§ modeste, et elleaidait 
assidumenl Eugenie dans son travail. La seule trace des 
bicnfaits d'Arsene que nous u'eussions pas Dait dispa- 
railre, de [leur d'affliger trop cet excellent jeune hommey 
c'clait un pelil mobilier qu*il avail acquis pour elle, et 
qui S8 oomposait d'une coucbelle en fer,de deux chaises, 
d'une (able, d'une commode en noyer, et d'une petite toi- 
lette qu'il avail cboisie lui-m^me, bdlasl avec tant d*a- 
mour ! Nous faisions accroire a Marthe que cc^ meublea 
^taienl a nous, et que nous les lui pr^tions. EiJe agr^aiX 
nos soins avec tant de candour el de charme, que nous 
eussions el^ heureux de les lui faire agn&er toule notre 
vie ; mais il n'en devait pas ^tre ainsi. Un mauvais g^nie 
planait sur la destin^e de Marthe : c'^tait Horace. 

Apr^s la declaration formelle d'Eug^nie, il 8*6tait 
altendu a une lutte avec Ars^ne. II 6tait fort humili^ d'a- 
voir un semblable rival ; et cependanl, comme il le savail 
tr^a-fin , tr6s-hardi , lres-estim6 de nous tous , et de 
Marthe la premiere, e'en ^tail assez pour qu*ii aocepli^t 
celle lutte. Quelques jours auparavant, il edi aban- 
'!onne la partie pluldl que de commettre sou esprit ^id- 
gnnt et cuUiv6 avec la malice un peu crue et un peu 
ruslique du Masaccio ; mais a ce momenl-la, s^n amour 
^tait arriv6 a un paroxysme febrile, et il n'eiit pas roogi 
*Je dispuler Tobjet de ses ddsirs a M. Poissoi^ Iui*in4ina 
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A la grande surprise de tous, Paul Ars^ne parut calmo 
jusqu'a rindiff^rence, et Horace pensa qu*Eug6nie avail 
beaucoup exag^r^ son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul 
u'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus racont^ dans 
quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux 
jeune honime, il commenga a s*inqui4ter de sa perseve- 
rance a reparaltre devant lui , et de Tesp^ce de tranquil* 
lite triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa 
jalousie s'alluma ; les plus etranges soup^ons s'^veiliereni 
dans son esprit, et il les laissa parailre. Marthe n*y 
cpmprit rien d'abord : sa conscience etait trop pure pour 
qu*elle piit s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens 
pour elle. Le sombre d^pit d'Horaco la troubla sans re- 
dairer. Eugenie eut la deiicatesse de xie pas se meier de 
ce qui se passait eutre eux , mais elle espera qu'en s*a- 
percevaolt de I'outrage qui lui etait fait^ Marthe se rele* 
verait fiere et blessee. 

Dans ses acc^s de jalousie, Horace me pria, par depit, 
de le conduire chez madc'me de Ghailty. II y retourna 
deux ou trois fois, et affected de trouver la vicomtesse de 
plus en plus adorable. Ce fure.nt autant de blessures dans 
le coeur de Marthe ; mais ramov>r naissant est comme un 
serpent fratchement coupe par uorceaux , qui trouve en 
8oi la force de se rapprocher et de se reunir. Aux tris* 
tesses, aux insomnies, aux querelles vivos et ameres, 
succederent les raccommodements pleins d*exal(ation et 
d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments 
de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages 
et meie de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur 
plein d'intensite et rendu plus vif par les reactions. 

Un jour qu'Horace avait voulu railler et denigrer Ar- 
sene en son absence, et que Marthe le defendait avec 
chaleur, il prit son chapeau , comme il faisait dans ses 
emportements, et partit sans dire mot ^ n^rsonne. Martho 

4 1. 
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u\ci: L.vL :^^M. rc-.iendral; ie le-iemain, el qu'fl 
niiri.vri.: rar-.n ce s:^ i-r3; i:.als ei-e eUit de 
ones Utr...-^:'S el pj>:>i:nn^s qii Tlj ajreat pas aUeadro 
Lerca'.eLi la H.i ^ii'ur.e crlse d-ulcjreuae. EUe se leva, 
,e:a st n ''-baie sur ses epauie*, et s tLin^a rers la poitau 
« Qje i*c :U'i-Tc us dsr-c? *;;: cl: Ei^^.•n:e. 

— VcLS :e Yoyez, rcpocdii M^iLe Lors d^eUe-mtew, 
je co'-rs apres *ii;. 

— Mai*, mou amie. vous n\ &>n^ez pas; o^eaoott* 
ragez pas de semLlatles iDJusUces. vous \t)us en r^ 
pen'.irez. 

— ic le sais bien , Cit Marihe ; maisc'est plus fort qui 
moi, ii fai:t que je i'aptaise. 

— L re\iecdra de iui-memo. !aissez-lui-6a du moiiis Ii 
merite. 

— Jl reviendra demain ! 

— Eh Lien 1 oji , demo i a , certainement. 

— Demain, Eugenic? Vous nc &ave2 pas oe que e'wl 
que ci\.Uen(irc jusqu'a deinain! Passer toule la nuit atec 
\a ficvre, avec ie cosur gonfle , avec une inaomiie ipM 
romplc les hcures, ics minutes, avec cette honible pen* 
ft'-e irnpossiLlc a chass.r : il ne m'aime pas lei Gello-d 
plus afff e':se encore : il n'e^t pas bon , il a^est pas g6iii6* 
rcMJx , Je r.(i devrais pas Taimer 1 Oh ! doq , vous ne coiH 
naisscz pas cela, vous. 

— Mon Dieu , s'ecria E.igenie , vous connprenez qua 
vous avcz tort de Taimer, et quand 11 vous vient une lueuT 
<iii iai=on, vous 6tes impatiente de la pcrdre. 

— L'issez-moi ia perdrc bien vile, dit Marihe; car 
C('tt«; ciartc est la plus intolerable soulTranco qu'il y aii 
3u inondo. » Et, se degageant des bras d'Eug^nie, elle 
H*(^lanr;a dans Tescalier et disparut comme uii eclair. 

Ku;^^;riie n'osa pas la suivrc, dans la crainte d*attirir 
*^ regards sur cllo et d'oocasionner un scandaledaas la 
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maison. Elle esp^ra qu*au bas de Tescalier ces amants 
insens^s se rencontreraient ^ et qu'au bout de quelques 
instants ehe les verrait revehif ensemble. Mais Horace, 
furieux, marchait avec une tapidil6 extreme. Marlhe le 
voyait k dix pas ; elle n'osait pas Tappeler sur le quai , 
elle n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se 
sentait pr^te a d^faillir; elle le voyait frapper de sa canne 
sur le parapet , dans un mouvement de rage irrefr^nable. 
Elle se remettait k le suivre, ne songeant plus k sa souf- 
france personnelle, mais k celle do son amant. II ren- 
versa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une 
demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La 
Harpe, et arriva k Thdlel de Narbonne, oh il demeufait, 
sans s'apercevoir que Marthe 6tait sur ses traces et avail 
failli dix fois le joindre. Au moment od il prenait sd 
clef et son bougeoir des mains de la portiere , il vit 
le visage refrogn^ de celle-ci regarder par-dessus son 
epaule : 

« Oh allez-vous done, Mam'selle? » dit-elle d'uue voix 
courrouc6e k une personne qui s'appr^talt k monter I'es- 
calier sans rien lui dire. 

Horace se retourna) el vit Marthe, sans chapeau , sans 
gauts, et pMe comme la mort. II la saisit dans scs bras, 
Tenleva k demi , et lui jelantson chale sur la t^le, comme 
un voile pour la soustraife aux regards, il Tentratna dans 
Tescalier, et la conduisit I6g^rement jusqu*5 saxhambre. 
La, il se jeta a ses picds. Ce fut toute Texplication. Le 
sujet m^me de la querelie fut oubli^ dans ce premier 
instant. — Oh ! que je suis heureux , s*6cria-t-ll dans uh 
delire d'amour; le voili, tu es avec moi , nous sommeS 
seuls 1 Po«r la premiere fois de la vie , je suis seul avec 
toi , Marthe ! Comprends-lu mon bonheur? 

— Laisse-moi partir, dit Marthe effray^e ; Eufi;6nie m*a 
peut-^tre suivie, peut-^tre Ars^ne. Mon Dieul est-ce ud 
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r^vel J'ai vu quelque part , en te suivant, la figure dTAr- 
seoe, je nc sais ou. Nod, je n'en suis pas siire... peul- 
6trel... Ccst ^gal, lu m'aimes, tu m'aimes toujoars! 
Allons-oous-en , rcconduis-moi. 

— Oh ! pas encore I pas encore! disait Horace; encore 
un instant! Si Eugenie vient, je ne r^ponds pas; si 
Ars^nc vient) je ie tue. Reste ainsi, reste encore nv 
instant I 

Cepenclant Eugenie seule, inquiete, ^pouvant^, comp« 
tait les minutes, allait du palier a la fen^tre, et ne voyail 
pas reveoir Marlhe. EnQn elle entend monter I'escalier. 
C'est elle, enfin !... Non , c'est le pas d'un homme. 

Elle se rejouit de la pens^ que c ^tait moi , et q[a'eUe 
allait pouvoir m*envoyer a la recherche de Martbe. Bile 
counit au-devant de moi; mais au lieu de md, c*dtait 
Ars^ne. 

c Ou done est Marthe? dit-il d'une voix 6teinte. 

— Elle est sortie pour uu instant , dit Eugenie, trou* 
bl^ ; elle va rentrer tout dc suite. 

— Sortie toute seuie a la nuil? dit Ars^ne; tous TaYei 
laiss^ sortir ainsi? 

— Elle va rectrer avecTh6ophile, dit Eugenie, ^perdue* 

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Th^phile, dit 
Ar^^nc en se laissant tomber sur une chaise. Ne ¥Ous 
donnez pas la peine de me tromper, Eugenie ; elle ne ren- 
trera pas m^me avec Horace. Elle renirera seule, elle roi- 
trera d6sesp6ree. 

— VousTavez done vue? 

— Qui , je Tai vue qui courait sur le quai du "zdt^ de 
la rue de la Harpe. 

— Et Horace n'dtait pas avec elle ? 

— Je n'ai vu qu'elle. 

— Et vous ne Tavez pas suivie? 

— Nou ; mais je vais Tattendre, » dit-iL 
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Et il se leva precipitamment. 
« Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apr^s elle? dit 
Eugenie ; pourquoi ^tes-vous venu ici? 

— Ah ! je ne sals plus, dit Ars^ne d'un air 6gar6. J*a- 
vais une idee, pourtanll... Oui, oui, c*est cela : je vou- 
lais vous demander, Eugenie , si c*6tait la premiere fois 
qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui?.,. Dites, 
est-ce la premiere fois ? 

— Oui , c'est la premiere fois, dit Eugenie. Marthe est 
encore pure , j*en fais le serment. Pourquoi , mon Dieu , 
n*avoir pas couru apr^s elle? 

— 01 . il est peut-^tre temps encore de tuer ce mis^ 
rable! ? wia Ars^ne avec fureur. » Et, bondissant comma 
un chat sauvage, il s'^langa dehors. 

Eugenie comprit les suites funestes que pouvait avoir 
one telle aventure. £pouvantee, elle se mit k courir aussi 
apr^s Ars6ne. Heureusement je montais Tescalier, et je 
les arr^tai tous deux. 

« Oil allez-vous done? leur dis-je ; que signifient ces 
figures bouleversees*^ 

— Retenez-Ie, suivez-le, m6 dit k la hSte Eug6nie, en 
voyant qu'Ars^ne m'^chappait d^ja. Marthe est partie 
avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez I » 

Je courus k mon tour apr^s le Masaccio , et je le re- 
joignis. Je m'emparai de son bras, mais sans pouvoir le 
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus 
musculeux que lui. La colore avait tellement d^cupI6 sea 
forces qu'il m'entratuait comme il edt fait d'un enfant. 

Pappris par ses exclamations entrecoup^s ce qui s'^ 
tait passe, et je vis Timprudence qu'Eug^nie avait com- 
mise. La rdparer par un mensonge 6tait le seul moyen 
qui me rest^t pour empdcher un ^v^nement tragique. 

« Comment pouvez-vous croire , lui disFJe , que ce soit 
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la premici'e fois qu'ils sortent ensemble? c'est f^u moint 
la dixieme, » 

Cette assertion tomba sur lui comme Teau sur le feu. 
U s'arr^ta court , et me regarda d*un air sombre. 

« £tes-vous bien sCLr de ce que vott§ dites? me do- 
manda-t-il d*une voix d^chirante. 

— J'cn suis certain. Elle est sa mattresse depute pliie 
d'un mois. 

— EugtSnie m'a done tromp6? 

— Nou , mais on trompe Eugenie. 

— Sa mattresse 1 II ne veut done pas r6pou3ert I'lii^ 
f^mel 

— Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeqint qa'i le 
calmer et a I'^loigncr ; Horace e§t un bomme d'honneort 
el ce que Marthe voudra , il le voudra aussi. 

•^ Yous Stes siHr qu'il est ub homme d'bpnfi^Uf ! JiMW- 
moi cela sur le vdtre, • 

A force d'assurances 6vasives et dQ F^ponses in^irectaSi 
je r^ussis k lui rendre la raison. Jl me remercia 4^ Inen 
que je lui faisais, et il me quitta, en me jurapt qa'il aUait 
rentrer aussitdt chez lui* 

D6s que jo I'eus vu prendre cette direction » je ccHinii 
k rh6tel de Narbonne ; je m'informai d'Horace. c fl est 
I^-haut enferm^ avec une demoiselle ou une dame, r6- 
pondit la portiere, enQn avec ce que vous yoadrez. Mais 
je vais la fairc descendre; je n'entends pas qu*il y ail da 
scandale ici. » 

Je la priai de parler plus bas, et je Vy engagoai par |es 
arguments irresistibles de Figaro. Elle m'expUqua que 
la dame ^tait jolie, qu'elle avail de longs cheveux ooiis 
et un chMo ^carlate. Je redoublai mes ailments » et 
j'obtins la promesse qu*elle ne ferait point de bruit , et 
qu'elle laissorait repartir la fugitivoi^ a quelque heure que 



ce fill do la nuit, sans lui adrcsser une parole et sans faire 
part h personne de ce qu'^Ue avait vu. 

Quand je fus tranquille k cet 6gard, je revins rassurer 
Eugenie. Je ne pus me defendre de rire un peu de sa 
consternation. Arsene mis k la raison et hors de cause, 
le d^noiiment un peu brusque, mais inevitable, des 
amours de Martbe et dllorace , me semblait moins sur- 
prenant et moins sombre que ne le voulait voir ma g^- 
n^reuse amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu*elle 
appelait ma Idg^ret^. 

Voyez-vous , mo dit-elle , depuis qu*elle Taime, elle 
me fait I'effet d'etre condamnde k mort ; et k present jo 
ne ris pas plus que je ne ferjiis si je la voyais monter k 
r^hafaud. » 

Nous attendimes une partie de l^ nuit. Martbe ne ren- 
(ra pas. Le sommeil finit par triompber de notre sollicj- 
tttde, 

A. Taube naissante , la porte de Thdtel de Narbonne 
s'ouvrit et se referroa plus doucement encore apr^s avoir 
laiss6 passer une femme qui cpuvrajt sa t^te d'un cb^l^ 
rouge. Elle ^tait seule , et fit quelques pas rapidement 
pour s'^lqigner. Mais bient6t elle s'arr^ta , faible et bri- 
^6e, au coin d'une borne , et s'appuya pour ne pas ton|p 
ber. Cette femme, c'^tait M^rtlje. 

Un homme la regut dans ses bras : c'^tait Ars6ne. 

« Qyoi 1 seule I seule I lui dit-il; il ne vous a pas seq- 
l^ment accompagn^e I 

— Je le lui ai d^fendu, dit Marthe d'une voix mou- 
rante ; j'ai craint d*6tre renconlree avec lui , et puis je 
n'ai pas voulu qu'il me revit au jour I Je voudrais ne le 
revoir jamais I Mais que fais-tu ici k cette heure, Paul? 

— Je n*ai pu dormir, r6pondit-il, et je suis venu vous 
attendre pour vous ramener ; quelque chose m'avait dit 
fM9 vous spriiriej^ de pbez lui seule et d^sesp^r^. i 
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XVI. 

Marthe ^tait si confuse et si ^perdue qu'elle ne Toolait 
plus rcntrer. 

« Conduisez-moi auprte de vos scBurs , disait-elle A 
Ars^no; elles, du Faoins, ne sauront pas oi^ j'ai pass6 la 
nuit. 

— Vous n*avez pas d^amie plus fiddle et plus d^ou^ 
qu^Eug^nie, r^pondit Arsdne; n*aggravez pas votre posi- 
tion par une plus longue absence. Yenez, je vous accom- 
pagnerai jusque chez elle , et je vous r^ponds qu'elle ne 
vous adressera pas un reproche. » 

II la reconduisit jusqu'a la porta de sa chambre. EDe 
voulut s*y enfermer seule et y pleurer k son aiae avaat 
de nous revoir; mais au moment de quitter Arstoe, srao 
qui elle avait ^panch^ son cceur comme s*il n'eilt M que 
son fr6re, elle se ressouvint tout k coup qu'il avait pour 
elle un amour moins calme : elle I'avait oubli6, hilNtute 
qu*elle ^tait k compter sur un d^vouement aveuf^ de aa 
part. 

« Eh bien , Ars^ne , lui dit-elle avec un accent pro- 
fond; regrettes-tu maintcnant de ne m'avoir pas ^uafet 

— Je le regretterai toute ma vie, r^pondlt-il. 

— Ne me parle pas ainsi, Ars^ne, dit-elle ; tu me d^ 
chires. Oh 1 que ne puis-je t*almer comme tu le dMreset 
oomme tu le m^ritesl Mais Dieu me hait et me maudit! » 

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillde sur son 
lit , et pleura amerement. Eugenie, qui rentcndait san- 
gloler k travers la cloison, frappa vainement k sa porte; 
elle ne r6pondit pas. Inqui^te, et craignant qu*elle ne fdt 
en pro'd k ces convulsions nerveuses auxquelles elle ^(ait 
sujette, Eugenie prit plusieurs cleCs , les essaya dans la 
serruro , en trouva une qui ouvrii , et 8*6lanQa auprte 
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d'ellft. Elle la trouva la face eufonc^e dans sonlraversiii, 
et les mains crisp^es dans ses belles tresses noires toutes 
ruissclantes de larmes. 

« Marthe, lui dit Eugenie en la pressant sur son sein, 
pourquoi done cette douleur? Est-ce du regret pour le 
passe, est-ce la crainte de Tavenir? Tu as dispos6 de 
toi, tu ^tais libre, personne n'a le droit de fhumilier. 
Pourquoi te caches-tu au lieu de venir k moi, qui t'ai 
attendue avec tant d'inqui6tude et qui te retrouve tou- 
jours avec tantdejoie? 

— Ch^re Eugenie, j'ai plus que des regrets, j*ai de la 
honte etdesremords, r^pondit Marthe en Tembrassant. 
Je n*ai pas dispose de moi dans la liberty de ma con- 
science et dans le calme de ma volont^. J'ai c^d6 a des 
transports que je ne partageais pas, glac^e que j'6tais 
par le souvenir des injures r^centes et par Tappr^hension 
de nouveaux outrages. Eugenie I Eugenie 1 il ne m*aime 
pas ; j'ai le profond sentiment de^^mon malheur ! II a de 
la passion sans amour, de TenthousiJ^sme sans cstime, de 
I'effusion sans con6ance. II est jaloux parce qu'il ne croit 
point en moi, parce qu*il me juge indigne d*inspirer un 
amour s^rieux, et incapable de le partager. 

— Cost parce qu'il en est indigne et incapable lui- 
m6me I s'^ria Eugenie, 

-Non, nf dites pas cela; toot vient de moi, de ma 
destin^e mia^i able. Lui, qui n*a point encore aime* lui 
dont le coeuf est aussi vierge que les 16vres, il m^ritait de 
rencontrer une femme aussi pure que lui. 

— C'est pour cela , dit Eugenie en haussant les ^paules, 
qu*ii s'^tait ^pris l e la vicomtesse de Chailly, qui a trols 
amants a la fois ' 

— Cette fcmme-lti du moins , r^pliqua Marthe, a pour 
oUe I'intelligence , une brillante ^ucation , et toutes les 
seductions de la naissance, des belles manieres et du luxa« 

45 
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Moi, je suis obscure, born^c, ignorante ; jo sais k pem 
lire , je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien 
exprimer, je n'ai pas une id6e k moi , je ne pourrai en 
aucun moment dominer le CGeur at Tespril d'un homme 
corome lui 1 Oh 1 il roe Ta bien fait sentir, i\ me Ta bieii 
dit cctte nuit dans Temportement de nos querelles, et i 
present ]b vois que j'^tais folle de me plaindre de lui. 
C'est moi seule que je dois accuser, c*est ma vie pass^ 
que je dois maudire. 

— Eh quoi! en ^les-vous li? dit Eugenie constern^ 
II a d6jk fail le maitre et le supdrieur k ce point? J'aurais 
pcnsd que, du moins, pendant la premiere iyresse, il se 
serait oublij un peu lui-m^me, pour ne voir et n'admirer 
que vous ; et, au lieu d*6trc k vos pieds pour vous remer- 
cier de cette preuve d*amour et de con fiance si sotennelle 
que nous donnons quand nous ouvrons nos bras e( notre 
^me sans reserve, ddjA il s*ost \e\6 en dominateor misd- 
ricordicux, poyr vous honorcr do son indulgence et de son 
pardon ! En v6rit6, Marthe, tu as raison d'etre honteiue : 
car tu es bien humilide... 

— Ne dis pas cela, Eugenie. Si tu avais vu son trouble, 
sa soufTrance, ses pleurs, et comme il me disait humble- 
ment et tendrement parfois ces choses si cruelles I Non, 
il ne savait pas le mal qu*il me faisait, il n*y songeait pas. 
II souffrait tant lui-m6me ! II n'avait qu'une pensde, celle 
de so ddbarrassor de soupgons qui le torturaient ; et lors- 
qu*il m'accusait, c'etait pour ^tre rassur6 par mes r6- 
ponses. Mais moi, je n'avais pas la force de le foire. 
J'dtais si effrayde de voir ce noble orgueil , cette pure 
jeuncsse , celte grande intelligence , qui exigeaient tant 
de moi, et qui avaient le droit deHant exiger ; et je me 
sentais si peu de chose pour rdpondre k tout cela 1 J*^tais 
accablee , et il prenait tout a coup ma tristesse pour le 
remords de quelque faute ou le retour de quelque man* 
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vais sentiment. « Qu*as-tu done? me disait-il, tu n*es pas 
heureuse dans mes bras 1 Tu es sombre, pr^occup^e ; tu 
penses done a un autre? » Alors il s*imaginait que j*avais 
des rapports secrets ayec Paul Arsene, et il me suppliait 
de le chasser d'ici, et de ne jamais I'e revoir. J'y aurais 
consentij oui, j*aurais eu cette faiblesso, s*il eul persists 
k me le demander avec tendresse. Mais, des mon pre- 
mier mouvement d'hesitation, il me laissait voir un d^pit 
et une aigreur qui me rendaient la force de lui resistor; 
car, moi aussi , je prenais du d^pit , je devenais amdre. 
Et nous Bous ftommes dit des choses bien dures, qui me 
sont resides sur le coeur comme uno montagne ! 

— Tu avals raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprii 
Eugenie ; mais tu te trompes quand tu tMmagines que 
c*est k cause de toi et de ton pass^. Le mal ne vient que 
d© son orgueil k lui, et d'un fonds d'^goisme que tu vas 
eacourager par ta faiblesse. L'homme qui a le coeur fait 
|K)ur aimer ne se demande pas si Tobjet de son amour 
est digne de lui* Du moment qu*il aime, il n*examine plus 
1b pa8s6 ; il jouit du present, et il croit a Tavenir. Si sa 
raison lui dit qu'il y a dans ce pass6 quelque chose k par* 
donner, il pardonne dans le secret de son coeur, sans faire 
sonner sa g^n6rosit^ comme uno merveille. Get oubli des 
torts est si simple , si naturel a celui qui aime 1 Ars6ne 
t'a-t-il jamais accusee , lui? Ne t*a-t-il pas toujours defen- 
due contrc toi-memoi comme il t*aurait d^fendue contre 
le monde en tier? 

*^ Je doutorais m^me d'Ars^ne , dit Marthe en soupi- 
fanti Je crois qu'enau;our on est humble et g^nereux taut 
qu*on est rcpouss^ ; mais ie bonheur rend exigeant et 
cruel. Voni ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces 
heures de la nuit que nous avons pass^es ensemble, il y 
avail une alternative continuelle de douceur et de fiert^ 
iHitre nous^ Quand je me r^voltais contre lui , il etait k 
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inc*s pleJs pour me calmer; mais , k peine m'avaitpil 
nee a m*humilier devant lui , qu'il m'aocablait de iumh 
veau. Ah ! je crois que Tamour rend m^hant! 

— Oui , I'amour des mechants , b r^p Uqua Eagdnie en 
sccouant tristement la t^te. 

Eugenie ^tait injuste ; elle ne voyait pas la vi6rit6 mieaz 
que Marlhc. Toutes deux se trompaient, chacone k sa 
maniere. Horace n*etait ni aussi respectable ni anssi 1116- 
chant qu'elles se Timaginaient. Le triomphe le rendait 
volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant 
d'autres , que si on voulait condamner rigDareuaemeiit 
ce travers, il faudra.t m^priser et maudire la majeure pai^ 
tie de notre sexe. Mais son coeur n'^tait ni froid ni d^ 
prav^. II aimait cortainement beaucoup; senlement, 1*^ 
duration morale de Tamour lui ayant manqu^, ainsi qa*k 
tous leg hommes, comme il n*^tait pas du petit nombre 
de c^ux dont le devouement naturel fait exception, il ai- 
mait seulement en vue de son propre bonheur, et, si je 
puis m'exprimer ainsi, pour Tamour de lui-mdme. 

II vint dans la journ^ ; et, au lieu d'etre confiis devant 
nous, il se pr^senta d'un air de triomphe que je trouyai 
moi-m^me d'assez mauvais goiit. II s*attendait& desplai- 
santeries de ma part, et il s*^tait prepare k les reoevoir 
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire 
dcs reproches, 

« II mo semble , lui disje en I'emmenant dans mon 
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues 
secretes qui ne Teussent pas compromise. Gette nuit 
pass^>e dehors sans preparation , sans pr^texte , pourra 
faire beaucoup jaser les gens de la maison. » 

Horace rcgut fort mal cctte observation. 

— J*admire fort, dit-il, que tu prennes tant d*ombrage 
pour elle, lorsciue tu vis publiquement avec Eugenie 1 

— Cest pour cela qu'Eugenie est respect^e de tout oe 
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qui m'entoure, r^pondis-je. Elle est ma soeur, ma com* 
pagne, ma maftresse, ma femme, si Ton veut. De quelque 
fa^on qu*on envisage notre union, elle est absolue et per- 
manente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable k 
tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugenie d*assez 
d'amis devours pour que le cri de rintol6ranco n'arriva 
pas jusqu*^ ses oreilles. Mais je n'ai pas lev6 le voile qui 
couvrait nos secretes amours avant de m*Mre assur^ par 
la reflexion et rexp(^rience de la solidity de notre affection 
mutuelle. Apr^s uue premiere nuit d'enivrement, je n'ai 
pas pr^sent^ Eugenie k mes camarades en leur disant : 
« Yoici ma maltresse, respectez-la k cause de moi. b J'ai 
cach^ mon bonheur jusqu'^ ce que j'aie pu leur dire avec 
confiancc ei loyaut6 : « Yoici ma femme, elle est respec- 
table par elle-m^me. » 

— Eh bien , moi , je mo sons plus fort que vous , dit 
Horace avec hauteur. Je dirai k tout le monde : « Yoici 
mon amante , je veux qu*on la respecte. Je contraindrai 
les recalcitrants k se prosterner, s*il me plait , devant la 
femme quo j*ai choisie. » 

— Vous n*y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras 
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie. 
Au temps ou nous vivons , les hommes ne se craignent 
pas entre eux ; et on ne respecter a votre amante » comme 
vous I'appelez , qu'autant que vous la respecterez vous- 
m^me. 

— Mais vous 6tes singulier, Theophile ! En quoi done 
ai-je outrag6 celle que j'aime? Elle est venue se jeter 
dans mes bras, et je Ty ai retenue une heure ou deux de 
plus quMl ne convenait d*apres votre code des conve- 
nances. Yraiment, j'ignorais que la vertu et la reputation 
d*une femme fussent regimes comme le pouvoir des re- 
cors, d*apr6s le lever et le coucher du soleil. 

— Ce sont la de bien mauvaises plaisanter 
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pour uDe journ^ aussi solennello oue celle-ci devrait 
Tetrc dans Thistoire de yds amours. Si Marthe en pre- 
nait aussi tcgeremcnt son parti, j'aurais peu d'cstime pour 
cllc. Mais elle en juge tout autrement, h ce qu*il me paralt, 
car ellc n'a pas cess^ de pleurcr depuis ce matin. Je ne 
vous demandc pas la cause de scs larmes; mais n'ire»¥Ous 
pas la iui demander avec un yisage moimi riant et dek 
mani^i*08 moins ddgag^s? 

— ficoutez, Th^ophile, dit Horace en reprenatil son s^ 
rieux, jc vais vous parler franchcment, puisque vous m'y 
contraignez. L'amiti6 que J*ai pour vous mc d^fendait de 
provoquer une explication que voire s^v^rild envert moi 
rend indispensable. Sachez done que je ne suis plud Qb 
enfant, et que s*il m'a piu jusqu'ici de me laisser trailer 
comme tel , ce n'est pas un droit que vous ayez aoquii 
irrevocablement et que je ne puisse pas vous dter quand 
bon me seniblcra. Je vous declare done aujourd'hui que 
jc suis las, cxtrdmement las, de Tesp^ce de guerre qu'fitt^ 
genie et vous faites, au nom de M. Paul Ars^ne, k mes 
amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi legerement que 
vous le croyez en mettant de c6t6 toule feinte el toute 
retenue a cct ^gard. II est bon que vous sachim tous , 
vous et vos amis , que Marthe est ma maitresse et non 
celle d'un autre. II importe k ma dignity, a mon honneur, 
de n'^tre pas admis ici en surnum6raire, mais d'etre bien 
pour vous, pour eux , pour Marthe, pour tout le monde 
et pour moi-meme, Tamant, le seul amant, c'est^'dire 
le maltre de cette femme. Et comme depuis q'uelque 
temps, gr^ce au singulier r6le que vous me faites jouer, 
grAce aux pretentions obstinees de M. Paul Ars^ne, grftoe 
k la protection peu d^guis^e que Iui accorde Eugenie 
(grAce k voire neutrality, Th^phiie), gr&ce k TamitiA 
^uivoque qui r^gne entre Marthe et Iui , gr&ce enfin k 
nes propres soupgons, qui me font cruella'^Ant soufifhr, 
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je ne sais plus oti j*en suis, ni ce que je suis ici, j*ai le- 
solu d© savoir enfin a quoi m'en tenif , et de bieu dessi- 
ner ma position. Cost pour cela que je mo presenle ici ce 
matin, la tete levde, el que je Viens vous dire k tous, sans 
tergiversation et sans ambiguite : a Mariho a p^vs6 cette 
tiuit dans mes bras , et si quelqu'un le trouve mauvais, 
Je suis pr^t k connailre de ses droits , et a lui c6der les 
mierts, s'ils he sont pas les mieux fondes. » 

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle 
estvotre pensee ce matin, k la bonne heure, je Taccepie; 
mais si c'etait celie que vous &vi62 hicr soir en r^tenant 
Marthe aupr^s de vous pour la compromcttre, c*est un 
calcul bien froid poUr un homme aussi ardetit que vous 
le paraisscz , et jo VDis \k plus de politique qu^ de pas* 
sion. 

— La passion n'exclut point une certaine diplomatic , 
r§pondit-il en soiirlant. Vous savez bien, Thc^ophile, que 
j'ai commence n)a vie par la politique. Si je deviens 
homme de sentiment, j*espero quMl me restore pourtant 
quelque chosj de Thomme do reflexion. Mais rassurez^ 
vous, et tie vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue 
qu'hiersoir j'ai 6t6 fort peu diplomate, que je n'ai pens6 
k rien , cl que j'ai cM6 k Tivrosse du moment. Mais ce 
matin, en me rdsumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot 
repenlir je devais avoir le contentement et I'^nergie d'un 
amant heureux. 

— Ayez-les done, lui dis-je, mais faites que voire vi- 
iwge et voire contenance n expriment pas autre chose 
que ce que vous 6prouvez ; car, en ce moment, vous avez, 
maigr4 vous, I'air d'un fat. » 

J'etais irrit6 en effet par je ne sais quoi de vain el d'ar- 
rogant qu'il avail ce jour-la, et que, pour toule TaCfectioii 
que jo iui portals, j'eusse voulu lui dter. Je craignais que 
Marthe Q*eki filt bhss^ ; mais la pauvre femme n'avait 



176 HORACE. 

plus cette force de reaction. EUe fut intimid^e, abattue 
et comme saisie d*un frisson convulsif a son approche. 11 
la rassura pai* des manidres plus deuces ct plus tendres ; 
mais il y eut entre eux une g^ne extreme. Horace d^si- 
rait d'6lre seul avec clle ; et Marthe, retenue par un sen- 
timent de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accor- 
der un t^te-4-tSte. II esp^ra quelques instants qu'elle 
aurait le courage de le faire, et il suscita divers pr^textes, 
qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugenie craignait 
de paraitre affect^e en leur c^dant la place, et sur ces 
entrefaites Paul Ars^ne arriva. 

Malgrd tout Tempire que ce dernier exer^ait sur lui* 
m^me, et quoiqu'il se fiit bien pr^par^ k la possibility do 
rencontrer Horace, il ne put dissirauler tout k fait Tespdce 
d'horreur qu'il lui inspirail. Horace vit Talt^ration sou- 
daine de son visage p^li et affaissd d^j^ par les angolsses 
de Ir nuit; et, saisi d*un transport d'orgueil insurmoiw 
table, il leva fidrement la t^te , et lui tendit la inain de 
Fair d'un souverain k un vassal qui lui rend hommag^. 
Arsdne, dans sa g^n^reuse candeur, ne comprit pas ce 
mouvement , et, Tattribuant k un sentiment tout oppos6, 
il saisit et pressa ^nergiquement la main de son rival , 
ave? un regard de douleur et de franchise qui semblait 
dire ; « Yous me promettez de la rendre heureuse, je vous 
en remercie. » 

Cetle muette explication lui sufQt. Apress'6tre inform^ 
de la sant^ de Marlhe, el lui avoir serrd la main aussi avec 
effusion, il echangea quelques mots de causerie gdn^rale 
avec nous, et se retira au bout de cinq minutes. 

XVII. 

Horace n'6tait pas reellement jaloux d'Ars^ne au point 
d'etre inquiet des sentiments de Marthe pour lui , mais il 
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craignait qu*il n'y eAt entre eux, dans le pass6, un enga- 
gement plus intime qu'elle ne voulait Tavouer. U pensait 
que, pour ^tre si fid^Iement d^vou^ k une femme qui vous 
sacrifie, il fallait conserver, ou une esp^rance, ou une 
reconnaissance bien fondle; et ces deux suppositions 
Toffensaient ^galement. Depiiis qu'Eug^nie lui avait r6- 
v6\6 tout le d6vouement d*Ars6ne , il avait pris encore 
plus d'ombrage. Ainsi qu'il Tavait naYvement avoue , il 
6tait bless6 d*un parallcle qui ne lui 4tait pas avantageux 
dans Tesprit d'Eug^nie, et qui lui deviendrait funeste 
dans celui d€ Marlhe , s*il devait dtre continuellement 
sous SOS ycui Et puis notre entourage voyait confus6- 
ment ce qui sc passait entre eux. Ceux qui n'aimaient 
pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe, du 
moins ils affectaient devant lui de croire a celui d'Ars^ne. 
Ceux qui Taimaient bl&maient Marthe de ne pas se pro- 
noncer ouvertement pour lui en chassant sen rival, et ils 
le faisaient sentir k Horace. Enfin , d'autres jeunes gens 
qui, n*6tant pour nous que de simples connaissances, ne 
venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une 16- 
g^ret6 un peu brutale , se permettaient sur Marthe ces 
propos cruels que Ton p^se si peu et qui se r^pandent si 
rite. Ob^issant a cette jalousie non raisonnee que Ton 
^prouve pour tout homme heureux en amour, ils rabais- 
saient Marthe, afin de rabaisser Ip bonheur d'Horace a 
leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-1^, qui avaient fait 
la cour a la beauts du caf6 Poisson , se vengeaient de 
n'avoir pas 6l6 ecout^s, en disant que ce n'^tait pas une 
oonqu^te si difficile et si glorieuse, puisqu*elle ^coutait 
un h^bleur comme Horace. Quelques-uns m^me disaient 
qu'elle avait eu pour amant son premier garden de caf(6. 
Enfm, je ne sais quel esprit futassez bas, et quelle langue 
dssez grossi^re , pour ^mettre Topinion qu'elle 6tait k la 
fois la mattresse d'Ars^ne, celle d'Horace et la roienne. 
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Cos calomnies n'arriv^rent pas alors jusqu'ii moi ; mab 
on cut rimprudence de les rep^ter a Horace. II eut la 
fa ii: 'esse d'en 4tre impressionnd , et il ne soDgea bienlOt 
plus qu*a ^blouir et terrasf cr scs d^tracleurs par une d^* 
monslraticn irrecusable de son triompbe sur tons ses ri- 
vaux vrais cu supposes. II tourmenla Martha si cruelly 
mcnt qu'il lui fit un crime et un supplice de la \ie tranquiUe 
et pure qu die menait auprC'S de nous. II Youlut qu'eUe 
se m<.'ntrat seulo avec lui au spectacle et a la promenade. 
Ces temeriiL'S afiligeaient Eugenie, et ne lui paraissaient 
que d'inutiles bravades centre I'opinion. Tout ce qu*elle 
tcntait pour emp^cher son amie de s*y prater poussaii k 
boul rimpalience et I'aigreur d'Horace. 

« Jusq/a quand, oisait-il a Marthe, res.er8i*voaft 
ftj !S Tempire de ce chaperon incoramode el hypocritei 
qui 30 scandalise dans k'S autres de tout ce qui lui fieai» 
bio personnellement legitime ? Comment pouve^^Gus bu- 
bir Ics aJmonestations p^dantes de cette prnide, qui n'eei 
pas sans vucs interessues, j*en suis certain, et qui n^garde 
commc Tdmant preferable celui qui peut donneri Ba oui^ 
tresse le plus de bien-^trc et de liberty ? Si vous m^aimiei, 
vous la reduiriez promplementau silence, et vous ne souf^ 
fririez pas qu'elle m'accusAt sans cesse aupr6s de youe. 
Puis-je eire satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'iuh 
misccr dans tons les secrets de notre amour? Puis-je 6tre 
tranqnille lorsque jc sais que voire unique amie est moa 
enncmie jurdc , el qu'en mon absence elle vous aigril el 
vous me? en sardo contro moi?» 

11 exigea qu'elle eioign^t tout a fait Paul Ars^De^ el il 
y cut duns cctle expulsion qu'il lui imposait quelque 
chose de bien parliculior. II craignait beaucoup le ridi<^ 
culo qui s*altache aux jaloux, et Tid^e que le Masaccio 
pourrait &e gloi ifier de lui avoir caus6 de Tinquietude lui 
(Hail insupporlablo. II voulut done que Martho agit. comma 
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dc propos d61ib6r6 et sansparaftre snbir aucune influence 
6trang6re. II rencontra de sa part beaucoup d'opposition 
k cette exigence injuste et l^che ; mais il I'y amena in- 
sensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle 
n'avait plus le droit de serrer la main de son ami , elle 
ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime entre 
eux : un regard, un mot, lui 6taient reproch^s am^re- 
ment. Si Ars^ne, ob^issant i une habitude d'enfance, la 
tutoyait en causant , c*^tait la preuve flagrante d'une an- 
cienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous prome- 
nions tous ensemble , elle acceptait le bras d*Ars6ne , 
Horace prenaitun pr^texte ridicule, et nous quittait avec 
humeur, disant tout bas k Marthe qu'il ne se souciait pas 
de passer pour Tantagoniste de Paul, et que c'etait bien 
assez de succ^der ^ un M. Poisson, sans partager encore 
avec son laquais. Quand Marthe se r^voltai* contre ces 
persecutions iniques, il la boudait durant des bemaines 
enti^res ; et Tinfortun^e , ne pouvant supportei son ab- 
sence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire 
pardon des torts dont elle 6tait victime. Mais si elle of- 
frait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, 
avant de le renvoyer : 

« Cest cela, s'^criait Horace , faites-moi passer pour 
un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que M. Paul 
Ars^ne aille partout me railler et me difl'amerl Si vous 
agissez ainsi , vous me mettrez dans la n6cessit6 de lui 
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau ma* 
tin, en plein cdf6. » 

£puis6e do cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la 
main d'Ars6ne, et la portant k ses l^vres : 

« Tu es mon meilleur ami , lui dit-elle , tu vas me 
rendre un dernier service, le plus p6nible de tous pour 
toil et surtout pour moi. Tu vas me dire un ^ternei 
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adjai. Ne men demaDde pas la rai^oa; je ne peux pas 
€i je ne veux pas te la dire. 

— Cest irutile, j'ai devin^ depuis longtemps, repondh 
Arsene. Comme tu ne roe disais rien, je pensais que mon 
deYoir ^tait de rester taot que tu semblerais d^sirer ma 
protection. Mais puisqu'au lieu de t'^re alUe, elle te 
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c^est 
pour toujours, et prometSHmoi que quand tu auras beaoiD 
de moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'oQ mot k direi 
un geste k faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Martbe, 
si tu veux, je passerai tous les jours sous ta feodtre : to 
n'as qu'a y attacher un mouchoir, un raban , un aigne 
quelconque , le mdme jour tu me verras aooourir. Jfnh 
mets-moi cela. b 

Marthe le promit en pleurant ; Arstoe ne re?mt plu^. 
Mais ce n'^tait pas assez pour satisfaire roi^;iM& d'Horaoe. 
Un jour que , suivant sa coutume, il avait emmen^ Martha 
chez lui, nous Tattendtmes en vain pour souper, en nous 
resumes d'elle, le soir, le billet suivant : 

c Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne ren- 
trerai plus dans votre maison. Tai dto)u?ert que je n'jr 
devais pas mon bien-^tre k votre seule g^ndrosit^, mais 
que Paul y avail longtemps oontribu^ , et qu*il y oontri- 
bue encore , puisque tous les meubles que vous m'tvo 
soi-disant prdt^s lui appartiennent. Vous comprenez qoOy 
sachantcela, je n'en puis plus profiter. D'aiUeorSi le 
monde est si m^chant qu'il calomnie les affections ks 
plus vertueuses. Je ne veux pas vous r^p^ter les vils pro- 
pus dent je suis Tobjet. J'aime roieux, en les faisant ces- 
ser et en m*arracbant avec douleur d'auprte de touSi ne 
vous parler que de mon ^ternelle reconnaissanoe poor 
vos bontds envers moi , et de I'attachemcnt inalt^blo 
que vous porte a jamais 

c Volfo amis, IfinTHB. » 
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« Void encore une l&chet^ d*Horace , s*^cria Hugi^nie 
indign(4f . II lui a r^v^l^ un secret que j'avais confi6 k son 
honneur. 

— Ces sortes de choses ^chappent , malgr6 soi , dans 
remportement de la col6re , lui repondis-je ; et c'est le 
r^sultat d'une querelle entre eux. 

— Marthe est perdue , reprit Eugenie , perdue a ja- 
mais ! car elle appartient sans reserve et sans retour k 
un m^chant homme. 

— Non pas k un m^chant homme , Eugenie , mais k 
quelque chose de plus funeste pour elle , k un homme 
faible que la vanity gouverne. » 

J'^tais outr^ aussi, et je me refroidis extr^mement pour 
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre 
sur Marthe , et je tentai vainement de les detourher. 
Toutes nos demarches furent infructueuses. Horace, pr^- 
voyant que nous ne lui abandon nerions pas sa proie sans 
la lui disputer, avait change imm^dialement de domicile, 
n avait lou^, dans un autre quartier, une chambre oil il 
vivait avec Marthe , si cach^, qu'il nous fallut plus d'un 
mois pour les d^couvrir. Quand nous y fdmes parvenus, 
11 dtait trop tard pour les faire changer de resolution et 
d'habitudes. Nos representations ne servirent qu'a les 
irriter centre nous. Horace exer^ait sur sa maitresse un 
tel empire , que d^sormais elle nous retira toute sa con- 
fiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconte 
tous ses griefs centre lui , elle voulait nous faire croire 
d^sormais k son bonheur, et nous reprochait de lui sup- 
poser gratuitement des soufifrances dont son visage por- 
tait d6}k Tempreinte profonde. Pr^voyant bien qu*elle 
allait manquer, qu*elle manquait d^ja d*argent et d'ou- 
vrage , nous ne piimes lui faire accepter le plus \6get 
service. Elle repoussa m^me nos offres avec une sorte da 
hauteur qu*ell6 no nous avait jamais temoign^e. 
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-" Je crain(]rais, nous diMle, qu'un bienfaii d'Ara^ne 
ne fiU encore rachd derri^re le v6tre : ct, quoique je sache 
combicn voire conJuili* envers moi a et6 genercuse , je 
Yous confesso que j'ai de la peine ^ vous pardonner les 
trop justes mefianccs que cct elat de choses a inspirdes k 
Horace centre moi. 

Eugdnie poussa la Constance de son lievouement envers 
sa malheureuse compagne jusqu'a I'hdroisme ; mais tout 
fut inutile. Horace la detostait ot indisposaitMarthecontre 
elle ; toutcs cos avances furent recues avec une froideur 
voisine do Tinizratitude. A la fin, nous en fQmes blesads 
etfatigu6s; et, voyant qu'on nous fuyait, nous ^vit^mes 
do devenir importuns. Dans le courant de Thiver qui sui- 
vit, nous nous vimes a peine trois fois ; ct au printemps, 
un jour que je rcnconlrai Horace, je vis claireaieat qu^il 
aflectait de ne pas me reconnailre, afin de se soustraire 
^ un moment d'entretien. Nous nous regard^mes oomme 
d^fmitivement brouillds, et j*en souffris beaucoup, Ea- 
gdnie encore davantage; elle ne pouvait prooonoer le 
nom de Marthe sans que ses yeux s'eoiplissent de larmea, 

XVIII. 

Horace avait pris, dans les romans oi!i il avait dtudid la 
femme, des id(^es si vaguos et si diverses sur Tesp^oe en 
gdndral , qu'il jouait avec Marthe con^me un enfant ou 
comme un chat joue avec un objet inconnu qui Tattire et 
TelTraie en mdme temps. Apr6s les sombres et d^irantes 
Ggures dc fcmmes dont le romantismo avait rempli rima- 
gination des jcuncs gens, Moment feminin du dix-hni- 
ti^me si6cle, le Pompadour^ comme on commenQait k 
dire, arrivait dans sa primeur de resurrection , et faisait 
passer dans nos r6vcs des beaut^s plus piquantes et plua 
dangereuses. Jules Janin donnait^ je croisy vers €etfe 
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^poque, la definition ingenieuse du joli , dans le goiit , 
dans les arts, dans les modes ; il la donnait in tout pro- 
pos, et toujours avec gr^ce et avec charme. L'ecole de 
Hugo avail embelli lo laid , et le vengeait des proscrip- 
tions pedantesques du beau classjque. L'ecole de Janin 
ennoblissait le maniere ct lui rendait toutes ses seduc- 
tions, trop longtemps niecs et outragees par le m^pris un 
peu brutal de nos souvenirs r^publicains. Sans qu'on y 
prenne garde, la litterature fait de ces rairacles. Elle res- 
suscite la po^sie des epoques anterieures; et, laissant 
dormir dans le passe tout co (jui fut pour les intelligences 
du passe Tobjct de justes critiques, elle nous apporte, 
comme un parfum oublie, les richesses m6connues d'un 
goiit qui n'est plus a discuter, parce qu'il ne r^gne plus 
arbilrairement. L'art , quoiqu'il se pose en egoiste [Cart 
pour rart)f fait de la philosophie progressive sans le sa- 
voir. II fait sa paix avec les fautes et les mis6res du passe, 
pour enregistrer, ainsi qu'en un musee, les monuments 
de la conquete. 

Horace ayant una des imaginations les plus impres- 
sionnablcs de cette ^poque si impressionnable d^J^, 
vivant plus de fiction que de reality, regardait sa nouvelle 
maitresse k travers les difTerents types que ses lectures 
lui avaient iaissi^s dans la tdte. Mais quoique ce fussent 
des types charmants dans les poemes et dans les romans, 
ce n'^laient point des types vrais et vivants dans la r^a- 
lite presente. Cetaient des fant6mes du passe, riants ou 
terriblcs. Alfred ^e Musset avait pris pour ^pigraphe de 
ses belles esquisses le mot de Shakspearo : Perfide 
comme Vonde; et quand il tragait des formes plus pures 
et plus id^ales, habitue a voir dans les femmes de tous 
ieA temps les dangereuscs///6; dElve^ il ilottait entre un 
coioris frais et candide et des teintes sombres et chan- 
geap.tes qui t^moignaient de sa propre irresolution. Ce 
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13001-^ cniuiU avuit unc immoiiso iuilueace sur le eerveau 
d'Horaf^. Quand celui-ci venait de lire Portia ou ia Ca* 
margOf il voulait que la pauvre Marthe fi!^t Tune ou 
l*autre. Le Icndemain ^ apr^ un feuilleton de Janin , il 
fallait qu*elle devint k ses yeux una ^16gante et coquette 
patricienne. Enfin , apr^s les chroniques romantiques 
d'Alexandre Dumas> c'^tait una tigresse qu'il fallait traiter 
en tigre ; et aprte la Peau de chagrin de Balzac, c*dtait 
une myst^rieuse beautd dont chaque regard et chaque 
mot rec^lait de profoads abimes. 

Au milieu de toutes les fantaisies d*autrui , Horace ou- 
bliait de regarder le fond de son propre coeur et d'y cher- 
cher, commo dans un miroir limpide, la fiddle image de 
son amia. Aussi , dans les premiers temps, fut-elle crael- 
lement ballott^e entre les femmes de Shakspeare et cellos 
de Byron. 

Cette approbation factice tomba enBn , quand Fintimil^ 
lui montra dans sa compagne une femme veritable de 
notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-^tre 
dans sa simplicilO que les heroines Oternellement vraies 
des grands maitres, mais modiQ^ par le milieu o^ elle 
yivait , et ne songeant point k faire du modeste menage 
d*un etudiant de nos jours la scene orageuse d'un drame 
du moyen ^ge. Peu a peu Horace cOda au charme de cette 
affection douce et de ce dOvouement sans bornes dont 
Olait Tobjet. II ne se raidit plus centre des pOdls imagi- 
naires; il goiita le bonheur de vivre k deux, et Marihe 
lui devint aussi necessaire et aussi bienfaisante qu'eUe 
lui avait semblO lui devoir 6lre funeste. Mais ce bonheur 
ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas 
vers nous ; il no lui inspira aucune gdnOrositO a i'Ogard 
de Paul Ars^ne. Horace ne rendit jamais k Marthe tfk jus- 
tice qu'elle mOritait dans le passO aussi bien que dans le 
present ; et , au lieu de reconnattro qu*il Tavait mal com* 
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prise, il attribua k sa domination jalouse la victoire qu'i. 
croyait ^emporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe 
aurait d^sir^ lui inspirer une plus noble confiance : elle 
souffrait de voir toujours le feu de la colore et de la haine 
pr6t k se rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en 
faveur de ses amis meconnus. Elle rougissait des pre- 
cautions miuutieuses et assidues qu*elle ^tait forc6e de 
prendre pour maintenir le calme de son esclaFHge, en 
^cart^nt toute ombre de soupcon. Mais comme elle n*ayait 
aucune vell4it6 d'ind^pendance ^trang^re k son amour, 
comme, k tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses 
sacrifices et fier de son d6vouement , elle se trouvait heu* 
reuse aussi; et pour rien au monde elle n*ei!it voulu 
changer de mattre. 

Get etat de choses constitimit un bonheur incomplet , 
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants 
n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il 
Taurait dd falre dans les conditions d'un plus pur amour. 
Je crois qu'on doit d^finir passion noble celle qui nous 
ei^ve et nous fortifie dans la beauts des sentiments et la 
grandeur des id^es ; passion mauvaise, celle qui nous ra* 
m^ne k r^goisme, a la crainte et k toutes les petitesses 
de rinstinct aveugle. Toute passion est done legitime ou 
criminelle, suivant qu*elle amdne I'un ou Tautre r^sultat, 
bien que la soci^t^ officielle, qui n'est pas le vrai consen- 
tement de rbumanit^, sanctifie souvent la mauvaise en 
proscrivant la bonne. 

LMgnorance oii , la plupart du temps, nous naissons et 
mourons par rapport a ces y^rit^s , fait que nous subis- 
sons les maux qu*entralne leur violation, sans savoir 
d'oik vient le mal et sans en trouver le remade. Alors 
nous nous acharnons k alimenter la cause de nos souf 
francos, croyunt les adoMcir par des moyens qui les en- 
Toniment saqs cessef 
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yA.'.:ri':, 1 c:.;.:c-^*-; jr =: ,_:*• a- i:.:inf a::tai:t ooe Top- 
If?:/:. 

Jji TUfATi'ln', <:r:h'-" Je-.a!'. d.:;: *.r,'iL:er cette fragile M- 
\.f':*t:] <:t, !a y-A \'\- b'b.r: e. L >a::.-te devai: f'emparer 
fVlhriif/:. II en fjt ^ r.-i •:■•* r.'.* sen existence redeviot 
'Jjf I: ".!*;. fJri erjr.frrr.i -.friia:*. a ra :-orte. c'ealt la misdre. 
F'ef/I'.nt ♦.r^is n/.U i ?;Vi.i p}':5=; a "ecarter, en confiant 
d Mar the une [/:t;V; -jMiTT.'i que ses parents !ui araient 
envoy ''e en s'jrplus 'ic =a pension. Celte somme, il Ft- 
vait 'Jernan'i'-e pour jjayer des cJeltes imprecues, doDtil 
ri'o/'jit avouer ffj'ur.v Irea-jeli'e partie, tant elles ddpn 
saient le hn&jfii (la .sa fa mi lie : et au lieu de la 
a arnortir cette [/jrtioriue ia dette, il Tavait altriboee i 
he-ioins 'o'Tn;jlier.i de sjn noiiveau ni6r.a:re, accordant a 
ji/rine a',x cie;jiKier5 quelqiic- leiors a-comptej dont iU 
avaienl Lien voulu ?e con tenter. Son tailleur elait le 
rnoin-j roiripromis diins celte ban jueroute imminente. 
y-.iMii.i (\f)tiii6 lua cdij^ion , ct je c.mmencais a m'en re- 
p-ntir un (leu, car les depcn.ses allaient leur train, et 
r:h;)qiie foi- qu'on prescntait le memoire a Horace, il se 
tif ait 'i';illjjire p?ir d(;s {)rc>ines?(*s ct des commandes nou- 
ve;l(;.s, toiijours plus considerables a mcsure que la dette 
auvrnfait.'iit : il n'avait plus le droit dc limiter le dan- 
dy rne que ce fotirnisseur, bien avis6 dans ses propres 
id'i'refs, v<nait cliaque jour lui imposer. Quand je via 
(jii'il y :tv:iit s|i(^culalion de la part de ce dernier et l^g6» 
n:Ui inouYe de la part d'llorace, je me crus en droit do 
bonier ma caution aux d^penses faites, et de signifier aa 
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tailleur qu'elle ne s'^t^ndrait pas aux d^penses k faire. 
Deja j'^tais engag6 pour plus d*une ann^e de mon petit 
revcnu ; je pr6voyais une g^ne dont je me ressentis, en 
effet , pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'im- 
poser h des ^tres plus chers et plus precieux quo ce nou- 
vel ami, si peu soigneux do son honneur et du mien. 
Quand il sut mes reserves, il fut indign6 de ce quMl appe- 
lait ma m^fiance, et m'^crivit une lettre pleine d'orgueil 
et d*amertume, pour m*annoncer qu'il ne voulait plus re- 
cevoir do moi aucun service, qu'il avait subi ma protec- 
tion k son insu et par oubli total de mes offres et de mes 
d-marches, qu*il me priait de ne plus me m^ler de ses 
affaires, et que le tailleur serait paye dans huit jours. II 
fut pay6 effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace 
oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui faire 
que eel les qu'il avait ac<5ept6es de moi ; et je m'efforgai 
d'oublier de m6me sa lettre insens6e, k laquelle je ne r6- 
pondrs point. 

Mais les autres cr^anciers, que je ne pouvais tenir en 
respect, vinrent Tassaillir. C6taient de bien petites 
dettes, k coup sOr, qui feraient souriro un dissipateur de 
la Chaussee-d*Antin ; mais tout est relatif, et ces em- 
barras ^talent immenses pour Horace. Marthe ignorait 
tout. 11 ne lui permettait pas de travailler pour vivre et 
lui cachait sa situation, aOn qu'elle n'eiit pas de remords. 
R avait une telle aversion pour tout ce qui eUt pu lui rap- 
peler la grisette, que c*^tait tout au plus s*il lui laissail 
coudre ses propres ajustements. 11 eAt mieux aim6, quant 
k lui , porter son linge en lambeaux , que de voir Tobjet 
de son amour y faire des reprises. II fallait que la mo- 
deste Marthe ne s*occup&t que de la,ture et de toilette, 
sous peine de perdre toute po6sie aux yeux d'Horace, 
comme si la beauts perdait de son prix et de son lustre 
en rempliseant led conditions d'une vie naive et simple< 



II faliut que pcn:Iaril trois mois elle jouit le rAle He Mar- 
.'!:c:i:e d^vant ce Faust improris^: qu*eUe arraslt des 
flours sur sa fen^tre; qu*elle tres34t plusieors fois par 
jcur se» longs cbeveux d*ebene, vis-a-Tis d'un miroir 
gothique dont il avail fait i'empletle pour elle, k an prix 
boaiicoup trop ^leve pour sa bourse; qu'eUe apprit k lire 
et a reciter des vers ; enfin qu'elle posdt du matin an soir 
dans un t^te-a-t^te nonchalant. Et quand elle arai c6d^ 
a sc'S caprices, Horace ne s*aperoevait pas que oe n*^tail 
pas la vraie et ingenue Marguerite, allant k Teliae et k 
la funtaine, mais une Marguerite de vignette, une heroine 
dc kc(;p5ake. 

I>e moment vint pourtant oil il faliut avouer k Marga^ 
rite que Faust n'avait pas de quoi lui donneri dtoer, et 
que Mephistophel^ u'interviendrait pas dans les alEurea. 
Horace, apr^s avoir longtemps gard^ son secret avec oo«i- 
ra^e, apres avoir dpuis^ une k une, pendant pluaenrs ae- 
roaines, la petite bourse de ses amis, apr^ avoir aimuld 
pendant plusieurs jours un manque d'app^tit qui l«i per^ 
mettait dc laisser quelques aliments k sa compagifte. ful 
piis tout k coup d*un cxces de d^spoir; et, & la suite 
d*une journ^e dc silence farouche , il oonfessa son d6- 
sastre avec une solennit^ dramatique que ne oomportait 
pas la circonstance. Combien d'^tudiants se s<mt endor- 
mis gaiement k jeun deux fois par semaine, et oombien 
de mai tresses palientes et robustes ont partag6 leur sort 
sans humeur et sans eflfroi! Marlhe ^tait n^ dans la 
mis^re ; elle avail grandi et embelli en d^pit des angoisses 
fri^quontes d'une faim mal apais^e. Elle s'effraya beau- 
coup de la trag^die quo jouait tres-s^rieusement Horace; 
mais elle 8*^tonna qu'il Uii embarrass^ du denouement. 
u J'ai \k encore deux pctils pains de seigle, lui dit^Ue; 
U) sera bien assez pour souper, et domain matin j'irai 
porter moo cliiile au Montrde-Pi^te. J'en aurai vingt CnuiGa^ 
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qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me 
permettre de conduire notre manage avec ^conomie. 

— Avec quel horrible sang-froid tu paries de ces 
choses-l^i s'^ria Horace en bondissant sur sa chaise. 
Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tii 
veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une 
femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre 
heures aupr^ d'un homme qui ne sait pas la soustraire 
a de tels abaissements. Je suis maudit I 

-— Vous ne parlez pas s^rieusement, reprit Marthe. 
Vous quitter parce que vous ^tes pauvre? Est-ce que je 
vous ai jamais cru riche 1 J'ai toujours bien pr^vu qu'un 
moment viendrait ou vous seriez forcd de me laisser re- 
prendre men travail; et si j'ai consenti k 6tre k votre 
charge, c*est que je comptais sur la n6cessit6 qui me 
rendrait bientdt le droit de m*acquitter envers vous. 
Aliens, j'irai demain chercher de Touvrage, et dans quel- 
ques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain 
quotidien. 

— Quelle mis^re 1 s*6cria de nouveau Horace, irrit^ de 
voir sa fierte vaincue. Et quand tu auras pourvu aux 
exigences de la faim , en quoi serons-nous plus avan* 
c^s? irons-nous mettre un a un nos efiFets au Mont-de« 
Pi^te? 

— Pourquoi non , s*il le faut? 

— Et les cr^anciers? 

— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnas 
bien malgr6 moi , et ce sera toujours de quoi gagner du 
temps. 

— FoUe 1 ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n*as 
aucune id^e de ia vie reelle , ma pauvre Marthe ; tu vis 
dans les nues, et tu crois que Ten sc tire d*affaire par une 
pdripetie de roman. 

Si je vis dans los romans et dans les nues, e'est 
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vous qui Texigcz, Horace. Mais laisscz-moi en dcscendre, 
ct vous verrez bien quo j© n'y ai pas perdi* le goOt du 
travail et riiabitudo dcs privations. Est-ce quo je suis 
n6e dans I'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manqu^ 
do rien, pour avoir le droit de me montrer difflcile? 

— Eh bien , voili, dit Horace, ce qui m*humilie, ce qui 
me r^volte. Tu 6tais n6e dans la mis6re; je no m'en sou- 
venais pas, parce que je te voyais digne d'occuper un 
trdne. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle 
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir k te parer, k pre- 
server ta beaut6 comme ifti d6pdt precieux qui m'a 6X6 
confi6. A present il faudra done que je te voie courir dans 
la crotte, marchander avec des bourgeoises pour quol- 
ques sous; faire la cuisine, balayer la poussi^re, g&ter et 
empuantir tes jolis doigls , veillcr, p^lir, porter des sa- 
vates et rapi^cer tes robes, ^tre enfm comme tu voulals 
6tre au commencement de notre union? Pouah! pouah! 
tout cola me fait horreur, rien que d'y penser. Ayez done 
une vie po(5tique et des id^es ^levees au sein d'une pa- 
reillo existence ! Je ne pourrai jamais r6ver, jamais pen- 
ser, jamais ecrire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime 
mieux me briller la cervelle. 

— Dcpuis trois mois que nous menons une yie de 
princes, vous n'ecrivez pas, dit Marthe avec douceur. 
Peut-^tre la necessity vous donnera-t-elle un ^lan im- 
prevu. Essay ez , et peut-6tre que vous allez vous ^llust^er 
et vous enrichir tout k coup. 

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le mar^ 
cM\ s'dcria Horace en frappant de sa botte au milieu de 
la biicho, helas ! la dcrni^re biiche qui bri^lait encore 
dans la cheminde. 

— Dieu m'en pr(5servel rdpondit Marthe; je voulaia 
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fl^re, et 
que le jour oil vous sercz dans Taisance, je ne lougirai 
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pas d'en profiler. Mais, en attendant, iaissez-moi tra- 
vailler, Horace, voyons, je vous en supplie, Iaissez-moi 
vivre comme je Tentends. 

— Jamais ! reprit-il avec 6nergie, jamais je ne consen- 
tirai a ce que tu redeviennes une grisette, une femme 
d'^tudiant : cela ne se pent pas, j'aime mieux que tu me 
quittes. 

— Voila une affreuse parole que vous r^p^tez pour la 
troisidmc fois. Vous ne m'aimez done plus, que la mis^re 
vous effraie avec moi? 

— mon Dieu I est-ce pour moi quo je la crains? 
Est-ce que je n'ai pas tisavers^ de'jk plusieurs fois des 
crises desesp^r^es? est-ce que je sais seulement si j'en 
ai souifert? Je ne me souviens pas m^me comment j'ai 
fait pour en sortir. 

— Cest done pour moi que vous vous inqui^tezl Eh 
bien , rassurez-vous : Tinaction a laquelie vous me con- 
damnez me p6se et me tue ; le travail , en m6me temps 
qu'il d^touruera la mis^re, rendra ma vie plus douce et 
mon ca3ur plus gai. 

— Mais ce travail dent tu paries et cette misdre que 
tu nargues, c*est tout un ; oui , Marthe , c'est la m^me 
chose pour moi. Non, non , c'est impossible que je souffre 
cela! Je trouverai, jinventerai quelque chose. J'emprun- 
terai le dernier 6cu du petit Paulier, et j*irai k la roulette. 
Peut-6tre gagnerai-je un million 1 

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel , n'essayez 
pas de cette affreuse ressource 1 

— Tu veux bien aller au Mont^e-Pi^t6, toi? Au Mont- 
de-Pidte 1 avec les femmes les plus viles , avec les filles 
perdues! Ce serait la premiere fois de ta vie, n'est-ce pas? 
r^ponds, Marthe ! Dis-moi que tu n'y as jamais et6. 

— Quand j'y aurxiis My je n'en serais pas plus faumi- 
li6e pour cela. C*est une ressourM lU^it teuUk hooUi ^ 
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pour la soci^t^. On y voit plus de m^res de famille que 
de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres Clo- 
tures y ont jet^ leur demi^re nippe plut6t que de se 
vendre. 

— Ah! tu y as 6t6, Marthel Je vois que tu y as ^^I 
Tu en paries avec une aisance qui me prouve que oe ne 
serait pas la premiere fois... Mais pourquoi done y nsrUi 
die? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson , et ensuite 
Arsene ne t*y aurait pas laiss^e aller ! » 

Et , au lieu de songer au d^vouement tranquille de sa 
mattresse , Horace se creusait la cervelle pour lui cher- 
cher dans le pass^ quelque faute qui aurait pu la r^ 
duire aux expedients qu'elle venait d'imaginer pour le 
sauver. 

« Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le 
nom de M. Poisson accol^ k celui d* Arsene venait de 
faire passer un nuage de honte et de douleur, que j*irai 
domain pour la premiere fois de ma vie. 

— Mais qui t'a donn6 cette id^e d*y aller? 

— J'ai lu ce matin , dans les Memoires de la Coniem' 
poraine^ une sc^ne qu'elle raconte de sa misdre. EUe 
avail M porter la son dernier joyau , et en voyant une 
pauvre femme qui pleurait k la porte parce qu'on refu- 
sait de prendre son gage^ elle partagea avec elle les dix 
francs qu'elle venait de recevoir. Cost bien beau , n'est- 
ce pas? 

~ Qiioi? dit Horace, je n'ai pas dcoutd. Tu me ra- 
contes des histoires, comme si j'avais Tesprit aux his- 
Coiresl » 

On a remarqu^ avec raison que les malheurs et les con- 
trarietes se tenaient par la main pour nous assaillir sans 
relSclic au milieu des mauvaises veines. Horace rdvait 
au moycn d'^oarter le dernier cr^ncier avec lequel i! 
avail eu, deux Iieurcs auparavant, une coaf^rence ora* 
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geuse, lorsque M. Chaignard, propri^taire de Thdtel 
garni qu*il occupait alors, vint lui r^clamer deux mois ar- 
ri^r^s d'un loyer de deux chambres k vingt francs par 
quinzaine. Horace, d^ja mal dispose, le re^ut avec hau- 
teur, et, press6 par lui , menace, pouss6 k bout, le me- 
naca k son tour de le jeter par les fen^tres. Chaignard , 
qui n*^tait pas brave, se retira en annon^nt une invasion 
k main arm^e pour le lendemain. 

« Tu vois bien qu*ii faut aller au Mont-de-Pi6t6 de- 
main , pour emp^cher un scandale, dit Marthe en s'ef- 
for^nt de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses 
mettre dehors , les autres cr^anciers deviendront plus 
pressants, et il n*y aura pas moyen de gagner du temps. 

— Eh bien ! tu n'iras pas, dit Horace, c*est moi qui 
irai. J*y porterai ma montre. 

— Quelle montre? tu n*en as pas. 

^Quelle montre? celle de ma m6re! Ah! maledic- 
tion I il y a longtemps qu*e11e y est , et sans doute elle 
y restera. Ma pauvre m^re! si elle savait que sa belle 
montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est I^ au 
milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirerl 

— Si je mettais k la place la chatne que tu m'as don- 
n^e? dit Marthe timidement. 

— Tu ne tiens gu6re aux gages de mon amour, dit Ho- 
race en arrachant la chatne qui ^tait accrochee k la che- 
min^e, et en la roulant dans ses mains avec colore. Je no 
sais oe qui me retient de la jeter par la fen^tre. Au moins 
quelque mendiant en profiterait, au lieu que domain elle 
ira tomber dans le gouflfre de Tusure, sans nous profiler 
k nous-m6mes. Belle ressource, ma foi 1 AUons, j'ai des 
habits encore bons; j*ai un manteau surtout dont je peux 
bien me passer. 

— Ton manteau' par le froid qu'il faitl quand I'hiver 
commence < 

47 
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— El que m'imporle? Tu veux y me.lre ton chMe, toil 

— Je ne m'er.rhucie jamais, el lu Tes deja. D'aillears, 
est-cc q'/un hoir.T.e peu*. a'.Ier mettre ses habits au Monl^ 
de-Pi..-te? Passe [our ur.e montre. c'est du superflu! mais 
le necessaire ! Si quelqu'un te rencontrait? 

— Oh I si Ars^ne me rencoritrait , il dirail : Voili celui 
qui s*est charg^ Ce Marthe ; elie doit dtre bien mallieu- 
recse, la pauvre Marthe! Pcut-etre le dil-il d^jA? 

— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas? 

— Que sais-je? Er.fin avoue qu'il aurait un bean 
triomphe, s*il savait a quoi nous sommes rtduils? 

— Mais nous n'irons pas nous en vanter, k quoi bofnt 

— Bah ! tu vas sortir demain , tu vas courir tous les 
jours pour de Touvragc : tu ne seras pas longtemps sans 
Ic rencontrer, il rdde toujours par ici... Tu le sais bien, 
Marthe, ne fais pas T^tonni^e. Eh bien! tu le vems; il 
te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de 
douleur. Car tu en auras de ces jours-la » ma pauf re en- 
fant 1 Tu ne prendras pas toujours la chose au^ philoso* 
phiquemont qu*aujourd*hui. 

— I It las I je prevois en effel des jours de douleur, rS- 
i>on«'iit Marthe ; mais la mis^rc n*en sera que la cause in- 
directe. Votre jalousie va augmenter.» 

Ses yeux so remplirent de larmes, Horace les essuya 
avcc ses levres, et s*abandonna aux transports d'un amour 
plus fievreux que delicat , ce soir-lii surtout. 

XI A. 

Ma: the ^tait levee depuis longtemps quand Horace ae 
reveilla. II ^tait tard. Horace evait bien dormi; il avait 
I'esprit calmc et reposo. Des ideos plus riantes lui yinrent, 
iorsqu'il entendit les moineaux s^enlre-appeler sur lea 
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toils, oh le soleil d'uiie belle matin6e d'hiver faisait fondre 
la neige de la veille. ^ Ah! ah! dit-il, on a faim et froid 
la-haul? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus 
de pain , ma pauvre Marthe, tes habitues n'auront plus 
de miettes, et ils se plaindront de toi. 

— Cela n'arrivera pas,- dit Marthe ; je leur ai gard^ 
une partie de mon souper d'hier au soir, un peu de pain 
de seigle. Ces messieurs ne sent pas difliciles, ils ont fort 
bien d^jeun^. 

— lis sont plus avanc^s que nous, n'est-ce pas? 

— Qu'e?t-ce que cela fait? dit Marthe; nous dinerons 
mieux co soir. 

— Tu paries de diner, c*est toujours une consolation 
pour qui a bonne envie de dejeuner. Ah q^ , tu as done 
6i6 au Mont-de-Piet6? 

— Pas encore, tu me Tas prcsque d^fendu hier. J'at- 
tends la permission. 

— Je te croyais d^jk revenue, » dit Horace en b^illant. 
Marthe se r^jouit de ce changement d'humeur, qu'elle 

attribuait k de plus sages id^es, et qui n'etait autre chose 
que le i^sultat d*un app6tit plus imp^rieux. EUe jeta son 
vieux ch^le rouge sur ses ^paules, et plia le neuf dans 
une belle feuille de papier ; puis, craignant qu'Horace ne 
vlnt k se raviser, elle se h^ta de sortir. Mais au bout de 
quelques minutes, elle rentra pMe et constern^e : M. Chai* 
guard Tavait forcee de remonter Tescalier en lui disant , 
d'une mani^re peu courtoise, qu*il ne sou£[rirait pas qu*oo 
emport^t le moindre effet de chez lui tant que le loyer 
ne sera it pas payt^. Horace, indign^ de cette insulte, s*^ 
lauQa sur Tescalier, ou M. Chaignard grommelait encore, 
et une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard 
fut d'autant plus ferme qu'il avait des temoins. Pr^voyant 
Forage, il s'^tait flanqu^ de son porlier et d'une esp6ce de 
conseil qui avait un faux air d'huissier. Ces deux aco- 
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Ivtes joiiaient . Tun le rdle de d^fenaenr de la 
sacree •iii maitre, Tautre celui de panfictfeear, priC o»- 
pendiint a verbaliser. Horace sendt bien qa'3 n'snnl pas 
Ic droit pour lui , et qu'il faudrait finir par capifaikr ; mam 
il 36 (ionnait la satisfaction d'accabler le paofre Chao- 
gnanl d'epith^tes mordantes. et de lui rei 
nerie dans les termes les plus 4cres et les pto 
qif il pouvait imaginer. Tout ce qu'il d^naa ^espril at 
de verve biliense en cette circonstance edt 41^ 
perte. si le bruit n'eiit attir^ qoelqnes aoditeara 
dont la prince vengea son amour-propre. 
4tait rouge , Remnant , fuileux ; lliuisBier, i 
point a mordre sur des voies de &it d'nm 
delicate que des sarcasmes, attendait dToB 
quelque met plus tranche qui conatituit ua dtfl f ( 
punissable par la loi. Le portier, qui a'aioBi 
maitre, riait , dans sa barbe grise et sale^ dea 
r^pODses d'Horace ; et quelques ^udiants 
bilill^ les portes de leurs chambres, pour joiiir da ce dnh 
lo'^e pitloresque. Enfin une de ces portes^ fToanrtaat loaft 
a fait, laissa voir une grande figure b^risata da paSs 
roux, enveloppee dans un vieux courre-piad d*oA aor- 
taient deux jambes maigres et velues. Le poesaasaur da 
cette figure bizarre et de ces jambes d^meauHea nV 
autre que TiUustre Jean Laravini^re, president 
singots , install^ depuis la veille dans ana cfaaialiffa k 
quinze francs par mois, entre-sol d^licienx , saivaai lai, 
dont il etait oblig^ d'ouTrir la porte et la fentee kni|a'i 
etendait les deux bras pour passer sa redingola. 

— Yoilii bien du tapaga , monsieur mou propritoafa , 
dit-il au bouillant Chaignard. Yoos risquez one attaqoa 
d'a^plexie ; mais c*est 1^ le moindre inconrMaat : la 
pire, c'est de r^eiller k huit heures du matin an da vai 
lOcataires qui n'est rentrc qu*4 six. 
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— De quoi vous m^lez-vous? s'^cria Ghaignard hors 
de lui. 

— Sont-ce \k vos mani6res? sont-ce 1^ vos moeurs, 
mons Ghaignard? reprit Laravini6re; vous n'aurez pas 
longtemps Thonneur de ma presence et le Wn^fice de 
mon loyer dans votre hdtel , si vous traitez ainsi devanl 
moi les enfants de la patrie I 

— La patrie veut qu'on paie ses dettes , s*6cria Ghai- 
gnard; je suis lieutenant de la garde nationale... 

— Je le sais bien , repliqua Laravini6re avec sang- 
froid ; c'est pour cela que je vous engage k vous calmer. 

— Et je connais mes devoirs de citoyen , continua 
Ghaignard. 

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit 
Laravinidre; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, 
ets'il lui faut une caution aupr^s de vous, je lui offre 
la mienne.» 

J'ignore jusqu*a quel point la garantie de Laravini^re 
rassura le propri^taire ; mais il ne demandait qu'un pr6- 
texte pour couper court k la sc^ne d^sagrdable dont il 
venait d'etre le plastron. L*orage s'apaisa, et jusqu*i 
nouvel ordre chacun se retira dans son appartement. 

Au bout d*un quart d'heure , Jean Laravini^re ayaut 
quitt^ ce qu'il appelait son costume de Remain , pour 
une mise plus moderne et plus d^cente ^ il alia frapper 
a laporte d'Horace. Pepuis qu'Horace vivait avecMarthe, 
^ avait eu soin d'^rter toutes ses connaissances , k la 
reserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspi- 
rer de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration 
respectueuse qu*un jeune homme intelligent et pr^- 
somptueux inspire toujours k une demi-douzaine de ca- 
marades plus simples et plus modestes. On pent m^me 
dire, en passant, que la principale cause de Torgueil 
qui ronge la plupart des jeunes talents de notre ^poque^ 

IT, 
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c'est I'en.^ouement naif et geRc^reux de ceux qui lea en- 
tuijrent. Mitis cctte reflexion est ici hors de propos. 
Laraviniere n'etait point au norabre des admirateurs 
d liorare; il n'avait (rengouemcnt que dans Fordre dea 
caiiaciles I'Olit'niues. S'il venait le Irouver sous pr^texte 
de rire avec lui de M. Ch.ii^nard, il avail probablemenfc 
d'aulres motifs que celui de renouer une liaisou qui 
n'avait jamais ete bicn intime, et qui dcpuis deux ou 
trois mois semb'.ait totalement abandonn^ de part et 
d'autre. 

Horace avail toujours eprouvd un profond d^dain pour 
CCS republicains tout d'une piece ( c*est ainsi qu'il lea 
appelait) qui professaicnt une sorto de m^pris poor lea 
arts , pour les lettres , et m6me pour les sciences, et qui, 
un peu cntachcs de babouvisme , n*^taicnt pas ^loigoda 
(le IMdeo d'abattre les paiais pour mettre des chaumi^rea 
k la place. Une telle brusquerie de moyens 6tait inoon- 
ciliable avec les bcsoins d'elegance et les r6ves de gran. 
dcur indivi iuellc que nourrissait Horace. II tenait dobc 
Laraviniere pour un de ces instruments de destruction 
quo des revolutionnaircs plus prudcnts laissent volontiers 
metfre en avant , mais auxquels ils n'aimeraient pas k 
confior leur avenir personnel. 

Quoi qu'il en soil, il le recut a bras ouverts, saustrop 
savoir pourquoi. Horace se sentait bien dispos6; il ^tait 
en train de rire : il venait de raconter a sa compagne lee 
moqueries dont il avail accabl6 le pauvre Chaignard , et 
il ctait bien aise de lui presenter un temoin de sa vio 
toire. Et puis, qui do vous no Ta pas ^prouv^, jeunea 
gens au sort prccairc? quand on est dans la d^trease, 
un visage connu , quel qu il soil, don no tuu jours une 
lueur do courage ou do s^curite qui dispose k la bien* 
voillance. 

En voyaut Mai the , Jean (it un pas en arri^re • miir* 
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mura quelques excuses, et parut voiiloir se retirer, 
mais Horace le retint , le progenia a sa compagne , qui 
lui tendit la main en souvenir d'une rencontre nocturne 
odi il I'avait protegee et respectee , et qui lui demanda 
en souriant le recit de la sc^ne avec M. Chaignard. 

Quand ils se furent assez 6gay6s sur ce chapitre , 
Laravini^re attira Horace dans le corridor, et lui dit : 
« D*apr6s ce qui s'est pass6 tout k Theure, je vols que 
Yous 6tes dans une de ccs crises financi^res que nous 
connaissons tous par experience. Je ne vous offre pas 
de solder M. Chaignard , je ne le pourrais pas, et d'ail- 
leurs quelques proc^dds 6vasifs sufflront pour le museler 
jusqu'a nouvel ordre. Mais si vous 6tiez k court de ces 
quelques 6cus toujours n^cessaires , et souvent introu- 
vables au moment oil on en a le plus besoin , je puis 
partager avec vous les cinq ou six qui me restent. 

Horace h^sita. II avait souvent assez mal parl6 de 
Laraviniere k Marthe et a moi ; il lui avait garde une 
sorte de rancune pour I'assistance qu'il s'^tait vant6 
d'avoir donn6 k la fugitive du caf6 Poisson ; enfm il lui 
r^pugnait d'accepter les services d'uii homrae qu*il con- 
naissait k peine. Mais en pensant k la pauvre Marthe, 
qui Vavait pas dejeun6, rise ravisa, et accepta avec 
une Tranche gratitude. 

« A charge de revanche , lui dit Laraviniere. Vous ne 
me devez pas de remerciments : quand nous changerons 
de position , nous changerons de rdle. Chacun son tour. 

— Cost bien ainsi que je I'entends , r^pondit Horace, 
qui d^s qu'il eut Targent dans sa poche , se sentit plus 
froid et plus contraint avec Laravini6re. 

Le Mont-de-Pi6t6 , ce veritable calvaire de la d6tresse, 
fut done ^vite ce jour-la. Marthe insista n^anmoins pour 
aller chercher de I'ouvrage ; et apr^s qu'Horace lui eul 
fait jurer qu'elle ne s*adresserait pas k Eugenie, il U 
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],r^:. ire ies m«5ar?s poor s'en procancr. BHe b^ 
T^usslx C2? v::e, ef le socoes de ses dfaait hcs Be fitt 
pas treS'Lrl. 2LT. Opendaos. aa beat de <|QelqiieB ■»- 
maines. e'.le r'Jt pounroir. ains q!i'e-!Ie Farait anBoneA, 
au pair, q ::::-:ien ; quelqoes noGTelies avanees de Lenn 
riniere pi'jrc^jrent au reste. et Horace aoBg e e rf rie u ae- 
ment a travaiJier ausai pour payer ses dettes. 

Malgri les efforts de Tun et les risol-jtioas de ranlfe» 
ces deux amants tomb^rent dans one gtee to^joora 
croissante. Marthe sV resigna avec ane sorte de eatie- 
fadion m^lancolique. Au milieu de ses fatigoes, efle 
toil fidre d'etre d^sormais la pierre ai^ulaire de Feii^ 
fence de son amant; car U faut bien aYooer qoe, hbi 
ellc, le diner eAt souvent fait defauK Elle avails ee de 
certains moments, assex d'empire sar lid poor oblMur 
qu'il fit prendre patience k. ses crteiders par qaalqaeB 
sacrifices. Et puis , les cr^nders d'un ^odiani aonft de 
meilleure composition que ceux d'un dandy. Us 
bien qu'avec le fits du bourgeois , oe qui esl 
n'est pas perdu, et que, rentr§ dans sa faoiiUe, le 
jeune citoycn de province tient k honneur de payer sea 
dettes. Gela se fait lentement ; mais enfln , dans eetle 
dasse, il n'y a pas de banqueroute rMie , el le dten^ 
dre n'est que momentan^. Horace put done eaoofe 
trouver assez de credit chez ses foumisseurs poor pa- 
ratlre avec une certaine ^16gance. Mais chose 6trange, 
et cependant chose infaillible ! son goiit pour la ddpense 
augmenta en raison de I'inqui^tude et des cootraridl^ 
qui en furent le r^sultat. Les caract^res 16ger8 ont cela 
de particulier , que les obstacles et les priyations irritent 
^eur soif dc jouissances , et redoublent leur aadaoe k se 
1»B procurer. Apr^s avoir confesse k sa scrapaleQae 
compa{!iic le veritable ^tat de ses affaires, aprte lui 
avoir luiHBd lire les lettrea de doux reprochea al da 
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plaintes bien fondecs que sa mei« lui ecrivait, il n'toit 
plus possible de lui faire illusion , et de Tarracher k son 
travail, k son plan d*6conomie consciencieuse et s^v^re. 
CeUt 616 encourir le bl^me de Marthe , et Horace tenait 
k ^tre admir6 tout aulant qu'a 6tre aim6. II fallut done 
qu'il s'accoutum&t a la voir reprendre ses humbles habi- 
tudes , et qu'il jou&t auprds d'elle le rdle d*un stoYque. 
Mais ce rdfe lui pesail horriblemenl, et d6s lors cet int6- 
rieur dont il avait fait ses d^licescessa de lui plaire. L'en- 
nui I'emporta sur la jalousie. II 6tait de ces organisations 
d'artistes volupiueux chez qui Tamour succombo a la 
r^alit6 prosaiquo. Le tableau de ce manage austdre et 
pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. 
Au lieu de puiser dans Texemple de Marthe le courage 
de travailler , il sentit le travail lui devenir plus lourd , 
plus impossible que jamais. II avait froid dans cette petite 
chambre mal chiuff^e, et le froid, qui n'engourdissait 
pas les doigts diligents de Marthe , paralysait le cerveau 
du jeone homme. Et puis cette nourriture sobre , que 
Marthe pr^parait elle-m^me avec assez de soin et de 
propret6 pour aiguiser Tapp^tit , n'^tait ni assez substan- 
tielle ni assez abondante pour alimenter les forces d'un 
homme de vingt ans^ habitu^ k ne se rien refuser. U 
adressait alors k sa m^nagdre patiente des reproches 
dont la grossidret^ le faisait rougir de lui-m^me et pleurer 
rinstant d'aprte , mais qui recommen^ient le lendemain. 
II Taccusait de parcimonie mesquine ; et lorsqu'elle rd- 
pondait , les yeux pleins de larmes , qu'elle n'avait que 
vingt sous par jour pour entretenir la table , il lui de- 
mandait parfois avec 4cret^ ce qu'elle avait fait des cent 
francs qu'il lui avait remis la semaine pr^c^dente : il 
oubliait qu'il avait repris cet argent peu k peu sans le 
compter, et qu'il I'avait d6pens6 dehors en babioles, en 
ipectadee , en glaces , eu dejeuners et en pr^ts k ses 
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aiEiis. O-.: Horace eta it la j|;enerosite Dteie : S. n'aianll 
pas a r':-=t!:uer, mais T. aimait a c'oc::er; ei taoiU qa*i 
0';L!:;:it ri*: rer.dre cix francs a ua paurre diablequi avait 
df-s bvttes pr-rcees, il faisai: le mair^ln ]iea¥eciiii;oyeax 
ccmp'n^on q':i lui en cemaL iait quarante poor r^g^Ier 
53 maiupss^'. II prenait d^s bain:? ^arfaooes, el donnaiK 
ccnl i»o^;s an garron qui Tavait maiie ; fl jetait ane 
piccf; d'or a un petit ramoneur pour voir ses joyeasBS 
cabrioles et se faire a p^^eler mon priRce; ilai^heUila 
Marl be une rote de scie qui lui t'tait fori inutiie, to 
quVIU' manquait d'une rol>e d^indienne; Q UmuM det 
chevaux 'ie selie ; our allor CGuiir au bois de Boulogne; 
en6n le peu d*ari<'nt qu'apres mille pressurasQes sor Itt 
beaoins de sa fami.le. maiame DumoDlet reuaaanil i 
lui envoycr, etait iraspilie en trois jours , et il fyiiit ra- 
tourner aux (jommes de terre , a la retraile foicfe , d 
aux baillements mc-laacoliqaes du manage. 

G^pendant un temoin juste et sincere assislait aa tonl 
supplice que subissait la pauvre Martbe. Cetait Jean le 
bousingot , dont la presence dans la maison a'^tail pas 
unc chose aussi forluite qu'il le luissait croire. Jean toil 
dc'vou^ corps et dme a un homme qui , ne pouvant w^ 
procher du triste sanctuaire oh palissait Tobjet de son 
amour , voulait du moins veiller a la d^robte et lui eon^ 
tinucr &a mysterieusc sollicitude. Get homme c'toit 
Paul Arsene. Au profond abaltement qu'il arait d*abord 
<^prouv6, avuii succcde une pensde de devouemeot poli^ 
liquc. li sY'lail tou jours dit qu'il lui resterait assez de 
force pour se faire casser la t^tc au nom de la r6pii- 
blique. En consi^qucnco , il ^tait alld trouver le seul 
bommc qu'il connut dans le mouvement organist , el 
Jean Favait re^u a bras ouverts. 
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XX. 

A cetle ^poque , rassociation politique la plus impor- 
tante et la mieux organis^c dtait celle des Jmis du 
peuple, Plusieurs des chefs qui la reprdsentaient avaient 
jou6 d6ja un rdle dans la charbonrierie ; ceux-l^ et 
d'autres plus jeunes en ont jou6 un plus brillant depuis 
1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandidurant 
cette p^riode de dix anndes, et qui ont ddji des noms 
historiques, la socidt6 des Amis du peuple comptait 
Trdlat, Guinard , Raspail, etc.; mais celui qui exergait 
le plus de prestige sur les jeunes gens des ficoles tels 
que Laraviniere , et sur les jeunes i^publicains popu- 
laires tels que Paul Ars^ne , c*dtait Godefroy Cavaignac. 
Presque seul , il n'avait pas cctte suffisance pudrilo qui 
perce chez la plupart des bommes remarquables de 
notre temps , et qui fait chez eux de TafTectalion une 
seconde nature. Sa grande taille , sa noble figure , 
quelque chose de chevaleresque rdpandu dans ses ma- 
ni^res et dans son langage , sa parole heureuse et 
franche, son activity, son courage et son ddvouement, 
tout cela eAt suffi pour endamraer la t^te du belliqueux 
Jean , et pour ^chauffer le coeur du gdndreux Arsons , 
qaand m^me Godefroy n'eiit pas 6mis les iddes sociales 
les plus completes, les plus logiques, je dirai mtoe les 
plus philosophiques qui aient pris une forme k cette 
6poque dans les soci6t6s populaires. Ce president des 
j4mls du peuple a seul profess6 dans ces clubs ce qu'on 
peut appeler les doctrines; doctrines qui, k beaucoup 
d'6gards , ne satisfaisaient pas encore le secret instinct 
d'Ars^e et les vastes aspirations de son &me vers 
Tavenir , mais qui , du moins , marquaient un progr^s 
immeAse, incoatestabie , sur le lib^ralisme de la Res- 
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'autation. Suivanl Ars^ne, et suivant le ju^enient tea- 
jours severe ct mefiaot du peuple, les autres republi- 
cains ctaient un peu trop occup^s de renyerser le pou* 
voir, et point assez d*as5eoir les bases de la repaUiqae ; 
lorsqu'ils Tessayaient, c'6tait plutdt des reglemeDts et 
une discipline qu'iis imaginaient , que deft lois mo- 
rales et une societe nouvelle. Cavaignac, tout en fausant 
celtc belle opposition qu*il a si largement et a fortemenl 
d^veloppee Tann^ suivante j usque devant la pftle et 
menteuse opposition de la chambre , s^occupait a mArir 
des id6es , a poser des principes. U songeait k Ttoaii- 
cipalion du peuple, a Teducation publique gratmte, aa 
libre vote de tous Ics citoyens , k la modification pro- 
gressive de la propriety , et il ne renfermait pas,ooiiiiiio 
certains republicains d*aujourd'hui, ces deux principas 
nets et vasles dans I'hypochte question d*arganisaikm 
du travail et de reforme electorate; mots bien ^lasti* 
ques , si Ton n*y prend garde , et dont le sens eat sua* 
ceplible de se resserrer autant que de s'dtendre. Bn 
1832, on ne craignait pas comme aujourd'boi de paaser 
pour communiste , ce qui est devenu I'^pouTanlail da 
toutes les opinions de ce temps<i. Un jury acquitta 
Cavaignac, apr^s qu'il eut dit , ontre autres choses d'une 
admirable hardiesse : t Nous ne contestons pas le droit 
€ do propridt^. Seulcment nous mettons au - dessua 
« celui que la soci^t6 conserve , de le rdgler suivant le 
« plus grand avantage commun. » Dans ce mime dis- 
cours , le plus complet et le plus 6\ev6 parmi tous ceax 
des proces poliiiques de T^poque *, Cavaignac dit encore : 
« Nous lui contestons {d voire sociiti o/ficieUe) le 
€ monopole des droits politiques; et ne croyez pas que 
« ce soit seulement pour le revendiquer en fayeor des 

1. Proems da droit d'associaiion, ddceulire IS3S. 
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c capacity. Selon nous , quicoQque est utile est capable. 
« Tout service entralne un droit. » 

Ars6ne assistait a ce proc6s ; il dcouta avec une Amo- 
tion contenue ; et , landis que la plupart des auditeurs, 
subjugu^s par le magn^tisme qu'exerce toujours sur les 
masses le d^bit et Taspect de Torateur, eclataient en 
applaudissements passionn^s, il garda un profond si- 
lence; mais il ^tait le plus p^n^tr^ de tous, et il n'en-. 
tendit pas , ce jour-la , les autres plaidoiries • . 11 s'ab- 
sorba enti^rement dans les id^es que Godefroy avait 
^veill^s en lui , et il se retira plein de celle-ci , qu*il 
vint me r^p^ter mot a mot : 

« La religion , comme nous Tentendons , nous , c*est 
c le droit sacr6 de Tbumanit^. II ne s'agit plus de pr^- 
« senter au crime un (5pouvantail aprds la mort, au 
€ malheureux une consolation de Tautre c6t^ du torn- 
t beau. II faut fonder en ce monde la morale et le bien- 
« ^Ire , c'est-^-dire T^galite. II faut que le titre d*homme 
t vaille k tous ceox qui le portent un m^me respect re- 
€ ligieux pour leurs droits , une pieuse sympathie pour 
c leurs besoins. Notre religion, k nous, c*est celle qui 
c changera d'afifreuses prisons en hospices penitentiaires, 
c et qui , au nom de Tinviolabilit^ humaine , abolira la 
« peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui met 
€ tout au ciel , qui r^duit Tegalit^ devant Dieu k cette 
a 6galit(^ posthume que le paganisme procLamait aussi 
« bicn que le christianisme ; etc. » 

a Th^ophile, s*6cria Ars6ne en mettant sa main dans 
la mienne , voila de grandes paroles et une id^e neuve, 
du moins pour moi. Elle me donne tant k r^Q^cbir , que 

I. G'est ponrfant dans la m^me stance qac Plocqae dit ces belles pa- 
roles : « EslF-ce qjie le dinftment et le besoin ne peuvent pas Icgtqnement 
■ r6clamer la faculty de se constiiuer leurs reprcsenlants , aTOcatt de It 
« faim, de la vasbn, et de rignoraDi'.e T • 
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tout mon pass^ , c*cst-4-dire tout ce que j'ai cru jusqu'A 
ce jour , se bouleverse a mes propres yeux. 

— Co n'cst pas une idt^e qui soil absolument propre 
k Torateur que vous vcnez d'entendre , lui r^pondis-je : 
c'est une iJoe qui appartient au si^cle, et quia 6l6 d^ji 
emisc sous plusicurs formes. On pourrait mdme dire 
que c'est Tidce qui a doruin6 nos revolutions depuis 
cent ens, et l'humanit(^ tout enti^re depuis qu'elle 
existe, par une insiinctive revelation de son droit, plus 
puissante quo les theories religieuses de Tasc^tisme et 
du renoncement. Mais c^est toujours une chose neuve et 
grande que do voir lo droit humain , pris a son point de 
vue reli*;ieux, proclame par un r^volutionnaire, II y 
avait bien assez longtomps que vosrepublicainsoubliaient 
de donner k leurs Ihdories la sanction divine qu'elles 
doivent avoir. Moi , qui suis legiiimiste , ajoutai-je en 
souriant 

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul 
Ars^ne , vous n'^tes pas legitimiste dans lo sens qu*OD 
attache k ce mot ; vous sontez que la 16gitimit^ est dans 
le droit du peuple. 

— C'est la verito, Ars6ne, je le sens profond^ment ; 
et quoique mon pcre fOt attach^ , de fait et par d^lida- 
tesse de conscience, aux bommes du pass6, plus il ap- 
prochait de la tombe , plus il s'dlevait k la conception et 
au respect des institutions de Tavenir. Croyez-vous qu'i! 
fut lo soul dans cctte g^ndration d'inlelligences? Croyez- 
vous que Chuleaubriand ne se soit pas dit cent fois que 
Diou est au-dessus des rois, dans le m6mo sens que 
Cavciignac vous proclamait aujourd'hui le droit de la 
socicle au-dessus de celui des riches? 

— A la bonne heure , dit Ars6ne. II est done vrai que 
nous avons droit au bonhcur en cette vie , que ce n'eat 
pas uu crime de le chercber , et que Dieu m6me aous 
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fait un devoir? Cetle id^e ne m'avait pas encore frapp6. 
J'etais partag^ enlre un sentiment r^volutionnaire qui 
me rendait presque athee , et des retours vers la devo- 
tion de mon enfance qui me rendaient compatissant jus- 
qu'a la faiblesse. Ah I si vous saviez comme j'ai M froi- 
dement cruel aux trois journ6es au milieu de mon d6- 
lire ! Je tuais des hommes , et je leur disais ; Meurs, toi 
qui as fait mourir 1 Sois tu6 , toi qui tues 1 Cela me pa- 
raissait I'exercice d*une justice sauvage; mais je m*y 
sentais forc6 par une impulsion surnaturelle. Et puis , 
quand je fus calme, quand je m'agenouillai sur les 
tombes de juillet , je pensai k Dieu , k ce Dieu de sou- 
mission et d'humilitd qn'on m'avait enseigne, et je ne 
savais plus od r^fugier ma pens6e. Je me demandais si 
mon fr6re etait damn6 pour avoir lev6 la main centre la 
tyrannic , et si je le serais pour avoir veng6 mon fr^re et 
mes fr^res les hommes du peuple, Alors j'aimais mieux 
ne croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu'au nom 
de J^sus cruciQd , il fallAt se laisaer mettre en croix par 
les d^legu^s de ses ministres. Voil^ oti nous en sommes, 
nous autres enfants de I'ignorance : ath^es ou supersti- 
tieux , et souvent Tun et Tautre a la fois. Mais k quoi 
songent done nos instituteurs , les chefs r^publicains , de 
ne pas nous parler de ce qui est le fond mftme de notre 
^tre , le mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-ils 
pour des brutes, quails ne nous promettent jamais que 
la satisfaction de nos besoins mat6riels? Croient-ils que 
nous n'ayons pas des beeoins plus nobles , celui d'une 
religion, tout aussi bien qu*ils peuventTavoir? Ou bien 
est-ce qu'ils no Tont pas eux? Est-ce qu*ils seraient plus 
grossiers, plus incr^dules quo nous? Aliens, ajouta- 
t-il, Godefroy Cavaignac sera mon pr^tre, mon pro- 
phdte ; j'irai lui demander ce qu'il faut croire sur tout 
eela* 
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— II ne pourra que vous dire d'excellentes choses , 
fher Arsons, lui r6pondis-je; mais ne croyez pas, en- 
core una fois , que le seul foyer des id^es nouvelles soit 
dans cette opinion. Elevez votre esprit k une cunception 
plus vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez 
pas exclusivement k tel ou tel homme comme k la y6ni6 
incam^o ; car les hommes sont mobiles. Quelquefois en 
croyant progresser , ils reculent ; en croyant s'am^lio* 
rer, ils s'^garent. II y en a m6me qui perdent leur g^ 
n^rosi«^ avec leur jeunesse , et qui se corrompent ^tran« 
gement I Mais attachez-vous a ces m^mes id6es dont 
vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant k 
diffdrentes sources. Voyez, lisez, comparez, et rdfl6- 
chissez. Votre conscience sera le lien logique entre plii- 
sieurs notions contradictoires en apparence. Vousverraz 
que les hommes probes ne different pas tant sur le fond 
des choses que sur les mots ; qu'entre ceux-1^ un peu 
d'amour-propre jaloux est quelquefois le seul obstacle k 
Tunite de croyances ; mais qu^entre ceux-1^ et les 
hommes du pouvoir , il y a Vimmense abtme qui sdpare 
la privation delajouissance, le d^vonement de T^goYsmOy 
le droit de la force. 

— Oui , il faudrait s*instruire , dit Ars^ne. H^las ! si 
j*avais le temps I Mais quand j'ai pass^ ma journ^ en- 
ti6re k faire des chiffrcs , je n*ai plus la force de lire ; 
mes yeux se ferment malgr^ moi , ou bien j'ai la G6vre ; 
et , au lieu de suivre avec Tesprit ce que je lis avec lei 
yeux , je poursuis mes propres divagations en tournant 
des pages que j'ai remplies moi-m^me. II y a longtemps 
que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le fourU» 
risme. Aujourd'hui. Cavaignac Ta cit6 , ainsiquela Re- 
vue Encyclopedlque et les saints imoniens. 11 a dit de 
ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils -^aient 
^outenu avec ddvouement des id^s utiles, et d^veloppi 
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le principe d'association. Eugenie, j'irai les entendre 
pr^cher. » 

Eugenie ^tait 1^ sur son terrain; c'6tait une adepte 
assez fervente de la rehabilitation des femmes. Elle 
eommenga a endoctriner son ami le Masaccio , ce qu'elle 
n'avait pas fait encore ; car elle 6tait de ces esprits d^li- 
cats et pru dents qui ne risquent pas leur influence k 
moins d*une occasion st^re. Elle savait attendre comme 
elle savait choisir. Elle ne m*avait pas parl^ dix fois de 
ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne Tavait 
jamais fait sans produire sur moi une grande impres- 
sion. Je connaissais mieux qu'elle peut-^tre , par Texa- 
men et par la lecture , le fort et le faible de cette philo- 
sophie ; mais j*admirais toujours avec quelle purei^ d*in- 
tention et quelle 6nesse de tact elle savait ^liminer taci- 
tement des discussions oil s'elaborait la doctrine des 
adeptes secondaires, tout ce qui r^voltait ses instincts 
nobles et pudiques , pour conclure souvent d priori^ des 
secretes ^lucubrations des mattres , ce qui repondait k 
sa fiert^ naturelle , k sa droiture et k son amour de la 
justice. Je me disais parfois que cette femme forte et in- 
talligente appel^e par les apCtres a formuler les droits 
et les devoirs de la femme , c*et^t 6t6 Eugenie. Mais , 
outre que sa reserve et sa modestie I'eussent emp^ch^e 
de monter sur un th^Mrc ou Ton jouait trop souvent la 
com^die sociale au lieu du drame humanitaire , les saint- 
Bimoniens, dans la deviation inevitable ou leurs principes 
se Irouvaient alors, I'eussent jug^e , ceux-ci trop rigide, 
ceux-la trop independante. Le moment n*6tait pas venu. 
Le saint-simonisme accomplissait une premiere phase , 
qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugenie 
le sentait , et pr^voyait quMl faudrait encore dix ans , 
vingt ans d'arrdt peut-^tre , avant que la marctie pro* 
passive du saint-simonisme pi^t 6tre repri>e. 

48. 
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Paul Ars^ne, frapj^e de ce qu*elle lui fit entrevoir 
dans unc premiere conversaUon , alia ^uter les pr6di- 
I'-alions saint- simoniennes. II se lia avec de jeuBesap6- 
tres ; et sans avoir precisement le temps de s'lnstruire , 
il se mit au courant de la discussion , et s'y forma im 
jugement, des sympathies, dt;s esperances. Ce fut une 
rapide et profonde revolution dans la vie morale de oet 
enfant du peuple, qui jusque-la n*etait pas sans pr^juges, 
et qui des lors les perdit ou acquit du moias la force de 
les combattre en lui>m^me. L'amour qu^ nourrissait en- 
core , faute d'avoir pu retoufTer ( car il y avait fait son 
possible), se retrempa a cette source d'examen qu'il 
n*avait pas encore abordee , et prit un caract^re encore 
plus calme et plus noble , un caract^re religieux poor 
ainsi dire. 

En effet , jusque-la Marthe n'avait ^t^ pour lui que 
Tobjet d'une passion tenace , invincible, n I'avait man- 
dito cent fois , cette passion qui puisait des forces noo- 
vclles dans tout ce qui e(ii dil la detruire ; mais oomme 
elle r^gnait I^ sur une gitinde kme , bien qu'elle y fAt 
mysterieusei incomprehensible pour celui-li m^me qui 
la ressentait , elle nV produisait que des resultats ma- 
gnanimes , une gendrosit^ sans exemple et sans homes. 
Aussi quels afTreux combats cette 4me Gere et rigide se 
livrait ensuitc a elle-mdme ! Gomme Ars^ne rougissait 
d'etre ainsi resclave d*un attachement que Taust^ritd un 
peu 6troite de son Education populaire lui apprenait k 
rdprouYcr ! Lui dont les moeurs dtaient si pures , 6pris k 
ce point do Tcx-mattresse de M. Poisson , de la matlresse 
actuclle d'un autre I Jamais il n*edt voulu profiler do 
Tespccc de faiblesse et d*entrainement que cette con- 
duitc de Marthe lui laissait entrevoir, pour arrachoTy en 
secret , k la reconnaissance , k ramitid exaltde , des fa- 
veurs qu'il aurait voulu devoir seulement k ramour ex- 
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clusif et durable. Mais malgrd le peu d'espoir qui luires- 
tail, il se surprenait toujours a d^sirer la fin de cet 
amour pour Horace, et a caiosser le r^ve d'un mariage 
I^gal avec Martho. Cost la que Tattendaient pour lo faire 
souffrir ses anciens pr6jugds, le blame de scs pareils, 
rindignation de sa soBur Louise , refifroi de sa soeur Su- 
zanne , la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise 
hontc , toute puissante parfois sur des caract^res ^lev^s , 
car elle leur est enseign^e par Topinion , comme lo res- 
pect de soi-m6me et des autres. Cest alors qu'Ars^ne 
essayait d'arracher son amour de son sein /comme une 
fl6che empoisonnde. Mais sa nature ^vang^lique s'y re- 
fusait : il (§tait forc6 d'aimer. La haine et le m^pris 
qu'il appelait a son secours ne voulaient pas entrer 
dans ce coeur plein d'indulgence , parce qifil ^tait plein 
de justice. 

Durant cet hlver qu'il passa loin de Marthe et qu'i! 
consacra k ^tudier du mieux qu'il put la religion, la na- 
ture et la socl6t6 , sous les nouveaux aspects qui s*ou- 
vraient devant lui de toutes parts ; tour k tour et k la fois 
fouri^riste. r^publicain, saint-simonien et chr6tien (car 
il lisait aussi YAvenir et v^nerait ardemment M. Lamen- . 
nais], Ars6nc, s'il ne put r^ussir a b^tir une philosopbie 
de toutes pi^s, ^pura son dme, ^leva son esprit, et d6- 
veloppa son grand coeur d*une mani^re prodigieuse. J'en 
etais frapp4 cbaque jour davantage, et , d'une semaine k 
Tautre, j'admirais ces progres rapides. J'avais fini par 
d^couvrir sa retraite ; et, afifrontant Taccueil rev^che de 
sa soeur ain^e, j'allais quclquefois, lo soir, le surprendre 
au milieu de ses meditations. Tandis que Ics deux sosurs 
travailiaient en dcbangeant les iddes les plus niaises, lui, 
assis au bout de la table, la t^te dans ses mains, un livre 
ouvert entre ses coudes, et les yeux k demi ferm^s, 6tu- 
diaitou rdvait k ia lueur d'une triste lampe dont la clart^ 



arrivait k peine jusqu'^ lui. A voir son telnt jatme , ses 
yeux fatigues, son attitude morne, on I'eiit pris pour un 
homme us^ par la fatigue et la misdre ; mais d^ qu'il 
parlait, son regard reprenait du feu, son front de la 86- 
r6nit6, et son langage r6y61ait une ^nergie de mieaz en 
roieux tremp^e. Je I'emmenais faire un tour de prome- 
nade sur les quais, et 1^ , tout en fumant nos cigares de 
la r6gie , nous devisions ensemble. Quand nous avions 
pass6 en revue les id^es g^n^rales , nous en venions k 
nos sentiments individuels; et il me disait souvent, k pro* 
pos de Martlie : « L'avenir est k moi ; le r^gne d*H(Hiice 
ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne coat* 
prend pas le bonheur qu*il poss^de, il n'en jouit pas, 9 
n'en profitera pas ; et vous verrez que Marthe apjNrendrt 
ce que c*est qu'un veritable amour, en 6prouvant touf 
ce qui manque de grandeur et de v^rit^ k celai qu*eUe 
inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j'ai remport^ 
une grande victoire le jour oh j'ai compris que ce qa'on 
appelle les fautes d'une femme ^taient imputables k la 
society et non k de mauvais penchants. Les mauvaispen* 
chants sont rares, Dieu merci ; ils sent exceptionnels, et 
Marthe n'cn a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu 
de moi, c'est qu*alors je n'^tais pas digne d'elle et qu'Ho* 
race lui a sembl^ plus digne. Incertain et farouche, tout 
en m*offrant k elle avec d^vouement, je ne savais pas lui 
dire ce qu*elle edi aim6 k entendre. Le souvenir da ses 
malheurs m'inspirait de la piti^ seulement ; elle le aen- 
tait, ^t elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer 
de Tenthousiasme ; elle s*y est trompee , mais la faute 
n'en est point k elle. Maintenant; je saurais bien lui dire 
ce qui doit former ses anciennes blessurcs , rassurer sa 
conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n*a 
pas eue. Mon aust^rit6 lui a fait peur, elle a craint mcs 
reproches ; elle n*a eu pour moi que cette froide astime 



RORACt. tl9 

qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle 
avait besoin d'un appui, d*un sauveur, d*un inilialeur k 
une vie Douvelle, toute d'exaltation et de charil^. Je le 
r^pete, Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, 
lui est apparu en r^v^laleur de ramoor. Elle Ta suivi. 
Mea culpa ! » 

Je trouvais Ars^ne mjuste envers lui-m^me, a force de 
g^n^rosit^. II fallait bien faire, dans Taveuglement de 
Marthe, la part d*une certaine faible^e et d'une sorte de 
vanity qui est, chez les femmes, le r^suUat d'une niau- 
vaise Education et d'une fauste manidre de voir. Chez 
Marthe particulierement, c'^tait reflfet d*une absence to- 
tale d'instruction et de jugement dans cet ordre d'id^es, 
si n^cessaires et si negligees d'ailleurs chez les femmes 
de toutes les classes. 

Marthe avait tout appris dans les romans. G'^tait 
mieux que rien, on peut m^me dire que c*^tait beaucoup ; 
car ces lectures excitanles d^veloppent au moins le sen- 
timent poetique et ennoblissent les fautes. Mais ce n*^tait 
pas assez. Le r^cit ^mouvant des passions, le drame dc 
la vie moderne , comme nous le concevons , n'embrasse 
pas les causes, et ne point que des effets plus contagieux 
que profitables aux esprits sevr^s de toute autre culture. 
J'ai toujours pens^ que les bons romans 6taient fort utiles, 
mais comme un d^lassement et non comme un aliment 
exclusif et continuel de I'esprit. 

Je faisais part de cette observation au Masaccio , et il 
en tirait la consequence que Marthe 6tait d*autant plus 
innocente qu'elle etait plus born^e k certains egards. II 
se promettait de Tinstruire un jour de la vraie destinee 
qui convient aux femmes ; et lorsqu'il me d^veloppait ses 
ideas sur ce point , j'admirais qu'il exit su , ainsi qu'Eo- 
g^nie, rejeter du saint-simonisme tOut ce qui n^^tait pas 
applicable k notre ^p')que , pour en tirer ce sentiment 
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a^c^VjIiquc ei Tnizxzi divin de la rehabititatkm el do 
iVc: jLClpati: n cu ^-inrr h -rr.sir. l^zs la persommejeaume* 
J'a:Irr.:ra:s3.:5sl 1^ i-rlLeor^nisaiion decejeanehonune 
qui, aux fuC. !:-.'? ^rrccptives de i'iirtlste , joignait d'one 
ir.aLirre si imp-eT^c les faculty [CcoiUlives. Cetait k la 
f.is un esprit Jazb^yse c-t de svLiiese: el quand je le 
rc-23r Jais m^rcLer a >:6:e de m<ji , avec ses habits rdpes, 
s«9 grcs sou'.Iers. so:; air cooimun et 5es manieres peu^ 
pl€y je me de.T.a:;cais , en veritable anatomiste phreiKH 
logue que j'eials . pcarquoi je voyais les livrees du hoe 
f.'i \es 2rSce3 de i'eleiiance omer autour de nous tnt 
u'etres cisgracies du del , porta nt au front des signea 
evidents de la de^dation intellecluelle , phyaqae el 
morale. 

XXL 

Le bon Lzraviui^re n'^tait pas, a beauooup prts* lu 
auiiai ^ranj philosuphe. Sa t^te etait plus haute qve 
lai^e, c'est dire qu*il avail plus de facultes pour reuthoii- 
siasme que [X)ur rexamen. 11 n'y avait de place daBSoette 
(x-rvelie ardente que pour une seule idee, et la sieniie 
^lait Vidde revolution naire. Brave et devout avec pasakMi, 
11 se reposait du sola de Tdvenir sur les nombreuses idoles 
dont 11 avait mcubl6 son Panthdon republicain : Cavn- 
gnac, Carrel, Arago, Marrast, Trelat, Raspail, le briilanl 
avocat Dupont, et tutti quantij composaient le oomit^ 
directeur de sa conscience sans qu'il eut beauconp soogS 
a se demandcr si ces hommes sup^rieurs sans doutei 
roais incertains et incomplels comme les id6es ou mo- 
ment, ()0urraient s'accorder ensemble pour gquverner 
une soci^U^ nouvclle. Le bouillant jeune homme voulait le 
renversomentdo la puissance bourgeoise, etsoniddal tout 
da combaltro pour en h4tar la chute. Tout ce qui dtait da 
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^'opposition avait droit k son respect, k son amour. Son 
mot favori etait : « Donnez-moi de I'ouvrage. » 

H se prit pour Arsene d'une vive amiti6, non qu*il 
comprit loute la beauts de son intelligence , mais parce 
que sous les rapports de bravoure intr^pide et de d6- 
vouement absolu oii il pouvait le juger, il le trouva k la 
hauteur de son propre courage et de sa propre abnega- 
tion. II s'etonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une 
sorte de soin, une passion qui n'^tait pas pay^e de re- 
tour ; mais il c^da affectueusement a ce qu'il appelait la 
fantaisie d' Arsene, en allant demeurer sous le m^me toil 
que la belle Marthe, et en provoquant une sorte de con- 
fiance et d'intimite de la part d'Horace. C'^tait un rdle 
assez delicat pour un homme aussi franc que lui. Pour- 
tant il s'en tira d*une mani6re aussi loyale que possible, 
en ne temoignant point k Horace une amiti6 qu*il ne res- 
sentait en aucune fagon. Suivant les instructions d* Ar- 
sene, il fut obligeant , sociable et enjou6 avec lui ; rien 
de plus. L'amour-propre confiant d'Horace fit le reste. II 
s'imagina que Laravini^re toit attir6 vers lui par son 
esprit et le charme qu'il exergait sur tant d'autres. Cela 
edt pu ^tre ; mais cela n'^tait pas. Laravinidre le traitait 
comme lin mari qu'on ne veut pas tromper, mais que Ton 
manage et que Ton se concilie pour cultiver Tamiti^ ou 
Tagrddble soci6te de sa femme. Dans toutes les conditions 
de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et 
non-seulement Laravini^re n'avait pas de pretentions 
pour lui-m6me, mais encore il avait fait ses r^senres avec 
Arsene , en lui declarant que , ne voulant pas agir en 
traltre, il ne parlerait jamais a Marthe ni centre son 
amant, ni en favour d'un autre. Ars6ne Tentendait bien 
ainsi ; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles 
de Marthe , et d'etre averti k temps de la rupture qu*il 
pr^voyait et qu*il attendait entre elle et Horace , pour 
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consei'ver cello forlc ct calme esp^rance dont il 80 nour* 
rissait. 

Laravini^rc voyait done Marthe tous lea jours , tantdt 
scule, (antdt en presence d'Horace, qui ne lui faisait pas 
rbonncur d'etre jaloux de lui ; et tous les soirs il voyait 
Ars^ne, et parlait avec lui de Marlhe an quart d'heure 
durant, k la condition qu'ils parleraient ensuite de la r^ 
publique pendant one demi-heure. 

Quoique Jean ne se f6t pas pos^ en surveillant, il lai 
fut impossible de ne pas observer bient6t Taigreur et le 
rcfroidissement d*Horace envers la pauvre Marthe , et il 
en fut choqu6. II n'avait pas plus r6fl6chi sur la nature et 
le sort de la femme qu'il ne Tavait fait sur les autres 
questions fondamentales de la socidt^; mais, chex cot 
homme, les instincts dtaient si bons, que la rdflexkm 
n'cilt rien trouvS k corriger. II avait pour les femines an 
respect gdndreux , comme Tont en gdndral les hommoi 
braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la violenco 
sont toujours des marques de faiblesse. Jean n*avait ja- 
mais M aim6. Sa laideur lui inspirait une extrdmo r^servo 
aupres des femmes qu*il eiHt trouv^es digneo de son 
amour; et quoique k la rudesse de son langage et de 808 
manieres, on ne Teiit jamais soup^onnd d*6tre tlmido, il 
Tdtait au point de n*oser lever les yeux sur Marthe qu'i 
la ddrobde. Cette m^Gance de lui-m6me etait pai faitemont 
dcguisde sous un air d'iusouciance, et il ne parlait jamais 
de Tamour sans une esp^ce d*emphase satirique dont il 
fallait fire malgrd soi. Les femmes en concluaient gdn^ 

I Liicinent qu'il dtait une brute; et cet arrdt une fois pro- 
noncd contre lui, il edt fallu au pauvre Jean un grand 
courage et une grande Eloquence pour le faire rdvoquor. 

II le sentait bien, et le besoin d*amour qu'il avait refoul^ 
au fond de son coeur 6tait trop ddlicat pour. qu*il voulAt 
Texposer aux doutes moqueurs qu*eiit provoqu^ uno 
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premiere explication. Faute de pouvoir abjurer un in- 
stant le r61e qu'il s'^tait fait, il s'dtait done conJamn6 a 
ne frequenter que dcs femmes trop faciles pour lui inspi- 
rcr un altachement s^rieux, mais qu'il traitait cepen- 
dant avec una douceur et des egards auxquels elles n*^- 
taient gu^re habitudes. 

Ceci est Thisloire de bien des hommes. Una fierte sin- 
guli^re les empSchait de so montrer tels qu'ils sont , et 
lis portent toute leur vie la peine d'une innocenta dissi- 
mulation dans Uquelle on les oblige k persister. Mais 
comme le naturel perce toujours, malgr6 Tespece de m6- 
pris railleur que notre bousingot professait pour les sen- 
timents romanesques , il na pouvait voir humilier et af- 
fliger une femme, quelle qu'elle fQt, sans une profonde 
indignation. S'il voyait une prostitute frappde dans la 
rue par un de ces bommes infames qui leur sont associ^s^ 
il prenait parti heroYquement pour elle, et la prolegeait 
au p6ril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine k so 
contenir lorsqu'il voyait une femme delicate recevoir de 
ces blessures qui sont plr.s cruelles au ccDur d'un dire 
noble que les coup3 no le sont aux dpaules d'un dtre 
avili. D6s les commencements de son s6jour dans la roai« 
son Cbaignard, il vit sur les joues de Marlhe la trace de 
ses larmes; il surprit souvent Horace dans des acc6s de 
col6re que ce dernier avait bien de la peine k r^primer 
devant lui. Peu a pen Horace, s*habituant a le considdier 
comme un t^moin sans consequence , s'habitua aussi k 
ne plus se contraindre, et Laravinidre ne put rester long- 
tcnips impassible spectateur do ses emportements. Un 
jour il le trouva dans une vdritablo fureur : Horace avait 
pass6 la nuit au bal de I'Op^ra ; il avait les nerfs agac^s, 
et regardait comme une injure de la part de Martha, 
comme un empielement sur sa liberty , comme une ten- 
tative de despotisme , qu'ollo lui adi adress^ quelquef 
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rei)rochcs sur cot to absence prolongec. Marthe n'6lait 
pas jaloiise, on, du moins, si ello lYtait, cllo n'cn hiissait 
jamais ricn paraitrc ; mais ello avail ^16 inquiete toute la 
null, pnrcc qiiMloraco lui avail ptoniis do rentrer k doux 
hoMres. Ello avail craint iino querello, un accident, peut- 
t'lre une infiilclil^. Quoi qu'elle vdl tJOuffort, olio ne se plai- 
gnait que de no pas avoir 6l6 avcrlie, el sa figure alt^ree 
disail assoz los angoissos do son insomnie cruelle. 

« N'est-C9 pas odieiix, je voiis lo domande , dit Horace 
en s'adressant a Laravini6re, d'etre trail6 commo un en- 
fant par sa bonne, commo un tolicr par son pr6cepteur? 
Je n'ai pas lo droit do sen lir el de rentrer a Thcure qu'il 
me plait 1 11 faul quo je domande une permission ; et sije 
m'oublie un peu, je trouve quo lo delai expir^ est devant 
moi comme un arret, commo la mesuro exacle et com- 
pass6e du temps ou il m'est permis de me distraire. Voi|4 
qui est plaisant 1 je me forai signer un permis avec un 
d^dit de tanl par minute. 

— Vous voycz bien qu*ello souffre ! lui dit Laravini^ 
a demi-voix. 

— Pari) leu 1 et moi , croyez-vous que je sols sur des 
roses? reprit Horace a voix haute. Est-co que des souf- 
frances puoiiles et injusles doivont 6tre caressees, tandis 
que des soulTrances poignanlcs et legitimes comme les 
miennes s'onveniment de jour en jour? • 

— Je vous rends doncl)ien malhcureux, Horace! dit 
Alarthe en levant sur lui, d'un air de douleiir severe, ses 
grands yeux d'un bleu sombre. En v6rit6, je ne croyais 
pas travailler ici a votre malheur. 

— Qui, vous njo rendez malheureux, s'ckrria-t-il , hor- 
riblemenl mallieuroux! Si vous voulez quo je vous le dise 
en presence de Jean, volie (ilernelle Irislesse rend mon 
intcrieur odieux. Cost a tel point que quand j'en sors, 
je respire, je m'epanouis, jo rovious a la vie; et que. 
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quand j*y rontre, ma poilrine sc rcsserre et jo ine sons 
mourir. Voire amour, M;ii Iho, c'est h machine pnenma- 
tique, oi'lactoulTe. Voila j>riin|iir>i, dopuis quelque temps, 
vous mo voyez moins soiivont. 

— Je crois que vous failos uno errour de date, r6pondit 
Martho, a qui la fierL' blossoo rondit Ic courago.Ce n*ost 
pas ma tristosso conlinuoUo qui vous a force a vous ab- 
senter; c'esl votre absence continuolle qui m*a forcoe a 
^tro Irisle. 

— Vous Tentendoz, Laravini6rc ! dit Horace , qui avail 
besoin de trouver une excuse dans la conscience d'autrui, 
et k qui Tair soucicux do Joan faisait craindre un jugc- 
ment severe. Ainsi cVst parce que je sors, parce que je 
mene la vie qui siod a un homme , parce que je fais de 
mon indopendance I'usnge qui me conviont, que je suis 
condamno a trouver, en rontrant, un visage boulevcrs^, 
un souiire amor, dos doutcs, dos roprochos, de la froi- 
deur, dos accusations, dos sentences I Mais c'est le plus 
affreux .^upplico qui soit au mondel 

— Je voL^, dit Laraviniere en so levant, que vous ^tes 
tcus fcs doux fort a plaindre. ficoulez; si vous voule:: 
m'en croiro, vous vous quilterez. 

— (/est tout ce qu'il drsiro! s'6cria Marlhe en mettant 
ses deux mains sur son visaa:e. 

— Et ('est ce que vous domnndez formelhment par la 
bnuche de Laraviui6;e, ropril Horace avec emportement. 

— Un instant, dit Laraviniere. Ne me faites pas jouor 
ici un porsonnago que jo ddsavoue. Je n'ai rccu en parti- 
culier les confidoncos d'aucun de vous, et ce que je viens 
de dire, je Tai dit de mon propre mouvement, parce que 
c'est mon opinion. Vous ne vous convcnez pas, vous ne 
vous 6tos jamais convcnu ; vous marchez de Tongouo- 
ment a la haine, et vous feriez mieux do mettro lo par- 
don et I'amiti^ entre vous. 
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— J'accurde que cc beau discours soil une in^ratioD 
ei une improvisation de Laravini^re , dit Horace; aa 
moins , Marthe , vous me direz si c*est rexpresBum de 
voire pensee ? 

— II a pu aisement la supposer, la deviner pent-toe, 
rcpondit-e!le avec dignity , en yous entendant m'aocasw 
de Yotre malheur. > 

Ge n*est pas ainsi quHorace I'entendait. 11 voaknt bien 
que Martbe fdi deiaissee par lui ; mais il ne voalait pas 
6tre quitt^ par elle. La force qu'elle montrait en ce mo* 
ment , et que la presence d*un tiers lui avait inspiree , 
causa a Horace un des plus violents accte de d6pil qall 
eAt encore eprouves. H se leva , brisa sa chaise , donna 
un libre cours a sa colere et k son chagrin. L*ancieniie 
jalousie m6rae se reveilla, le nom abhorr^ dc M. Pioissoii 
revint sur ses levres comme une vengeance; €i cthd 
d*Arsene allait s'en ^chapper, lorsque LaraYinidre, pre- 
nant le bras de Marthe, lui dit avec force : 

— Vous avez choisi pour votre d^fensenr an enluit 
sans raison et sans dignity ; k votre place, Marthe, je ne 
resterais pas un instant de plus chez lui. 

— Emmenez-la done chez vous, Monsieur! dit Horace 
avec un m^pris sanglant, j'y consens de grand coeor; 
car je comprends maintenant ce qui se passe cntre eUe 
et vous. 

— Chez moi , Monsieur, reprit Jean avec cahne , eUe 
serait honor^ et respect^, tandis que chez voos elle 
est humiliee et insult^e. Ah 1 grand Dieu 1 ajouta-t-il 
avec une Amotion subite, si j'avais et^ aime d'une femme 
comme elle, seulement un jour, je ne I'aurais oublid dt 
ma vie... 

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son 
ooeur edi 6l6 pr6t ^ 8*6chapper dans une parole. Dy avail 
tant de v^ritd dans son accent, que k jalousie feinte on 
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subile d'Horace 8*^vanouit k Tinstant m^me ; rcmotion 
(le Laravinidre lo gagna par un effet sympalhique ; et 
ob^issant a une de ces reactions auxquelles nous portent 
souvent les scenes violentes , il fondit en larmes ; et lui 
lendant la main avec effusion : 

• Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vousavezun grand 
coeur, et moi je suis un lAche , un miserable. Demandez 
pardon pour moi k cette pauvre femme dont je ne suis 
pas digne. » 

Cette Tranche et noble resolution tormina la querelle, 
et gagna m^me le coeur sincere de Jean. 

« A la bonne heure, dit-il en mettant la main do 
Martbe dans celle d'Horace, vous dtes meilleur que je ne 
croyais, Horace ; il est beau de savoir reconnaitre sos 
torts aussi vite et aussi g^n^reusement que vous venez 
de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'a les 
oablier.» 

Et il s'enfuit dans sa cbambre, soit pour n*dtre pas 
t^moin de la joie de Marthe, soit pour cacber Tessor d'une 
sensibility qu'il ^tait habitu6 k r^primer. 

Malgr^ ce beau d^noiUment, des scenes semblables so 
r^p^t^rent bientdt, et devinrent de plus en plus frd- 
quentes. Horace aimait la dissipation ; il y c^dait avec 
une Ieg6ret6 effren^e. II ne pouvait plus passer une seule 
soir^ chez lui ; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et 
de rOp^ra. L^ il ^tait condamn^ k ne point briller ; mais 
c'etait pour lui une jouissance que de lever les yeux sur 
ces femmes qui ^talent, dans les logos, Icur beauts ou 
leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides 
de plaisir, d'6clnt et de richesse. II connaissait par leurs 
noms toutes les femmes a la mode dont les titres, Targent 
et Torgueii semblaient mettre une barri^rc infranchis- 
sable a sa convoitise. II connaissait leurs logos, leurs 
Equipages et leurs amants ; il se tenait au bas de Fesca- 
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lier pour l«*s voir defilcr devant lui liMitomont, les ^paiiles 
T\Mi\ ciirhot'S pardi's fuurrures qui lonibaient parfois tout 
a fnit (11 l\ni«'urant, ct qui bravaicnt audaciousement 
I'andaf'o do sos r.'i^:ir(l>i. Jcan-Jaciiucs Rousseau n'a rien 
dil ill* tixip (Ml ptML^nar.l riniputloncc sinjxuliere de3 fem- 
mos du i:^ianl inonile ; niais c'dMait une brulalit6 philoso^ 
1 hiquo (lout lloraro no son;zenir iruoro a Hre complice. 
?oii amliition haidio n\'tait pas l»K'ss(if^ do res regards 
frci'ls c[ provoquantf^ p:ir Irsqurls rctto (S;'(;ce de femmes 
.-ombli* vous diro : « Adniinv., rr.iu-^ no touchez pas. ■ Le 
n\rnrd ctTronk* (i'lloniro S!'mli!ait leur r(^p(mdre : c Go 
\\\'<[ p;is a moi quo vous diri^^z rein. » Enfin, les too- 
lions do la scene, la puissance de la musique, la conta- 
gion i]Oi: npnlandissomonts, tout, jusqu*a la fantasmagorie 
6u {\6rrr el lYv'at des lumi^res, enivrait ce jeune homme, 
qui, apr6s lout, n*avait en c(»la d*.'iutretort que d'aspirer 
aiix joiiissances u(TlmIos ct rehrci'S sans cosse par la so^ 
cii^l6 cuix pauvros, commo Toau a la soif deTanlale. 

Aussi, lorsqu*il rontrait dans ?i inansanle obscure et 
(!61abriH», ct qii'il tnmvail Marl he froide et piilo, assoupie 
de fatiiijue aupios d'un feu (^teint, il (^prouvait un malaise 
ou lo romonis ct h* dofiit se combaltaient douloureuse- 
mcni. Aiors, a la nioindre occasion, *orag(»recommenQait; 
et M[i:lli.», n'espcrant pas ii;u(rir d une passion aussi fu- 
no>lo, dd'sirait otapjii-hiit la mort & v'cc (iuergie, 

T),ms c(»s sort(S tie .-emMs dom s'.iques, d63 qu'oD a 
Ini-s'i tonnber le pr mier voile on (?[irouve de part et 
d'aulre lo bo.-cin (iMnvciquer lo jugi^mont d'un tiers; on 
le rorlioiTlio, ianl(H conime un conidont, tantdl corome 
un arbi'ro. r.aiavini(M-o fut me .'atour dans los cx)mmeii- 
cements. II I'lait fu'clio ile so scr.tii' entraine a prendre 
part : ans la quorollo, ot il a\ouail a Arsene que, malgrd 
SOS i(3solu"ions de noutraliie, il (-lail ol)li|;6 de couUrader 
avcc Horace uno sorts d'amilie. Ea eiret, co deniiBr lit 
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t^nioi.^nait une confiance et lui prouvait souvent uno g($- 
ncrosile de cceur qui Teni^ageait de plus en plus. Horace 
avail, en dopit do tous sos defauts, dcs qualiles sedui- 
santes ; il 6tait aussi prompt a so radoucir qu'il T^tait k 
s'cinporlor. Une parolo sd\i,e trouvail toujours le chemin 
de sa laison ; une paiole aUccluouse trouvait encore plus 
vite celui dc son cceur. Au milieu d'un debordemont inouY 
d'orizucil etde vanil6j il rovonait tout a coup a un repen- 
tir mo'losto et ingonu. Fnfin , il offrail tour a lour le 
spectacle des disposilions et des instincts les plus con- 
traires, et la dispute que nous avons rapportee en gros 
ci-dessus resume toules cellos qui suivirent, et que Lara- 
vini6re fut appele a terminer. 

Cepcndanl, lorsquo cos disputes so furent renouvel^es 
un certain nombro de fois , Laravini6re, obdissant , ainsi 
qu'Ars6ne le lui avail conseill6, a la spontaneity de ses 
impressions, se sentit porl6 a moins d'indulj^ence envers 
Horace. II y a, dans le retour frequent d'un m6me tort , 
queiquo chose qui Taggrave et qui lasse la patience des 
^mes jusles. Peu a peu Laravini^re fut tellement fatigu^ 
de la facilile avec iaquelle Horace s'accusail lui-m^me et 
domandait pardon, que son admiration pour cette facility 
se chanL:;ca en une sorlc de mepris. 11 arriva enfin k ne 
voir en lui qu*un hableur sontimenlal, et a sentir sa con- 
science (lep;ag6e de cette affection dont il l avail pu se 
defendre. Get arret derinitif 6tait bien sdv^re, mais il 6tait 
inevitable de la part d*un caractere aussi ferme et aussi 
dgal que retail celui de Jean. 

« Men pauvre camarade, dit-il k Horace un jour que 
cchii-ci invoquait encore son intervention, je ne peux pas 
vous laisser ignorcr davantage que je ne m'intcresse plus 
du tout a vos amours. Je suis fatigue de voir d'un c6te 
une folic et de Taulre une faiblesse incurable. Je devrais 
dire peut-6tre faiblesse et folio de part et d'autro ; car il 
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V a dc la monomanie c.iez Marthe a vous aimer si con- 
stainircnt, ct chez vous il v a une faiblessc miserable dans 
toutes CCS parades de violence dont vous nous rigale%, 
Je vous ai cru d'abord 6goYste , et puis je vous ai era 
bon. Maintenant jo vols que vous n*dtes ni bon ni mau* 
vais ; vous ^tes froid, et vous aimez k vous d^mener dans 
un orage de passions factices ; vous avez une nature de 
com^dien. Quand nous sommes 1^ k nous ^mouvoir de 
vos tr^pigncmcnts , de vos ddclamatiuns et de vos sen- 
glots, vous vous amusez k nos d^pens, j'en suis certain. 
Oh I ne vous f^chez pas, no roulcz pas les yenx comoie 
Socage dans Buridan, et ne serrez pas le poing. Tai vu 
cela si souvent, qu'a tout ce quo vous pourricz faire ou 
dire je r6pondrais conntt/ Je suis un speclaleur us^, et 
d^sormais aussi froid qu*un bomme qui a ses entrto au 
tbeStre. Je sais que vous ^tes puissant dans le drame ; 
mais je sais toutes vos pieces par cceur. Si vous voulez 
que je vous dcoute, reprenez voire s^rieux , jelez votre 
poignard, et parlez moi raison. Dites-moi prosaYquement 
que vous n*aimcz plus votre mattresse parce qu*ellevous 
ennuic, et autorisez-moi a le lui faire comprendre avec 
tous les egards et les managements qui lui sent dus. Cast 
alors sculement que je vous rendrai mon estime et que 
Je vous croirai un homme d'honncur. 

— Eh bien , dit Horace avec une rage concentrde , je 
consens a vous parler froidemcnt , tr^s-froidcment ; car 
je sais me vuincre, ct commence par vous dire sdrieuse- 
ment ct tranquiliement que vous mo rendrez raison de 
toutes les insultes que vous vencz do me faire... 

«• » Aliens au fait, reprit Jean C'o^t la dixi6me fois de- 
puis un mois que vous me prov'r;rH)z ; et c*eiit (5t6 vous 
tendre service que de vous prendre au mot ; mais j'ai on 
Heilleur ^mploi k faire de mon sang que de le compro* 
mettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous 



HORACE. 

done que je fais sauter voire fleuret toutes les fois ^^ 
nous nous amusons k rescrime, et en consequence souf- 
frcz que je refuse voire nouveau d^fi. 

— Je saurai vous y conlraindre, dit Horace pftle comrae 
la mort. 

— Vous ra'insulterez publiquement? vous me donne- 
rez un soufflet? mais avec un croc-en-jambe et un rovers 
de mon Jrire-jean,,, Dieu m'en preserve, Horace I ces 
fagons-Ia sent bonnes avec les mouchards el les gendar- 
mes. Tenez, quoique je ne vous aime plus , j'ai encore 
pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous 
un acte de folie plul6t que d'y r^pondre. Taisez-vous done, 
Je vous pr^viens que je ne me d^fendrai pas, et qu'il y 
aurait l^chet^ de voire part k m*altaquer. 

— Mais qui done ici attaque et provoque? qui done est 
Idche, Irois fois Uche, de vous ou de moi? Vous m'acca- 
blez d'outrages , vous me Iraitez avec le dernier m^pris, 
el vous dites que vous ne m'accorderez point de repara- 
tion I Ah ! dans ce moment , je comprends le duel des 
Malais, qui dechiront leurs propres entrailles en presence 
de leur ennemi. 

— Voila une belle phrase, Horace, mais c'est encore de 
la declamation ; car je ne suis pas voire ennemi ; et je 
jure que je ne veux pas voms insulter. Je vous donne une 
logon amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque 
vous ^tes venu si souvenl la chercher. II y a longtemps 
que je vous I'epargne et que j'aceeple de voire part des 
excuses dont je ne crois pas avoir jamais abuse conlre vous. 

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; 
vous me failes rougir de Tabandon et de la loyaute de 
copur que j*ai eus avec vous. 

— Je n*en abuse pas , puisque c'est pour vous emp6- 
cber de vous humilier de nouveau que je vous defends 
d*y rovenir. 
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— Men Dion! mon Dion! qu'ai-je done fait, s*ecria 
!loiaro en pK'urant de r^yvi cl en se tordant led mains, 
pc. :r ('^Irc Iraitc do la sorle? 

— Cc que vous avrz f.iil, je vnis vous le dire, repondil 
Laravin^TO. Vous av(z fait souffri.- et ilepiTir unepauvre 
cn'aluro qui vous adore ct que vous n'estimez seulement 
pas. 

— Moi ! je nVstime pas Martlie 1 Osez-vous dire que 
je nVslime pas la fcmme k qui yA donn^ ma jeunedse, 
ma vie, la virLnnil6 de mon (oeur? 

— Je Tie p(n?e pas que co soil a litre de sacrifice que 
vous Taycz Hiit. rt, dans lous les cas, je suis peu dispos6 
k vous en plaindre. 

— Par CO que vcus ne C( mprenoz rien a ramour.Cest 
vous ({ui ctes uii elro froid el suns inlelligcnce des pas* 
siuns. 

— C'e?t possible, flit Jean iivcr \m sourire m616 d'amer- 
tume; mais jf* no fuis [las le seiublant du contraire. Eb 
bieii, expli(|ucz-moi dune, en ce cas, en quoi vous 6(es si 
k plaindro? 

— Jean, s'erria Horace, vous no savez pas ce que c'esl 
juo d'aiiiKT I our la premiere fois, et d'etre aim6 \yOMT la 
secundo ou ti oisiemo. 

— Ah ! nous y voila, dit Laravini6ro en haussant les 
(^p::u!(\s. La Vieriro Mario elait seulo digne de monsieur 
Ilr.:j»:e Duinor.l' t! Conmil mon cher. Vous Tavez dit 
as>ez t?'. uveiit devanl moi a cotle pauvre Marlhe. Mais 
(lire ces choses- la , voyez-vous, en avoir seulement la 
ponsee, prouve qu'on elait di^ne tout au plus do made- 
moiselle Louison. Quelle van-to et quelle erreur sont les 
v6lres 1 II y a rertaincs femmes perdues qui valent mieuz 
''MIC certains adolescents. 

— Jean, vous dies un grossier, un brutal, un insolent 
pcrsonnage. 
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— Oui, mais je dis la v6rit(5. II y a des coeurs purs 
sous dos robes souilldcs, ct des cceurs corrompu-s souf 
des gi'cts ma<;nifiques.» 

Horace dcchira son gilct de velours cramoisi 3t en jeta 
les lanibeaux a la figure do Laravini6re. Jean les esquiva, 
et les poussant du bout de son pied : 

« Cost cela, di(-il; comma si vous n*6tiez pas assez 
endett6 avec voire feilleur 1 

— Je le suis avec vous , Monsieur, dit Horace. Je ne 
Tavais pas oublie ; mais je vous remercie de me le rap- 
pelcr. 

— Si vous vous en souvenez , tant mieux , dit Laravi- 
vi^re avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres 
pa'riotes qui en profitoront pour acheler des cigares. 
Allons, rallumoz le v6tre, et parlous un peu sans nous 
fAchcr. Que vous ayez eu envers Marthe des torts incon- 
testablos, vous ne j^ouvcz pas le nier ; et moi, sachant 
que vous 6tes un enfant gat6, que vous ave« pour vous 
respril, les belles paroles et uno superbe figure, je vous 
excuse jusqu'a un certain p)oint. Je sais bien quo c'est Ij 
privilege des beaux gardens , commo celui des belles 
femmcs, d'avoirdes caprices; jo re peux pasexiger que 
vous ayez la sagcsse d'un liomme comme moi, qui res- 
scmble a un san.lier plus qu'a un Chretien, et dont la 
face a 6l6 labouree un jour qu'il gr^lait des hallebardes. 
Mais ce que je ne vous pardonno pas , c*est d'aimer a 
faire sourtrir; c'est de no pas rompre une liaison dont 
vous etcs degoule; c'est de manq er de franchise, en 
un mot, et de ne pas vouloir guerir lo mal que vous avez 
fait. 

— ^lais je i'aime, cctte fomme que jo fais souffrir 1 je 
ne puis m*CM se[)arer 1 je ne m'habituerais pas ^ vivre 
sansclle! 

— (juand mtoe cela serait vrai (et j'en doute, puia- 
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que vous vous arrangez de mani^re k rester avec elle le 
nioins quo vous pouvez), voire devoir serait de vaincre 
un amour qui lui est nuisible. 

— Qiiand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais. 
— - En 6tes-vous bien sOr? 

— Elle se tuera si je Tabandonne. 

— Si vous Tabandonnez froidement et brutalement, 
c'est possible ; mais si vous le faites par loyaut6, par d^ 
rrouement, au nom de Thonneur, au nom de voire amour 
m^me... 

— Jamais 1 jamais Marlhe ne se rdsignera k me perdre, 
je le sals trop. 

— \o'\\k de la fatuity. Autorisez-moi k lui parler avec 
la m^me fninchisc que je viens d*avoir avec vous, et 
oous verrons; 

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle ! 

— Moi? 11 faudrail pour cela trois choses : 4« qu'il u'y 
eQt plus un seul miroir dans Tunivers; 2* que Martha 
pordtt la vue ; 3** qu'elle el moi n'eussions aucuD souve* 
nir de ma figure. 

— Mais quelle obslinalion avez-vous k nous s^parer? 

— Je vais vous le dire sans detour : j'ai des vues pour 
un aulre. 

— Vous ^les charge de la s^duire ou de TenleverY 
Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Caf6 
de Paris? 

— Pour le fils d*un cordonnier, pour Paul Ars^ne. 

— Commenl, vous le vovez? 

— Tous les jours. 

— Et vous ui'en avez fait mysl6re?,.,. Voii^ qui esl 
Strange 1 

— Cesl fort simple, au contraire. Je savais que vous 
ne Faimoz pas, et je ne voulais pas vous entendre mil 
parler de lui, parce que je Taime. 
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— Ainsi vous dtes le Mercure de ce Jupiter, qui d^ja 
s'est change en pluio de gros sous pour me supplanter? 

— Triple insulte pour /mi, pour elle et pour mol. 
Grand merci I C6tait dans voire rdle? Vous Tavez trds- 
bien dit ! Si j*6tais claqueur, je me p&merais d'admira- 
tion. 

— Mais enfm , Laravini^re, c*est k me rendre fou I 
Vous agissez ici centre moi, vous me trahissez, vous par- 
lez pour un autre. Et moi qui me fiais k vous ! 

— Et vous aviez raison. Monsieur. Je n*ai jamais pro- 
nonc^ le nom d*Arsene devant Marthe. Et quant k vous 
brouiller avec elle , je n*ai jamais fait que le contraire. 
Aujourd'hui je renonce k vous reconcilier : mon coeur et 
ma conscience mo le ddfendent. Ou je quitte la maison 
aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 
Tengage , avec voire autorisalion , k rompre un engage- 
ment qui vous p^se et qui la lue.n 

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermel6 im- 
pitoyable de Laravinidre, mis au pied du mur, et ne sa- 
chant plus comment faire pour regagner Festime de cet 
homme dont il craignait le jugement, promit de r^ll^chir 
k sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre 
un parti d^Gnilif. Mais les jours s'^coul^rent, et il ne sut 
so decider k rien. 

XXIL 

II ne mentait pas en disant que Marthe lui clait ndcos- 
Baire. II avail horreur de la solitude, et il avail besoin 
du devouement d'autrui , deux choses qui kii rendaient 
Marthe plus precieuse encore qu*il n*osait le dire a Lara- 
vini^rc ; car celui-ci n'^tait plus dispose k se faire illusion 
8ur son compte, et, s*il eiU devin^ le veritable motif de 
cette perseverance, il Vedt tax6 d'^oisme et d*exploita- 

SO 
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ticn. Marihe etait yliis fncflo a lio:nper ou u conlenter. 
II lui sulTisait qu lioraro lui (lit un mot do crainte ou de 
re.;ret a riJeo (\{}- st'paration, [)uur qa'elle arcoplM hcroi- 
qut^mont toutes les souITrances aliachees a cetle unioa 
malhcureuse. 

« 11 a plus bcsoin do moi qu'on no pense, disail-elle; 
sa santo n'cst pas si forto qu'clle lo parail. II a de fr6- 
qncnlcs indispositions par suite d'uno imlabilil6 des 
neifs qui m'a fail parfois craindre, sinon pour sa vie, da 
moinspour sa raisun. A la moindrcdouleur, il s*oxasp6re 
d'une fagon cITrayanto. El puis il est distrait, nonchalant; 
il no sail pas s'occiiper do lui-in(}ino : si je n'6lais pas l^, 
au milieu de scs reveries el de ses diva.:aUons, il oublie- 
rait dc dormir et de manizer. S^ns compter qu*il n'aurait 
jamais la precaution ct raltention dc metlre tous los jours 
vingt sous de c6te pour diner. Enfin, il m*aime, mal<^rd 
toutes ses boulades. 11 m'a (lit rent fois, dans ces moments 
d'abandon et de repcntir oil Tun est vraiment 8oi-m^me, 
qu*il preftirait souffrir encore mille fois plua deson amour 
que de gueiir en cessant d'aitncr.» 

Cest ainsi que Marthe parlail a Laravini^re; car ce 
deniier, voyant qu'lloraco ne se dijcidait a rien , avajt 
rompu la ^lace avee ello , aprcis avoir bicn et dOment 
avcrli Horace de ce qu'il allail faire. Horace , qui Tavait 
pris, pour ses am^res critiques, en une vd^ritable aver- 
sion , [)revoyant qu'il faudrait dosorm.iis en venir k des 
querelles serieus(>s pour r(?loi|j;ner, I'avait mis ironique- 
njcnt au defi de lui voler le caMir ('e Marthe, ct lui don- 
nait dcsormais carte blanche au[)rcs dVlle. QuoiquH fAt 
oulre de I'a, lomb(i(kl«ii;^neux avcc lequel J(»an proccdait 
ouvertement contre lui , il no le cr:ii<;nait pas. \\ lo savait 
maladroit, timide, plus scrupuloux et plus compatlssant 
qu'il ne voulait le parailre; et il senlait bien que d'un 
mot il ddlruirait , dans Tcsprit de son indulgente amie , 



HORACE. 231 

(cut Teffetdu plus long discours possible de Laravini^re. 
II en fut ainsi , et il se donna la peine de regagner son 
empire sur Marlhe, comme s'il se fut agi de gagner un 
pari. Combion d'amours malheureuses se sont ainsi pro- 
longces el comme ranimces avec effort dans dee coeurs 
lasses ou eleints, par la crainte de donner un triomphe 
k ceux qui en predisaient la fin prochaine ! Le repentir 
et le pardon , dans ces cas-la , no sont pas toujours trds- 
desinleresses , et il y a plus de loyaute qu'on ne pense k 
braver le scandale d'une rupture devenue n^cessaire. 

Laraviniere travaillait done en pure perte. Depuis 
qu'il avait rdsolu de sauver Marlhe , clle etait plus que 
jamais ennemie de son propre salut. II vit bienl6t qu'au 
lieu de I'amcner au dessein qu'il avait con^u , il la for- 
tifiait dans le dessein conlrairo. II avoua k Ars6ne qu'au 
lieu de le servir , il avail empird sa situation ; et il rentra 
dans sa neiilralite, se consolant avec Tidee que Marlhe 
apparemment n'ctait pas aussi malheureuse qu'il I'avait 
jug^. 

11 eAt, k cette ^poque, quitto rh6tel do M. Chaignard, 
sidesraisons^lrangeres a nos deux amantsneluieussent 
rendu ce domicile plussilret plus propice qu'aucun autre 
k certains projets qui roccupaienl secr6tement. Pourquoi 
ne le dirais-je pas aujourd'hui, que lo brave Jean n'est 
plus k la merci des hommes , et que ceux qui parla- 
g6rent son sort sont, aussi bien que lui, soit par la 
mort, soit par Tabsence, a I'abri de toute persecution? 
Jean cons[)irait. Avec qui, je I'ai toujours ignor6, et je 
I'ignore encore. Peul-dlro conspirait-il tout seu!; je ne 
pcnso pas qu'il fut exploite , seduil, ni enlralne p?r per- 
sonne. Avec lo caracl^re ardent que je lui ronnaissais et 
rimpaticnr.o d'agir qui le ddvorait, j'ai toujours pens6 
qu'il etail homme plul6t a gourmander la prudence des 
chefs de son parti et a outrepasser leurs intentions, q\x*k 
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SO lai:$ser devancer par eux dans une entreprise a maic 
armee. Ma situation ne me permettail pas d'etre son 
conGdent. A quel point Ars^ne le fut^ je ne I'ai pas su 
davantage , el je ii*ai pas cherch^ k le savoir. Ge qu'il y 
a de certain, c'est qu'Horace, entrant bnisquemeni 
dans la chambre de Laravinidre, on jour queceliii-d 
avait oubli^ de s'enfermer, il le ti'ouva eriviroiin6 de 
fusils de munition qu*il venait de tirer d'une grande 
malle , et qu*il inspectail en homme vers^ dans Tentre- 
tien des armes. Dans la m^me malle , il y avait dea car- 
touches, de la poudre, du plomb, un moule« tout oe 
qui ^tait n^ssaire pour envoyer le possesseur de oes 
dangcreuses reliques devant un jury , et de 1& en plaoB 
de Grcve ou au Mont-Saint-Michel. Horace toil pricks 
ment dans une heure de spleen et d'abandon. II atait 
encore de ces moments-14 avec Laravinidre , quoiqa*il se 
fAt promis de n'en plus avoir. 

€ Oui-da I s'^cria-t-ii en le voyant reformer pr6dpi> 
tamment son coffre , jouez-vous ce jeu-lk? Eh bien 1 ne 
vous en cachez pas. Je synipathise avec cette manidre de 
voir; et si vous voulez, en temps et lieu, me conGer una 
de ces clarinettes , je suis trds-capable d*en jouer anssi. 

— Dites-vous ce que vous pensez , Horace? r^pondit 
Jean en attachant sur lui ses pelits yeux verls et bril- 
lants comme ceux d*un chat. Vous m'avez si soaveni 
raill^ am^rement pour mon cmportement rdvolation- 
naire , que je ne sais pas si je puis compter sur voire 
discretion. Cependant , quelquc peu de sympathie que 
vous inspirent mon projet et ma personne , quand vooa 
vous rappellcrez qu*il y va de ma t^te , voiis ne voui; 
amuserez pas , j'espere , a me plaisanter tout haut 8or 
mon go At pour les armcs a feu. 

— J'esp^re, moi, que vous n*avez aucune crainte ^ 
cet^gard; et je vous r^pdte que , loin de vouscritiqueri 
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je voTis approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, 
avoir une esp^rance, une conviction assez forte pour me 
faire hacher k coups de sabre derridre une barricade. 

— Eh ! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous 
adresser k moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voWk pas 
une plume avec laquelle un jeune po&'te comme vous 
pourrait ^crire une belle page et se faire un nom im- 
mortel?» 

En parlant ainsi , il soulevait une carabine assez jolie 
qu*il s'etait r^serv^e pour son usage particulier. Horace 
la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, 
puis s*assit en la posant sur ses genouXi, et tomba dans 
une reverie profonde. 

f A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'6cria-l-il 
lorsque Laravini^re , achevant de serrer ses dangereux 
tr^sors , lui dta doucement son arme favorite ; n'est-ce 
pas une vie d*avorlement et d'agonie? N'est-ce pas un 
leurre inf^me que cette soci^t^ nous fait, Iorsqu*elIo 
nous dit : Travaillez, instruisez-vous , soyez intelligent^, 
soyez ambilieux , et vous parviendrez k tout ! et il n'y 
aura pas de place si haute k laquelle vous ne puissiei 
vous asseoir ! Que fait-elle , cette soci^tS menteuse et 
l&che , pour tenir ses promcsses ? Quels moyens nous 
donne-t-elle de d6velopper les facult^s qu*elle nous de- 
mande et d*utiliser les talents que nous acqu^rons pour 
elle ? Rien 1 Ello nous repousse , elle nous m^connait, 
elle nous abandonne , quand elle ne nous dtouffe pas. Si 
nous nous agitons pour parvenir, elle nous enforme ou 
nous tue ; si nous restons tranquilles , elle nous mdprise 
ou nous oublie. Ah 1 vous avez raison , Jean , grande- 
mcnt raison de vous preparer a un glorieux suicide ! 

— Oh ! si vous croycz que je songe a ma gloire et k 
celle de mes amis , vous vous trompez beaucoup , dit 
Laravini^e. Je suis tr^s-content de la soci^t^ en ce qui 
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me concenie. J'y joui? d'ujie inddpendance absolue , el 
j*y savouro iino faineantiso delicicuse. Jo la traverse ^ea 
verilablo bohumien, et jo n'y ai qu'iino alTaire , qui est 
do conspiror |)Oiir son ronvcrsiMiU'nl; car le pouple 
SGufTio, et riiuniiour appcllo coiix qui so sout d6vou6s 
pour lui. II en sora co (|iio Dion voudra 1 

— Lo pouple! voila un grand mot, repril Horace; mats, 
soil (lit sans vous ofTonst^r, jo crois (pio vuus voussou- 
cioz aussi pou do lui qu'il so soucie do vous. Vous aimez 
la guerre pl vous la cliorchcz; voila lout, mon chcr pre- 
sident : chacun obcit a sos inslincls. Voyons, pourquoi 
aimoricz-vous lo peupleV 

— Parce que j*on suis, 

— Vous en etes sorti , vous n'en etes plus. Le people 
sent si bien quo vous avez dcs intor^ts dliTorents des 
siens , qu'il vous laisse conspiror lout seul , ou peu s'en 
Taut. 

— Vous ne savez ricn do cela , Horace , et je n'ai pas 
k m*ex|)liquer la-dessus; mais soycz siir que je suis sin- 
cere quand j'.^ dis : a J'aime lo peuple. » 11 est vrai que 
j'ai peu vecu avec lui , quo je suis une esp6ce de boui^ 
geois , que j'ai dcs goiUs epicuricns qui mo gfineront si 
nous avons un jour un regime sparliate qui prohibe la 
biere et le caporaL Mais qu'im[)orte touX cela? Le peo- 
ple , c*est le droit meconnu, c'est la souITrance d(Slaissde, 
c'est la justice oulragec. Cost une idee, si vous vcAilez; 
mais c'ost Tidee grande et vraio do noire temps. Elle 
est assoz belle pour (jue nous combattions pour elle. 

— C'est une idee quo I'on retournora centre vous 
quand vous Tauicz proclanieo. 

— Et pourquoi done, a moins qu-^ je no la ddsavoue? 
Et pourquoi le ferais-je? comment pouriais-jo changer? 
Est-ce qu'une idee meurt commo une passion, comme 
un besoin? La souverainele de tous sera toujours UD 
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droit : Tetablir ne sera pas rafTaire d*un jour. II y a 
bien de Touvrage pour toute ma vie, quand mtoe je 
ne Irouverais pas la mort au commencement.* 

Ce n*6lait pas la premiere fois qu'ils d^battaient leurs 
theories a cet ep;ard. Jean y avait toujours eu le des- 
sous, quoiqu'il eOt pour lui la verity et la conviction; il 
n'avait pas ['intelligence assez prompte et assez subtile 
pour repousser toutes les objecticns et toutes les mo- 
queries de son adversaire. Horace voulait aussi la r6pu- 
blique, mais il la voulait au profit des talents et des 
ambitions. II disait que le peuple Irouverait le sien i re- 
meltre ses interAls aux mains de rinlelligcnce et du sa- 
voir; que le devoir d'un chef serait de travailler au 
progres intellectuel et au bien-iMre du peuple; mais il 
n'admeltait pas que ce mAme peuple diit avoir des 
droits sur Taction des hommes supdrieurs , ni qu*il pAt 
en faire un bon usage. Beaucoup d'aigreur enlrait sou- 
vent dans ces discussions , et le grand argument d'Horace 
centre les d^mocrales bourgeois, c*est qu'ils parlaient 
toujours , et n'agissaient jamais. 

Quand il eut acquis la preuve que Laravinidre jouait 
un rdle aclif , ou ctait pr6t ^ le jouer , il con^ut pour lui 
plus d'eslime, et se repenlit de Tavoir bless6. Tout en 
continuant de contester le principe d'une revolution en 
favpur du peuple, il crut k cette revolution , et ddsira 
d'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire , des Amo- 
tions, et un essor pour son ambition trcmpee par le re- 
gime const ilutionncl. 11 demanda a Jean sa confiance, se 
reconciiia avoclui; et, soit qu'il y eiit alors une sppa- 
rence de sympaihie chez les masses, soit que Laravi- 
niere se fit des illusions gratuiles , Horace crut k un 
mouvement eflicace , s'engagea par serment auprfes de 
Jean k s'y jeter au premier appel, et se tint pr^t k tout 
evenement. II se procura un fusil , et fit des cartouches 



1S6 HORACE. 

avcc line ardeur et line joie enfantines. D63 lors il fut 
plus calme, plus s^dentaire, et d'une humeur plus 
^gale. Ce rdle de conspiraleur I'occupait tout entier. Ce 
rdle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait eecr6te- 
ment de Tindifference de la soci4l6 envers lui ; il lui don- 
nait une contenance vis-^-vis de lui-mdme, une attitude 
vis-^-vis de Jean et de ses camarades. II airoait k inquid- 
ter Marlhe , k la voir p&lir lorsqu'il lui faisait pressentir 
les dangers auxquels il bn!ilait de s'exposer. D se pleu- 
rait aussi un peu d*avance ^ et repaodait des fleurs sor 
sa tombe ; il fit m^me son (^pitaphe en vers. Quand il 
rencontra madame la vicomtesse de Chailly i TOp^ra , et 
qu*elle le salua fort l^g^rement, il s*en consola en pea- 
sant qu*elle viendrait peut-Stre Timplorer lorsqu*fl aenM 
un homme puissant , un grand orateur ou un pablkaste 
influent dans la r6publique. 

Soit que les ^v^nements qui approchaient do fusseni 
pas pr6vus par d*autres que paj lui , soit que des cir- 
conslances cach^es en eussent retard^ raccomplissement, 
Laravinidre n*avait eu autre chose k faire que de fourbir 
ses fusils, dans Taltente d'une revolution, lorsque le 
cholera vint ^clater dans Paris, et distraire doukmreuse- 
ment les masses de toute preoccupation politique. 

J*etais a Tambulance, rou16 dans mon manteaa, par 
une de ces froides nuits du printemps qui semblaieiit 
donner plus d^intensite au fl^au, et j*attendais , ea volant 
a Vennemi un quart d'heuro do mauvais sommdii qu'on 
vtnt m'appeler pour de nouveaux accidents. kMrsque je 
senlis une main se poser sur mon ^paule. Je me rdveillai 
brusquemcnt , et me levant par habitude , je fus prdt k 
suivrc la personnc qui me r^clamait, avant d'avoirouvert 
tout k faitmes yeux appesanlis par la fatigue. Ce fut seu- 
lement lorsqu'elle passa aupr^s de la lanterne rouge sus- 
pendue k Tentr^e de Tambulance , que je crus la recon* 
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naf Ire , malgr6 le changement qui s*6tait op6r6 en olle. 
9 Marthe 1 m'toiai-je , est-ce done vous I Et pour qui 
voncz-vous me chercher, grand Dieu? 

— Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joi- 
^nant les mains. Oh 1 venez tout de suite , venez avec 
moi ! » 

J'etais d^j^ en route avec elle. 
« Est-il gravement altaqu^? lui demandai-je chemin 
faisant. 

— Je n*en sais rien , me dit-elle ; mais il souffre beaU" 
coup, et son esprit est tellement frappe , queje crains 
tout. II y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et 
aujourd*hui il m'a dit a plusieurs reprises qu*il 6iait 
perdu, dependant il a bien dtn^ , il a ^t6 au spectacle, et 
en rentrant il a soupe. 

— Et quels accidents? 

— Aucun; mais il souffre, et il m*a dit avec tant de 
force de courir k Tambulance , que la frayeur s'est em- 
par^e de moi tout k coup , et je puis k peine me soutenir. 

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez- 
vous sur mon bras. 

— Oh 1 c'est seulement un peu de froid ! 

— Vous Stes a peine v^tue pour une nuit aussi froide ; 
enveloppez-vous de mon manteau. 

— Non , non , cela nous retarderait, marchons I 

— Pauvre Marthe ! vous 6tes foaigrie , lui dis-je tout 
en marcbant vite , et en regardant a la lueur blafarde des 
r^verb^res, ses joues amincies, que creusait encore 
I'ombre de ses cheveux noirs flottants au gr^ de la bise. 

— Je suis pourtant tr^s-bien portante, » me dit-elle d*un 
air preoccupy. Puis tout a coup , par une liaison d'id^s 
qui no s*etait pas encore faite en elle : Dites-moi done 
plut6t, s*6cria-t-elle vivementi comment se porte Eu- 
g^uie. 
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— Eu^^nie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que 
d'avoir perdu voire amitie. 

— All ! ne dilos pas ccla ! r^pondit-elle avec un accent 
ddchirant. Mon Dieu ! 6pjiri;nez-moi co reproche-li I 
Dieu sait que jo ne le merile pas 1 Diles-moi plut6l 
qu*el!e m'aime loujours. 

— Elle vous aimo loujours tendrcment, ch6re Marthe. 

— Et vous ainiez loujours Horace? repril Marlhe, ou- 
i)1iant tout ce qui lui entail personnel , et me tirant par le 
bras pour me faire courir. 

Je courus , et nous fumes bienl6t pr6s de lui. H fit un 
cri percant en mo voyant , et se jetant dans mes bras : 

« All ! mainlenant je puis mourir, s'ecria-t^il avec 
cbalcur; j'ai rotrouvc mon ami. » Et il retomba sur son 
fautouil, ptilo ol brise, comme s'il dtait pr^s d^expirer. 

Jo fus tr6s-e(Tray6 de cette proslratio!!. Je tdtai son 
pouls, qui 6taiL a peine sensible. Je rexaminai, je le fis 
coucher, je rintorrogcai allentivement, et Je me disposal 
^ passer la nuit pr^s de lui. 

II elait malade en oihL Son cerveau <^tait en proie k 
unc cyasporati m doiiloureuse , lous ses nerfs ^laient 
agitt's; il avail uno sorte do d61ire, il parlait de mort, 
de gueire civile, do cholera , d'cchafaud ; et m^lant, dans 
ses roves, Ics di verses iclees qui le poss6daient, il me 
prenait tanl6L pour un croque-morl qui venait le jeter 
dans la falalo tapissiere, tanl6t pour le bourreau qui le 
conduisait au siipplice. A cos moments d'exaltation suc- 
cedaient dos ovanouissements, et quand il revenait h 
lui-n)6me, il me roconnaissiut , pressait mes mains avec 
ener^ie , et s'allarhant k moi, me suppliait de no pas 
Tabandonner, el do ne pas le laisser mourir. Je n*en 
avals pas la moindre envie , et jo me metlais a la torture 
pour dcniner son mal; mais quelque attention que j*y 
apportasso, il m'^lait impossible d'y voir autre chose 
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qu'une excitation nerveuse causee par une affeclion mo- 
rale. II n'y avail pas le moindre sympt6me do chol(5ra , 
pas de ficvro, pas d*empoisonnement, pas de souffrance 
dctcrminoc. Marlhe s'empressait autour de lui avec un 
z61e dont il ne s«'mb!ait pas s'aperccvoir, et, en la regar- 
dant , j'ctais si frappo do son air de dcperissement et 
d'anf;oissc , que jo la suppliai d'aller so coucher. Je ne 
pus I'y fairo consenlir. Cependant, a la poinle du jour, 
Horace s'etant calmd et endormi , elle tomba a J.on tour 
assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'etais au chcvet, 
vis-a-vis d'rille , et je ne pouvais nf emp^cher de compa- 
rer la figdre d'Horace, plcine de force et de santd, avec 
cello de cette femme que j*avais vue nagu6re si belle , et 
qui n'^lait plus devant mes yeux que comme un spectre. 
J'allais m'endormir aussi , lorsquo , sans reveiller per- 
sonne, Laravinicre entra sur la pointe du pied , et vint 
s'asseoir pr6s de moi. II avail passe lui-mdme la nuit 
aupr6s d'un de ses amis atteint du cholera , el, en ren- 
trant, il avait appris que Marlhe otait allee k I'ambu- 
lance pour Horace, o Qu'a t-il done? » me demanda-t-il en 
se penchant vers lui pour Texaminer. Quand je lui eus 
avoue que je n'y voyais rion de grave , et que cependant 
il m'avait occupd et inquiote toute la nuit, Jean haussa 
les epaules. « Voulez-vous que je vousdise cequec'est? 
me dit-il en baissanl la voix encore davanlai]:e ; c'eslune 
panique, rien de plus. Voila deux ou Irois fois qu'il nous 
a fait des scenes pareillcs; et si j'avais etc ici ce soir. 
Marlhe n'aurait pas ^te , lout ciTrayiSe, vous deranger. 
Pauvre femmo I elle est plus malade que lui, 

— Cost ce qui me scinble. Mais vous me paraissez, 
vous, bien severe pour mon [)auvre llor.ice? 

— Non ; jo suis jusie. Je ne prelemls 'pas qu'Horace 
soil ce qu'un tipj)ellc un laclie; je suis meme sur qu'il 
est bravo , et qu'il irait r6solumeDt au feu d'uue balaille 
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ou d*un duel. Mais il a ce genre de l&chet6 commuii k 
tous les bommes qui s'aimcnt un peu trop : il craint la 
maladie, la soufTrance , la mort lente , obscure el doulou- 
reuse qu*on trouve dans son lit. II est ce que nous appe- 
lons douillet, Je Tai vu une fois tenir tdte , dans la rue, 
a des gens de mauvaise mine qui voulaient Tattaquer, et 
f\ue sa bonne contenance a fait reculer; mais je Fai yu 
aussl tomber en defaillance pour une petite coupure 
qu'il s'6tait faite au bout du doigt en taillant sa plume. 
Cost une nature de fcmme, malgr^ sa barbede Jupiter 
Olynipien. II pourrait s'dlever a Th^roisme, il nesap- 
porto pas un bobo. 

— Mon cher Jean , r^pondis-je , je vois tous lea jours 
des hommes dans toute la force de I'^ge et de la volont^ 
qui passent pour fermes et sages, et que la pensde da 
cholera ( et mSme de bien moindres maux) rend pasiUa- 
nimes a Texc^s. Ne croyez pas qu'Horace soit une excep- 
tion. Les exceptions seules aflrontent la maladie avec 
stoicisme. 

— Aussi ne fais-je point , reprit-il , le proote k ^rotre 
ami; mais je voudrais que celte pauvre Marihe s'babitult 
k SOS mani^res , et ne prtt pas Talarme toutes les §m 
qu*il lui passe par la t6le de se croire mort. 

— Est-ce done \k , demandai-je , la cause de son air 
triste et accabl6? 

— Oh ! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne 
veux pas faire ici le delaieur. Je me suisabstenujusqu'A 
present de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voitt 
revenu chez eux, vous en jugeroz bientdt par Tona* 
m^me. 

XXIII. 

En effot , etant revenu le lendemyio m'assurer de I'Mat 
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rfe narfaite sanle oii se trouvait Horace, j*obtin8 de lui , 
sans la provoquer beaucoup , la confidence de ses cha- 
grins. « Eh bien, oui, me dit-il, r^pondant k une ob- 
servation que je lui faisais , je suis mecontent de mon 
sort, mecontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je 
pas? tout k fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de 
plus qui tomberait dans ma coupe , je me couperais la 
gorge. 

— Cependant bier , en vous croyant pris du cholera, 
vous me recommandiez vivement de ne pas vuus laisser 
mourir. J esp6re que vous vous exag^rez k vous-mtoe 
votre spleen d'aujourd'hui. 

— C*est qu'hier j'avais mal au cerveau , j'6lais fou , 
je tenais k la vie par un instinct animal ; aujourd'hui 
que je retrouve ma raison , je retrouve Tennui , le d6- 
goil^t et Thorreur de la vie. » 

J'essayai de lui parler de Marthe , dont il etait T unique 
appui, et qui peut-Stre ne lui survivrait pas 8*il consom- 
mait Ic crime d*attenter k ses jours. II fit un raouvement 
d'impatience qui allait presque jusqu*i la fureur ; il re- 
garda dans la chambre voisine , et s*6tant assur6 que 
Marthe n*^tait pas rentr^e de ses courses du matin, 
« Marthe ! s*^cria-t-il ; eh bien , vous nommez mon fl^au, 
mon supplice , mon enfer ! Je croyais , apres toutes les 
predictions que vous m*avez faites a cet 6gard , qu'il y 
allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles 
se sent r^alis^es; eh bien , je n*ai pas ce sot orgueil, et 
je ne sais pas pourquoi , quand je retrouve mon meilleur, 
mon seul ami , je lui ferais myst6re de ce qui se passe en 
moi. Sachez done la verit6, Theophile : j*aime Marthe, 
et pourtant je la hais ; je I'idolMre , et en m6me temps 
je la m6prise; je ne puis me separer d*elle, et pourtant 
je n'existe que quand je ne la vols pas. Expliqucz cela , 
vous qui savez tout expliquer , vous qui nicttez Tamour 

24 
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pn tl/wric, ct qui |»rf''''^"n'^:f-z le soumcttre k un regime 

— Chor II »r;!rr»,li:i r-'pon :i?-je, jncroisqu'il me serait 
fariio (i«» rMn>t;iior dii n.oins I'l-lnl (!e voiro amc% Vous 
aiMi»'z Maith'*, j'»'n >iiis l):«'n cor?ain ; innis vous voudrlez 
I'aiincr riavantai:!^ , el vous no le pouvcz pas. 

— ii!» bif^n , c'est cola menipl sY»cria-t-il. Taspire a 
un arnour sub.ime, je n'cn eprouve qu'un miserable. 
Je vou irais euibrasser Ti wnl , ct je n'elreins quo la 
r^litc. 

— En d*autres termo?, rcpri.--je en essayant d'adoucir 
par un ton carossanf co quo nios paroles pouvaient avoir 
do seviTC, v us V'Mi.irioz Taimor plus que vous-m^me, et 
vous ne pnuvez pas nioMic laimcr aulant.Ji 

II trouvn q-io je trai'.ii< sa doulenr un poa plus cava- 
liercmpi.t qu'il ne Tout souhtiie; niais tout ce qu*il me 
dit pour mo(ii(icr une opinion q-ii ne lui semblait pas h la 
hauteur de sa soufTrance, n'» sorvit qu'a m'y confinner. 
Blartlie rentra, et Horace, oblizo de sortir a son tour, me 
laissa avoc elle. Ce que je voyais de leur int^rierfr ne 
m'inspirait guere I'espoir de leur olre utile. Pourlant je 
ne voulais pas los quit(er sons nri'c^tre bien assur^ que 
je ne pouvais rien pour adourir leur infortune. 

Je trouv.iis Marl ho aussi vou tlisposoo a me laisser p^ 
nt'lror dans son ccour, qu'Ilurace avait 6[6 prompt k 
m'ouvrir le sicn. Jo devnis m'y allenlre: elle cilait Fcf- 
fensi'e, olio ::vait do juslos .-'uj=^!s do plalnle contre lul, et 
une nobl(» gtMK^rosi'o la cow 'a -inait au silence. Pour 
vaincre scs S(Tiv;m!cs, j') lui dis qu'lloran^ .«'etait accusd 
dovant nioi , ot r. 'avail C(»v.fO"^s6 t^us g-s torls : c'ctait la 
verito. Iloraoc no s'otiiil pas (vaigno ; il ni*avait d^voild 
SOS faulos, tout en so dcfondant do la cause egoTste que 
je lour a?signais. Mais co* onrfiurjgomeul no changea 
rien aux resolutions que Marlhe seinblait avoir prises; je 
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rernarquai en die une sorle Ce couriige sombre et de dds- 
cspoir morne que jo n'aurais pas cru conciliablos avoc 
renlhousiiistc mohiliie et la sensibilite expansive que je 
lui connaissiiis. Kile excusa Horace, me dit quo la faute 
etait lou(c a la societe, dont I'opinion implacable flelrit k 
jamais la fcmme tombee, cL lui defend de se relever en 
inspirant un veritable amour. Elle refusa de s'expliquer 
sur son avenir, me paria vaguemont de religion et de re- 
signation. Elie refusa I'galemcnt I'offre que je lui fis de 
lui amcner Eugenie, en disant que ce rapprochement se- 
rait bicnt6t biis6 par Ics memes causrs qui avaieut 
amenc* la desunion ; et tout en protestant de son affection 
profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui 
parler d'elle. La seule idee qui me parut arretee dans son 
cerveau, ])arce qu'elle y rcvir.t a plusieurs reprises, fut 
celle d'un devoir qu'elle avait a remplir, devoir raysto- 
rieux, et dont elle ne determina point la nature. 

En examinant avec attention sa conlenance et tous ses 
mouvementsjo cms observer qu'elle 6tait enceinte ; elle 
6tait si peu disposee a la conliance, que je n'osai pas 
Tinterrogcr a cet egard , at me reservai de le faire en 
temps opportun. 

Quand je I'cus quittce, lecceur attriste profondement de 
sa souffrance, je passai par hasard devant un cM ou Ho- 
race avait I'habitude d'aller lire les journaux; et comme 
il y 6tait en ce moment , ii m'appc Ja et me forca de m'as- 
seoir pr^s de lui. II voulait savoir ce que Marthe m'avait 
dit; et moi, je commensal par lui demander si elle n'd- 
lait pas enceinte. 11 est impossible do rendre I'altcration 
que ce mot causa sur son visnge. « Enceinte 1 secria- 
t-il; de quoi parlez-vous la, bon D^ou? Vous la croyez en- 
ceinte? Elle vous a dit qu'elle reiail? Malediction de toua 
les diables! il no me fau'Irait plus que celal 

— Qu'aurait done de si eifiayant una pareille noci- 
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velle? lui dis-je. Si Eugdnie m'en annongait une sem- 
blable,je m'estimerais bien heureux! — Tl frappa du poing 
sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faYence de 
r6lablissement. 

— Vous en parlez a voti-b aise, ditril ; vous ^tes philo- 
sophe d'abord , et ensuite vous avez trois mille livres de 
rente et un ^tat. Mais moi , que ferais-je d*un enfant? k 
mon dgc, avec ma misdre, mes dettes, et mes parents, 
qui seraient indign^sl Avec quoi le nourrirais-je? avec 
quoi le fcrais-je Clever? Sans compter que je d6teste leg 
marmots, et qu'une femme en couches me repr^ntc 
Tid^e la plus horrible!... Ah! mon Dieu! vous me rap- 
pelez qu'elle lit V£mile, sans d^semparer depuis quinzo 
jours! Cest cela, elle veut nourrir son enfant 1 elle Ta 
lui donner une Education k la Jean-Jacques, dans une 
chambre de six pieds carr^s! Me voil^ pdre, je suis 
perdu 1 » 

Son d^scspoir ^tait si comique, que je ne pus m'eiDp^ 
cher d*en rire. Je pensai que c'^tait une do ces boutadee 
sans consequence qu*Horace aimait k lancer, mtoe sur 
les sujets les plus serieux , rien que pour donner un peu 
de mouvement a son esprit , comme k un cheval ardent 
qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une al- 
lure mesuree. J*avais bonne opinion de son coeur, et j'au* 
rais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les 
devoirs que sa jeune paternil^ allait lui imposer. D'ail- 
leurs je pouvais m*6tre tromp^. Si Marthe eiit ^t^ dans 
la position que je supposais, Horace eAt-il pu rignorer? 
Nous nous separknes, moi riant toujours de son aversion 
sarcastique pour les marmots, et lui continuant k dd- 
clamer centre eux avec une verve in^puisable. 

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades 
qui s'etaient fait inscrire. J'^tais re^u mddecin depuis 
Vautomne pr^^dent , et je commenQais ma carridre par 
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a coup eile ne m'a plus parI6 de vous, elle 8*y est r^si- 
gnee avec un calme qui semblait me braver et me me- 
priser inlerieurement. C'est k cclte 6poque que la mis^re 
m'a conlraint k lui laisser reprendre son travail et, 
quoique j'eusse vaincu en apparenco ma jalousie, je n*ai 
jamais pu la voir sortir seule, sans con server un soup^on 
qui me lorturait. Mais je le combattais, Ars^ne ; je vous 
jure qu'il m*arrivait bien rarement de Texprimer. Settle- 
ment quelquefois, dans des accents de col6re, je laissais 
dchapper un mot indirect, qui paraissait roflfenseret la 
blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter 
d'^re soup^nn^ d*uD mensonge, d'une dissimulation 
si legdre qu'elle f6t dans ma pensde. Sa 6e.rt6 se revol- 
tait centre moi tons les jours dans une progression qui 
me faisait craindre son cbangement ou son abandon. 
Pourtant, depuis quelques semaines, j*4tais plus maltre 
de moi, et, injuste qu*elle ^taitl elle prenait ma vertu 
pour de rindifferenco. Tout k coup une malheureuse cir- 
constance est venue r6veiller I'orage. J'ai cru Marthe en- 
ceinte; Thdophile m'en a donn^ Tid^, et j'en ai ^l^ con- 
stern6. £pargnez-moi Thumiliatioa de vous dire k quel 
point le sentiment paternel 6tait peu d^veloppd en moi. 
Suis-je done dans T^ge oh cet instinct s*^veille dans le 
coeur de Tbomme? et puis I'borrible misdre ne fait-elle 
pas une calamity de ce qui pent §tre un bonheur en 
d'autres circonslances? Bref , je suis ronlr^ chez moi pr§- 
cipitamment , il y a aujourd'hui quiuze jours, en quitlant 
Th6ophile, et j'ai interrog^ Marthe avec plus de terreur 
que d'esp^ranco, je Tavoue. Ello m*a laiss^ dans le doute ; 
et puis, irritee des crdintes chagrines que je manifestais, 
elle me d6clara que si elle avait le bonheur d^ devenir 
m^re, elle n'irait pas implorer pour son enfant I'appui 
d*une paternity si mal comprise ct si mal accept^e par !ei 
hommes de ma condition. .Fai vu 1^ un appel tacite vers 
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qui s'cst pass^ entre vous depuis quinze jours; d'aprds 
cela, nous jugerons de Timportance que nous devonft 
laisser-H nos craintes. Peut-^tre les vdtres sout exag^r^es* 
II est impossible quo vous ayez eu envors Martbe des pro- 
c^d^s asscz cruels pour la pousser k un acte de folie. C'est 
un esprit religieux , c*est peut-4tre un caractdre plus fort 
que vous ne le pensez. Parlez, Horace; nous vous plai 
^ons trop pour songer a vous bldmer, quelque chose que 
70US ayez a nous dire. 

— Me confesser devant lui? r^pondit Horace en regar- 
dant Arsene. Cost un rude ch^timent; mais je I'ai md- 
rit^, ct je i'accepte. Je savais bien qu*il raimait, lui, et 
que son amour ^tait plus digne d*elle que le mien, Hon 
orgueil souffrait de Tid^e qu*un autre que moi pouvait lai 
donner le bonbcur que je lui deniais; et je crois que, 
dans mes acces de d^lire , je I'aurais tu6e plut6t que de 
la voir sauv^e par lui I 

— Que Dieu vous pardonne! dit Arsene; mais avoues 
jusqu*au bout. Pourquoi la rendiez-vous si malbeureuse? 
Est-ce a cause de moi ? Vous savez bien qu*elle ne m'ai« 
mait pas 1 

— Oui , je le savais! dit Horace avec un retour d*or- 
gucil et de triomphe ^goisle; mais aussitdt ses yeux 
s'humeclcrcnt et sa voix se troubla Je le savais, conti- 
nua-t-il , mais je ne voulais seulement pas qu'olle t'esti- 
mk\, noble Arsene 1 C*^tait pour moi une injure san- 
giante que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous 
deux au fond de son ccour. Vous voyez bien , mes amis, 
que, dans ma vanity, il y avait des remordset de la honte. 

— Mais enGn, reprit Arsene, elle ne me regrctlait pas 
asscz , elle ne pensait pas asscz a moi , pour qu'il lui en 
coilt^t beaucoup de m'oublier tout a fait? 

— Elle vous a longtemps d^fendu , r^pondit Horace, 
avec une energie qui me poriait a la fureur. Et puis tout 
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pour en lir.T avec ce sui^plice do notro amour, au lien t!e 
le souillor par iino rupture. Elle ne me repondit que par 
un sourire dochirant, leva Ics ycux au ciel , et domeura 
quclquos instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta 
ses bras autonr de men rou , et pressa longtemps mon 
front de ses l^vres dessecliees par une fi^vre lente. « Ne 
parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce 
que vous craigncz tant n'arrivera pas. Vous devez toe 
bien faligud, couchez-vous ; j'ai encore quelquss points a 
faire. Dormoz tranquille; jo le snip, vous voyezi » 

« Elle etait bien tranquille en ofTetl Et moi, stupide et 
grossier dans ma confiance, jo ne compris pas que c'toit 
le calme de la mort qui s'eiendait sur n>a vie. Je m'en- 
dormis bris^, et je ne m'eveillai qu'au grand jour. Mon 
premier mouvement fut de chorcher Marlhe, pour la re- 
mercier a gonoux de sa misericorde. Au lieu d'elle, j'ai 
trouv6 ce fatal billet. Dans sa chambre rien n'annon^ait 
un depart precipile. Tout etait range comme a Tordi- 
nairo ; seulemont la commode qui contenait ses pauvres 
hardes dtait vide. Son lit n'avait pas 616 d6fait : elle ne 
s'etait pas couchoe. Le porticr avnit et6 r6veill6 vers trois 
heuros du matin par la sonnctte de Tinterieur ; il a tir6 
le cordon comme il fait machinalemenl dans ce temps de 
cholera, ou , a toufe heure, on sort pour choicher ou 
porter des secours. 11 n'a vu sorlir personne, il a entendu 
reformer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'6lais 1^, 
etendu comme un cadavre, pendant qu*elle accomplissait 
sa fuile, et qu'elle m'arrachait le coeur de la poitrine pour 
me laisser a jamais vide d'amour et de bonheur. » 

Apres le douloureux silence ou nous plongea ce recit, 
nous nous livrames k diverses conjectures. Horace 6tait 
persuade que IMaithe ne pouvuit pas survivre k cette se- 
paration , et que si elle avait emporl6 ses hardes, c'6lait 
pour donner k son depart un air de voyage, et mieux ca« 
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cher son projct Qt? suicide. Je no partageais plus sa ter- 
reur. II me semblait voir dans toute la condiiite de Marthe 
un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel 
qui devaient nous rassurer. Quant k Ars6ne , apr^s que 
nous eilmes pass4 la journde en courses et en rechercbes 
minutieuses autant qu'inutiles, 11 se s^para d*Horace, en 
lui serrant la main d*un air contraint, mais solennel. 
Horace ^tait ddsesp^r6. « II faut , lui dit Ars^ne, avoir 
plus de conSance en Dieu. Quelque chose me dit an fond 
de TAme qu'il n'a pas abandonn^ la plus parfaite de ses 
creatures, et qu*il veille sur elle. » 

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. £tant oblig^ 
de remplir mes devoirs envers les victimes de I'^pid^mie, 
je ne pus passer avec lui qu*une partie de la nuit. Lara* 
vini^re avait couru toute la joum6e, de son cdt6, pour fB" 
trouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avee 
impatience qu'il filt rentr^. II rentra a une beure du 
matin sans avoir ^t^ plus heureux que nous; mais il 
trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste 
avait apportdes dans la soiree. « Vous m'avez t^moign^ 
tant d'interSt et d'amitie, lui disait-elle, que je ne veux 
pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande 
un dernier service : c*est de rassurer Horace sur men 
comple, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer 
d'inqui^tude, ni au physique ni au moral. Je crois en 
Dieu , c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi 4 
monfrire Paul. II le comprendra. » 

Ce billet , en rendant k Horace une sorte de tranquil- 
lilo, roveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie 
revint s'emparer de lui. 11 trouva dans les derniers mots 
que MaKhe avait traces un avertissement et comme une 
promesse d^tourn6e pour Paul Arsdne. « Elle a eu, en 
s'unissant k moi , dit-il, une arriere-pensee qu'elle a tou* 
jours conserv^e et qui iui reveuait dans tous les m6coQ' 
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tentements que je lui causais. Cest cetto pens^e qui lui a 
donn^ la force de me quitter. Elle cumpte sur Paul , aoyez- 
en sOrs i Elle conserve encore pour notre liaison un cer> 
tain respect qui Pemp^chera de se confier tout de suite i 
un autre. J'aime k croire, d'ailleurs, que Paul n*a pas 
}0u6 !a com6<iie avec moi aujourd*bui , et qu'en m'aidant 
k chercher Martbe jusqu*a la Morgue, il n'avait pas 
au fond du coeur T^goYste joie de la savoir vivante et r^ 
sign^e. 

— Vous ne devez pas en douter, r^pondis-je avec viva- 
city; Ars^ne soufTrait le martyre,et je vais tout de suite, 
en passant , lui faire part de ce dernier billet , afin qu'il 
repose en paix , ne fikt-ce qu'une heure ou deux. 

— Ty vais moi-m6me, dit Laravini^re ; car son cha- 
grin m'int^rcsse plus que tout le reste. » Et sans faire at- 
tention au regard irrit^ que lui lan^it Horace, il lui reprit 
le billet des mains, et sorliL 

« Vous voyez bien qu*ils sent tous d'accord pour me 
jouerl s'^cria Horace furieux. Jean est Vkme damn^e de 
Paul , et Tentremelteur sentimental de cette chaste in* 
trigue. Paul , qui doit si bien comprendre, au dire de 
Ifarthe, comment et pourquoi elle croU en Dieu (mot 
d'ordre que je comprends bien aussi, ailez !...)« Paul va 
courir en quclque lieu convenu, oik il la Irouvera; ou 
bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu*apr6s 
deux ou trois jours donnas aux larmes qu'elle croit me 
devoir, rinfid^le orgueilleuse Padmeltra k oifrir ses con- 
solations. Tout cela est furt clair pour moi , quoique ar- 
range avec un certain art. II y a ion<;temps qu'on cher- 
chait un pretexte pour me repudier, et il fallait me 
donner tort. II fallait qu'on pAt m*accuser aupres de mes 
amis, et se rassurer soi-m^mc centre les reproches de la 
conscieoc^. On y est parvenu ; on m*a tendu un pi^ge en 
fugnant, e'eaU^-dire enfeignant de feindre une groa- 
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sesse. Vous avez ^t^ innocemment le complice da cette 
belle machination ; on connaissait men faible : on savait 
qne cette Eventuality m'avait toujours fait fr^mir. On m*a 
fourni Toccasion d'etre l^che, ingrat, criminel...Et quand 
on a r^ussi k me rendre odieux aux autres et k moi- 
mSme, on m'abandonne avec des airs de victime misEri* 
cordieuse ! Cest vraiment ing^nieux 1 Mais il n*y aura que 
moi qui n'en serai pas dupe ; car je me souviens com- 
ment on a abandonn6 le Minotaure, et comment on s'est 
tenu cacbE pour laisser passer la premiere bourrasque de 
colore et de chagrin. Lui aassi , le pauvre imb^ile, a cm 
k un suicide I lui aussi , il a 6l6 k la police et & la Morgue 1 
lui aussi , sans doute, a trouvE un billet d'adieu et do 
belles phrases de pardon au bout d*une trahison con- 
somm^e avec Paul Arsdnol Je pense que c'est un billet 
tout pareil au mien ; le m^me pent servir dans toutes lee 
circonstances de ce genre!... » 
• Horace parla lonprtemps sur oe ton aveo une terete 
inouie. Je le trouvai en cet instant si absurde et si in- 
juste , que , n'ayant pas le courage de le bl&mer hauto- 
ment , mais ne partageant nullement sos soupQons , je 
gardai le silence. Apr^s tout , comme j*Etais forcE de le 
laisser k lui-mdme jusqu'au Icndemain, j'aimais mieux le 
voir ranimd par des dispositions am^res que terrassE pM* 
rinqui^tude insupportable de la joumto. Je le quittai 
sans lui rien dire qui pilt influencer son jugement. 

XXIV. 

Lorsque je revins le revoir dans I'apr^s-midi, je le troii* 
vai au lit avec un peu de Gevre et une violenie agitatioR 
nerveuse. Je m'efTorQai de le calmer par des remontrances 
assez s6v6res ; mais je cessai bientdt, en voyant qu'il ne 
demandaii qu*k ^tre ooutredtt afin d'exhaler tout son 
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ressenliment. Je lui reprocbai d'avoir plus de d^nit que 
de douleur. Alors il me soutint qu'U ^tait au d^sespoir ; 
et k force de parler de son chagrin , il en ressentit de 
violents acc6s : la colore fit place aux sanglols. F-n cet 
instant Ars^ne enlra. Le gen^reux jeune homme , sans 
s'inquieter des soupcons injurieux d'Korace, que Laravi- 
ni^re ne lui avail pas caches, venait tftcher de lui faire un 
peu de bien en les dis^ipant. H y mit tant de grandeur et 
de dignity, qu'Horace se jeta dans son sein , le remercia 
avec enthousiasme, et, passant de Taversion la plus pud- 
rile a la tendresse la plus exaltde, le pria d*6tre sbnfrire^ 
son consolateur, son meilleur arniy le medecin de son 
dme matade et de son cerveau en delire. 

Quoique nous sentissions bien, Ars^ne et moi, qu'il y 
avait de Texagdration dans tout cela , nous filmes atten- 
dris des paroles dloquentes qu'il sut trouver pour nous 
intdresser a son malheur, et nous vouliimes passer le 
reste de la journde avec lui. Comrae il n'avait plus de 
fi6vre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je remmenai 
diner avec Arsdne chez le brave Pinson. Notte rencon 
trclmes Laravini^re en chemin, et je'femmenai aussi. 
D'abord notre repas fut silencieux et mdlancdlique comm© 
le comportait la circonstance ; mais peu k peu Horace 
s'anima. Je le forgai de boire un peu de vin pour rdparer 
ses forces et retablir Tequilibre e-ntre le principe sanguin 
et le principe nerveux. Comme il dtait ordinairement 
sobre dans ses boissons, il dprouva plus rapidement qu9 
\e ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres dft 
bordeaux, et alprs il devint expansif et plein d'dnergie. 
11 nous tdmoigna k tous trois un redoublement d'amiti^ 
que nous accueillinies d'abord avec sympathie, mais qui 
bienl6t deplut un peu a Paul, et beaucoup a Laravini6re. 
Horace ne s'en apercut pas, et conlinua a s'enthousiasmer, 
k les pr6ner Tun et Tautre sans qu'ils sussent trop a propos 
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de quoi. Insensiblement le souvenir de Marlhe venant se 
mdler k son effusion , il se livra h Tesp^rance de la re« 
trouver, jeta an ciel re brAlant d^fi, se vanta de Tapaiser^ 
de la rendre heurouse, et, pour nous faire partager sa 
con fiance , nous entretint de la passion qu*il avail su lui 
inspirer et nous en peignit Pardeur et le d^vouement avec 
un orgueil peu convenable. Ars^ne p61it plusieurs fois eo 
entendant parler de la beauts et des grdces ineffables de 
Blarthe en style de romsn, avec une chaleur pleine de va- 
nite. Le f&it est qullorace, retenu jusqu'alors par le peu 
d'encour^gement et d*approbation quo nous avions donne 
a son triomphe sur Marthe, avail souffcrt de le savourer 
toujours en silence. Maintenanl qu'un int^r^t commun 
nous avail fortuitement conduits k lui parler k coeur ou* 
▼ert, k rinterroger, a rccouler el k disculer avec lui sur 
ce sujet d^licat, maintenanl quMI voyait toute resliflie et 
toute raffed ion que nous portions k celle qu'il avail 8i 
mat appreci^e, il ^prouvail une vive sati.<#aclion d*amoui^ 
propre k nous entretenir d'elle, et a repasser en lui-mdme 
la valeur du tr^sor qu'il venait de perdre. CT^tait un^M^ 
texte pour faire briller ce tr^sor devant nous sans faluil6 
cou[)able, ct il 6lait facile de voir qu'il 6tail k demi con- 
sole de son desastre par le droit qu'il en prenail de rap- 
peler son bonheur. Quoique Ars^ne fAt au supplice , il 
I'ecouta, el Taida mdme k eel ^panchemenl imprudent 
avec un courage Strange. Quoique le sang lui montdl au 
visage k chaque instant, il semblail dire r^solu k ^tudier 
Marthe dans rimagination d'Horace comme dans un mi- 
roir qui la lui r^v^lail sous une face nouvelle. II voulait 
surprendre le secret de eel amour que son rival avail eu 
le bonheur d'in^^pirer. II savail bien comment il I'avait 
perdu, car il connaissait le cM s^rieux du caract^re de 
Marthe ; mais ce c6t^ romanesque qui s'^lail laiss^ domi- 
ner par la passion d'un inaens^, il Tanalysail et le com- 
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mentait dans sa pens^ en I'entendant d^peindre par cei 
insens^ lui-in6me. Plusieurs fois il pressa le bras de La- 
ravini^re pour Temp^cher d'Intcrrompre Horace , et 
quand il en eut asse^i appris , il lui dit adlen sans arner- 
tume ct sans m^pris, qooique tant de Ieg^ret6 et de for* 
fanlerie d^plac^c lui inspir&t bien quelque secr6te piti6. 

A peine nous eu(-il quitt^s, que Laravini^re, c<ldant k 
une indignation longtemps compriui^, fit a Horace quel^ 
<ques observations d*une franchise un pou dure. Horace 
^lait, comine on dit, tout a tait mont^. 11 avalait du caf^ 
m^id de rhum, quoique je me plaignisse de cet excds de 
idle k outrepass'^r ma prescription. 11 leva la t^te avee 
surprise en voyant la muette attention de Laravinidre se 
changer en critiques assez s^ches. Mais il n*^tait de'jh plus 
d'humeur k supporter bumblcment un reproclio : Tacc^s 
de repentir et de modestie 6tait passe, la gloriole avait 
repris le dessus. II r^pondit au froid d^dain de Laravi- 
nidre par des sarcasmes amers sur Tamour ridicule et 
inalavis(^ qu*il lui supposait pour Marthe ; il eut de I'es- 
prity il acheva de s'enivrcr avec la verve de ses r^ponses 
et de ses attaques. II devint blessant ; il prit de la colore 
en s'effor^ant de rire et de d^nigrer. Ce diner eOt fini fort 
mal si je ne fusse intervenu pour couper court k une dis- 
cussion des plus envenim^. 

— Vous avez niison , me dit Laravini^ en se levant, 
j'oubliais que je parlais k un fou. 

Et, apr^s m*avoir serr6 la main, il lui tourna le dos. 
Je ramenai Horace chez lui : il 6tait compl^lement gris, 
et ses nerfs plus irril^s qu'avant. II eut un nouvel acc^ 
de fi^vre , et comme j'^tais forc4 d'aller encore k mes 
malades, je craigr.is de le laisser seul. Je descendis chez 
Laraviniere, qui venait de renlrer de son c6i^, et le priai 
de monter chez Horace. 

— - Je le veux bien, dit-ii ; je le fais pour vous, et puis 

n. 



tW BORAGK. 

aussi pour Marthe , qui me le reoommanderait si eOe le 
savait tant soil peu malade. Quant a lui persoDnellement, 
Toyez-vous , il ne m'inspire pas te moindre int^rAt , je 
vous le declare. Cest un fat qui se drape dans sa douleur, 
et qui en a infiniment nioins que tous et moi. 

Aus£it6t que je fus sorti , Jean s'installa aupr^ du lit 
de son malade , et le regarda attentivement pendant dis 
minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait k 
dcmi, diklamalt, appelait Marlhe tantdt avec tenoresse, 
tanl6t avec fureur. II se tordait les mains , d^hirait ses 
couverlures et s*arracbait presque les cheveux. Jean le 
regardait toujours sans risn dire et sans bouger, pret k 
s'opfMjser aux actes d'un delire serieux, mais r^solu de 
n*dlre pas dupe d'une de ces scenes de drame qu'il hii 
attribuait la faculty de jouer froidement au milieu de set 
malheurs les plus reels. 

A mes yeux (et je crois I'avoir connu aussi bien que 
possible), Horace n*etait pas, commele croyait Jean, on 
froid 6goiste. 11 est bien vrai qu'il ^lait froid ; mais il dtait 
passionn6 aussi. II est bien vrai qu*il avait de T^isme; 
mais il avait en mdme temps un besoin d*amiti6, de soins 
et de sympalhie qui d^notait bien Tamour des sembla- 
bles. Ce besoin dlait si puissant chez lui, qu'il ^tait port^ 
jusqu'a Texigence puerile, jusqu'i la susceptibility mala- 
(live, jusqu'^ la domination jalonse. L*egoiste vit seul ; 
Horace ne pouvait vivre un quart d'heure sans socidt^. 
II avait de la personnalitd, ce qui est bien different de 
r^go'isme. II aimait les autres par rapport k lui ; mais il 
les aimait, cela est certain , et on edi pu dire sans trop 
gopbistiquer que, ne pouvant s*habitucr k la solitude , il 
prCfurait Tentretien du premier venu k ses propres pen- 
86es, el que, par consequent, il prdferait en un certain, 
sens les autres a lui-m^me. 

Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un 
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moyen de s'6tourdir, et ce moyen dtait ^alement bon 
pour ramener k lui les cceurs qu'il avail blesses, et pour 
dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fa- 
tigue singuli^re, qui agissait sar le moral aussi bien que 
sur le physique , consistait k donuer k son chagrin un 
violent essor ext^rieur ^r les paroles | par les larmeSi 
les cris, les sanglots, m^me par les convulsions et le d6* 
lire. Ce n'^tait pas une comddie, comme le croyait Lara?- 
vini^re ; c'^tait une crise vrairnent rude et douloureuse 
dans laquelle il entrait a volont^. On ne pent pas dire 
qu*il en sortit de m6me. Elle se prolongeait quelquefois 
au del^ du moment oh. il en avait senti le ridicule ou la 
fatigue ; mais il suffisait d*un trds-petit accident ext^rieur 
pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace do 
la personne qu*il prenait pour consolateur ou pour vio- 
time, ToiTre subite d'un divertissement, une surprise quel- 
conque , une petite contusion ou une mince ^rchure 
attrap^e en gesticulant ou en se laissant tomber, c*en 
^tait assez pour le ramener de la plus violente exaltation 
k la tranquillity la plus docile , et c'^tait l^ pour moi la 
meilleure preuve que ces Amotions n'6taient pas joules ; 
car dans le cas oh il ehi M aussi grand acteur que Jean le 
pr^tendait, il eht m^nag^ plus habilement le passage de 
la feinte k la r^alit6. Laravini^re 6tait impitoyable avec 
lui, comme les gens qui se gouvernent et se possMent le 
sent avec ceux qui s*exaltent et s'abandonnent. S*il ei^t 
exerc6 les fonctions de m^decin ou d'in&rmier, il ehl vita 
appris qu'il est entre les enfants et les fous une vari^t^ 
d'hommes k la fois ardents et faibles, irritables et dociles, 
^nergiques et indolents, affectes et naifs, en un mot froids 
et passionn^s, comme je Tai dit plus haut, et comme je 
tiens a le dire encore pour const ater un fait dont Tobser- 
vation n'est pas rare, bien qu'il soit oommun^ment re* 
gard^ comme invraisemblable. Ces hommea-lii aoai mhi- 
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Tent mddiocres , et ib sont parfois d'une inte(1ig«moo 
supdrieure. C*est en general l^organisation nerveuse et 
compliqu^e des artistes qui presence plus ou moins oei 
ph^nomenes. Quoiqu*ils s*^puisent 4 ce frequent abus de 
leurs facull^s exub^rantes , on les voit rechercher avec 
une sorte d'avidild falale tous les moyens possibles d*exci- 
tation, et provoqiier volontairement res orages qui n*ont 
que trop de veritable violence. Cest ainsi qullorace fai- 
sait usage du ddlire et du desespoir, comme d^autres font 
usage d*opium el de liqueurs fortes. « II n'a qu'a se 
secouer un peu , disail Jean , aussitdt la fureur vient 
comme par enchantement, et vous le croiriez poss^d^ de 
mille passions et de dix mille diables. Mais menacez-le 
de le quitter , et vous le verrez se calmer tout k coup 
comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans 
chandelle. • Jean ne songeait pas qu'il y a ^ Bicdtre des 
fous furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que 
la menace d*un peu d*eau froide sur la tdte rend tout 4 
coup craintifs et silencieux. 

t Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-l& pour qu'on 
Tentende, et quand personne ne se derange , il prend 
son parti de dormir ou d*aller se promener. » C^tait mal* 
heureusement la v^rit6, et, sous ce rapport, le pauvre 
enfant ^tait inexcusable. Ses (irises lui faisaicnt du bien : 
elles atliraient a lui I'int^rdt, les soins, le ddvouement; 
et alors les personnes qui lui ^taient atlachees faisaient 
mille efforts et Irouvaient mille moyens de le distraire et 
de le consoler. L*un le flaltait, et relevait par lu son or- 
gueil bless6 ; un autre le plaignait, et le rendait inl^res* 
sant a ses propres yeuz ; un troisidme Ic menait au spec- 
tacle malgr6 lui, et rem^diait par les amusements qu'il 
hii procurait k I'ennui que lui imposait son d^nQment. 
Enfin , il aimait k dtre malade , comme font les pelits 
coliegiens pour alter k I'iniirmerie prendre du repos 
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et des friandises, et, comme un consent qui se mutile 
pour ne pas aller k Parm^ , il se fdi fait beaucoup de 
mal pour se soustraire k un devoir pdnible. 

Malheureusement pour lui , il eut afTaire cette nuit-I& 
au plus s^v^re de ses gardiens. II le savait , mais il se 
flattait de ie vainrre et de le dominer par un grand dd- 
ploiement de souffrance. II augmenla volontaii^ment sa 
fievre et se rendit aussi malade qu'il lui fut possible. 
Laravini^re fut crueL < ficoutez, lui dit-il d'un ton gla- 
cial, je n*ai aucune pi tie de vous. Vous avez m6rit^ de 
soufTrir, et vous ne soufTrez pas autant que vous le m^- 
ritez. Je bldme toute votre conduile , et je m^prise des 
remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des slides, je 
le sais ; mais je sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi 
pr^sque moi, au lieu de passer la nuit k vous veiller, comme 
je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous 
maltraite tout en vous gardant le secret de vos mis^res, je 
vous rends de plus grands services que tous ces niais qui 
vous g^tent en vous admirant. Mais 6coutez bien un der- 
nier avis. Ces gens-14 apprendront a vous connaitre , et 
ils vous m^prfseront ; et vous serez le but de leurs quo- 
libets si vous ne commencez bien vile k dtre un homrae 
et k vous conduire en consequence ; car il ne sted pas k 
un homme de pleurer et de se ronger les poings pour 
une femme qui le quitte. Vous avez autre chose k faire , 
et vous n*y songez pas. Une r^volulion se prepare, et si 
vous ^tes las de la vie comme vous le dites, il y a la un 
moyen tr^s-simple de mourir avec honneur el avec fruit 
pour les autres hommes. Voyez si vous voulez vous as- 
phyxier comme une grisette abandonneCi ou vous battre 
comme un g^n^reux palriote. • 

Ce furent \k les seules consolations qullorace re^ut du 
president des bousingots, et il fallul bien les accepter. 11 
^tait trop tard pour en nier la logique et ropportunit^ ; 
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car avant la fuite de Marthe , avant ce grand d^sespoir 
qu'il en ressentait, il s'etait engag^, soit par amour- 
propre, soil par ennui, soit par ambition, k prendre part 
k la premiere affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne 
tarderait pas a se presenter. Horace Tappela hautement 
de ses voeux ; et Jean, dont le faible ^tait de tout pardon- 
ner, k la condition qu*on prendrait uu fusil pour moyen 
d'cxpiation, iui rendit promptement son estime, sa coiv> 
fiance et son d6vouement. 11 consentit pendant plusieurs 
jours a le soigner, k le promener, k Texciter par les pr^ 
paratifs de cette grande journ^e que chaque jour il Iui 
promettait pour le lendemain, et Horace, rocommenQant 
les apprets de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa 
plus parler d'elle. 

Un mois s'etait 6coul^ depuis la disparition de cette 
jeuno femme. Aucun de nous n'avait rien d^couvert sur 
son compte ; et ce profond silence de sa part, dont Eug^ 
nie et Ars^ne surtout s'etaient flattes d'etre excepts, 
nous rejeta dans une morne epouvante. Je commengai k 
croire qu*elle avait 6t6 cacher loin de Paris un suicide, 
ou tout au moins une maladie grave , une mort doulou- 
reuse, et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux corn- 
men taires que je faisais interieurement. Je crois que le 
memo d^couragcmcnt s'etait empar6 des autres. Je no 
voyais presque plus Ars6ne. Horace ne prononcait plus 
le nom de Tinforlunee, et serablait nourrir des projets 
sinisties qu'il me faisait entrevoir d*un air tragique ci 
sombre. Eugenie pleurait souvent k la derobee. Laravi- 
niere dlait plus conspirateur que jamais , et la politique 
Tabsorbait enti^rement. 

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la m6re m'^ri- 
vit que le cholera venait de faire irruption dans la petite 
ville que ses propri^t^s avoisinaicnt. Elle tremblait, non 
pour elle-m6me (elle n'y songeait seulement pas) , maif 
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pour ses amis , pour sa famiUe , pour fies paysans , et 
in*engagcait de la mani^re la plus pressante et la plus 
afTectucuse k venir passer dans le pays cette triste ^po- 
que. II n'y avail pas de m^ecin dans nos campagnes; le 
cholera cessait k Paris. Je vis un devcMr d'humanit^ et 
d'amiti6 en meme temps k remplir, car tous les anciens 
amis de mon p^re ^laient menace. Je me disposal k par- 
tir et k emmener Eugenie. 

Horace vint k plusieurs reprises me faire ses adieux. 
II me felicitait de pouvoir quitter 4:ette affreuH Bab^ 
lone. U enviait mon sort k tous les 6gards ; il eilt bien 
desir^ pouvoir s'en alter avec.moi. Eofin, je vis qu*il 
avait besoin de s*^pancher ; et, suspendant pour quelques 
heures mes apr^ts de depart , je I'emmenai au Luxem- 
bourg, et ie priai de s'expliquer. II se fit prior beaucoup, 
quoiqu'il mourClt d*envie de parler. Enfin il me dit : 

« Eh bien , il faut vous ouvrir mon coeur , quoiqu'un 
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans 
une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, 
ct vous seul pouvez me le donner. Vcyons 1 mettez-vous 
a ma place : si vous ^tiez engag^ sur la vie, sur Tbon* 
neur, sur tout ce qu'il y a de sacr^, k partager les con- 
victions et k seconder les efforts d*un homme en mati^re 
politique, et si tout k coup vous 2^erceviez que cet homme 
se trompe, qu'il va commettre une faute, compromettre 
sa cause... je dis plus, si vos id^avaient d^pass^ leg 
siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes k 
vos yeux dessill^s, pensez-vous qu'il aurait le droit de 
vous mepriser ; pensez-vous que quelqu*un au monde 
aurait celui de vous bl4mer, pour avoir d^laiss^ Tentre* 
prise et rompu avec ses moteurs k la veille d*y mettre la 
mam V Dites, Theophile ; ceci est bien s^rieux. II y va de 
ma reputation, de ma conscience, de tout mon avenir. 

— ii'abordi iui dis-jei je suis beureus da V4)U8 eiite«« 
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dre parler de TOtre avenir ; car il y a un mois que je 
m'efTraie de vos id^s sombres et de vos continuelli^s poli- 
shes de morU Maintenant vous me prenez pour arbitre k 
propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voiUi 
bien embarrass^ ; vous savez combien ma position est 
fausse sur ce terrain-la : (ils de gentilhomme, ami et pa- 
rent de l^gitimistes, j*ai une sorte de dignity eit^rieure 
assez delicate k garder. B en que mes principos, mes cer- 
titudes , ma foi , mes symp^ithies soient encore plus d^ 
mocratiques peut-^tre que ceux de Laravlni^re et coa- 
sorts, je ne puis, chose Strange et p^nibie, leur donner 
la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais Fair 
d*un transfuge ; je serais mdpris^ dans ie camp oii j'ai M 
ilevk ; je serais repouss^ avec mefiance de ceiui oft je 
viendrais me presenter. Mon sort est celui d*un certain 
Bombre de jeunes gens sinc^res qui no peuvent ddsavouer 
du jour au lendemain la religion de leurs pdres, et qui 
pourtant ont le cceur cbaud et le bras soiide. lis sentent 
que la cause du pass^ est perdue , qu'elle ne m^rite pas 
d'etre disputce plus longtemps, que la victoire des nova* 
teurs est juste et sainte. Ils voudraient pouvoir arborer 
les couleurs nouvelles de P^galit^, qu'ils aiment et quails 
pratiquent. Mais 11 y a U une question de convenances 
qu'on ne leur permet pas de violer, et que , de toutes 
parts, on les force k respecter, quoique, de toutes parts, 
on saclie aussi bien qu*eux qu*elle est arbitraire , vaine 
et injuste. Je suis done forc6 do m*abstraire de tout coo- 
cours k Taction politique; et quand je serai dlecteur^ 
j'ignore absoiumcnt s'il me sera possible de voter avec 
Timpartialit^ et le discernement que je voudrais apporter 
k cette noble fonctiun. En un mot, je me suis retranch^ 
jusqu'^ nouvel ordre, et qui sail |)Our combien d'annees « 
dans un jugemenl pbilosophique des bommes t*t (let 
cboses de mon temps. C'est une souffrance protonde par- 
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fois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que 
j'ai fardeur et le courage de ma jeuiiesse ; c'est aussi 
une jouissance infinie quand je consid^re que les passions 
politiques, avec leurs erreurs , leurs 6garements , leurs 
crimes involontaires, me sent pour longtemps interdites, 
et que je puis garder sans 14chet4 ma religion sociale 
dans toute sa candeur. Mais comment vouItz vous qu'un 
bomme ainsi separ^ de vos mouvements et isol^ de vos 
agitations vous monlre la direction que vous devez pren- 
dre, vous, r^publicain de nature, de position, et pour 
ainsi dire de naissanoo f 4 

— Tout ce que vous dites la, reprit Horace, me donne 
beaucoup k penser. II y a done une autre mani^re d'aimer 
la r^publique et d*en praiiquer les principes, que de se 
Jeter en aveugle et k corps perdu dans les mouvements 
partiels qui pr^parent sa venue? Oui, certes, je le savais 
bien, je ie sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe 1 
il est une region de perseverance et d*action philoso- 
pbique au-dessus de ces orages passagers ! il est un point 
de vue plus vrai, plus pur, plus ^iev^ que toutes les d^ 
clamalions et les conspirations dmeutieres I 

— Je n*ai tranche ainsi la question , repondis-je , que 
par rapport a moi et k cause de ma situation {)our ainsi 
dire exception nolle dans le mouvement present. J'ignore 
ce que je ferais k voire place; cependant, je puis vous 
dire que si j'etais ruyaliste , legitimisle et catliolique , 
comme la plu|)art des jeunes gens de ma caste , je n'h^- 
siterais pas k me joindre k la duchesse de Berri , comme 
k un principe. 

— Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien, 
voi!^ ce qu'on me propose, voil^ oi!i Ton veut m'entraincr. 
Et moi je r^piigne a de tels moyens , et j'attends mieax 
de la Providence. 

•—* A la bonne heure I En ce cas, vous renoncez k jouer 
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un r61e actif ; car une revolution parlementaire ne peut 
manquer de durer au moins un si^cle, au point oil en sent 
)es choses. 

— Un si^cle ! Le peuple n*attendra pas un si^de ! 
s'^.ria Horace, oubliant la question personnolle pour la 
question g^n^rale. 

— Soyez done d'accord avec yous-m6me, lui dis-je : ou 
il y aura des revolutions violentes, et par cons^uent des 
conflits rapides et 6nergiques cntre les citoyens, ou bien 
il y aura de longs debats de paroles, une lutte patiente 
de principes, un. progr6s silr, mais lent, oil nous n'aurons 
rien a faire, vous et moi, qu*a profiter pour notre compte 
des enseignements de Thistoire. Cost d6}k beaucoupi et 
je m'en contente. 

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour 
ma part je compte bien aider a Toeuvre , soit par la pa* 
role, soit par les ^rits, si je puis trouver une tribune ou 
un journal. 

— En ce cas, vous n'hesitez pas k vousretirer de toute 
^meute, et j*approuve votre fermete courageusei car la 
ten ta lion est forte , et moi-m^me qui ne puis y prendre 
part, j'ai souvent de la peine a y rdsister. 

— Oui , sans doute , ce sera un grand courage , dit 
Horace avec un pen d'emphase ; mais je Taurai , parce 
que je dois Tavoir. Ma conscience me fait d'amers repro- 
ches de m'6tre laisse entrainer k ces projets incendiaires; 
je lui obeis. Vous m*avez rendu un grand service, Th^- 
phile , de m*avoir expliqu6 k moi-mdme. Je vous en re- 
morcie. » 

Je ne voyais pas trop en quci j'avais ^claird Horace 
sur un point qu'il avait pos6 ncttement d^ le commen- 
cement de lexplication ; et, le trouvant si bien.d'accord 
avec lui-m6me, j'allais le quitter, lorsqu'il me retint« 

< Vous n'avez pas r^pondu k ma question, me dit*iL 
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— Yous ne m*en avez point fait que je sache, r^pon- 
dis-je. 

— Pardieu I reprit-il, je vous ai demand^ si quelqu'un 
de mes amis ou de mes pr^lendus coopinionnaires , si 
Jean le bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le 
droit de me bl^mer en me voyant renoncer aux folies de 
la conspiration 6meuti6re, pour rentrer dans cette voie 
plus large et plus morale dont je n'aurais jamais dii 
Bortir. 

— D*apr6s ce que vous me dites, je vois, repondis-je, 
que vous avez commis una faute. Vous vous ^tes li^ par 
des promesses a quelque affiliation... 

— Cost mon secret, » reprit-il precipitamment. Puis 
il ajouta : « Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; 
mais Laravini6re est un fou, un exalt6, comme bien vous 
savcz. II n*en fait aucun myst^re k ses amis, et personne 
n'ignore qu'ii est en avant dans toutes les bagarres de 
faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons 
pas habits la m^me maison pendant piusieurs mois, sans 
qu'il m'entrettnt de ses r^ves r^volutionnaires. Dans un 
moment de d^scspoir de toutes choses et de complet 
abandon de moi-m^me, j'ai d^ir^ des Amotions, dee 
combats, des dangers et, pourquoi ne Tavouerais-je pas, 
une mort tragique, k laquelle se serait attach^ quelque 
gloire. Je me suis livr^ comme un enfant, et, si je m'ar- 
r^te aujourd'hui , il ne manquera pas de dire que je re- 
cule. Dans son h^roisme grossier, il m'accusera d'avoir 
peur, et je serai forc6 peut-^tre de me battre avec lui 
pour lui prouver que je ne suis point un l&che. 

— Dieu nous preserve d*un pareil incident 1 m'^riai^ 
je. II vous faut ^viter a tout prix la n^cessit^ de vous cou* 
per la gorge avcc un de vos meilleurs amis. Mais je ne 
crois pas qu'il y melte la violence et la brutalite que vous 
supposes. Une franche et loyale explication de vos id^, 
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de T08 principes et de vos resolutions, lui fera juger plui 
sainement de voire caracl6re. 

— >lalheureusement , reprit Horace, Jean n'a ni id^s 
ni principes. Ses resolutions ardentes soni le r^sultat de 
ses instincts belliqueux , de son temperament sanguin , 
comme vous diriez. II ne me comprendra pas , et il 
m*accusera ; et puis il y a un danger beaiicoup plus grave 
que celui de Tirriter et de croLser rep^e avec lui : c*eat 
le bruit qu'il va faire de ma pretendue defection parmi 
ses compagnons, bousingots , braillards et tracassiers , 
qui ne savent que declanier dans les estaminets , d6toii- 
ner la Marseillaise , eclianger quclques horions avec lee 
sergents de ville , et se dissiper avec la fum^e du pre» 
mier coup de fusil. Je suppose que leurs foUes oitreprMes 
r^ussissent, que le peuple prenne parti poureuxet avee 
eux un beau matin , que le gouvernement bourgeois soil 
culbute, etqu'un essai de r^publique oommenoe; oee 
jeunes gens-la , veri tables mouches du corbe , vont ae 
faire passer pour des heros. II y a tant de charlatanisoie 
en ce monde , et les mou Yemenis r^volutiNinRaires favo- 
risent si bien cette sale puissance , qu*on les proclamera 
peut-etre les sauveurs de la patrie. lis auront done ua 
pied k retrier; et moi je serai rejeie bien loin, et tax^ 
par eux de m'^tre cache dans les caves au jour du dan- 
ger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont parfois 
des resultats sdrieux. Savez-vous que les principaux chefs 
de I'opposition de 4 839 ont perdu beaucoupdeleur influence 
sur les masses pour avoir desavoue !*emeu(eau 27 juillet, 
et pour avoir k peine compris, le ^8 , que c'etait une r^ 
volution ? A plus forte raispn , moi , jeune homme obscur , 
qui n*ai encore pour m*etayer et me developper que ce 
miserable noyau d*etudianls bousingots, serai-je entache 
et comme flciri , au debut de ma carn^e , par les soa^ 
venira arrogants et les accusations stupides de ce«f ^eiuc 
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UtT Qu'en penscx-Tous? Voil^ ce que je voas demande. 

— > Je vous r^pondrai , mon cher Horace , qne tout est 
possible , mais qu*il y a un moyen sOr d'^chapper h de 
pareilies accusations : c'esld'dtre logique, et de ne prendre 
part k aucune action violente, le lendemain beaucoup 
moins encore que la veille. Vous 6tes phiiosophe comme 
moi, ou rdvolutionnaire comme I'ami Jean. II n*y a pas 
de terme moyen. Si vous conservez vos r^ves d*ambition, 
vous avez besoin de l^opinion de^ masses. Vous n'avez 
encore pour milieu qu'une coterie ; il faut plaire k cette 
coterie, marcher avec clle, et lui ob^ir afm de la con- 
vaincre , de T^blouir et de la dominer plus tard. Si vous 
pensez comme moi, que le moment nVst pas venu pour 
les hommes s^rieux de voir r^aliser leurs principes ; si 
vous croyez ( comme vous Pavez dit en commen^anl cette 
conversation ) que les entreprises oil Ten vous pousse 
compromettent la cause de la liberty , il faut ^tre bien 
rdsoiu d'avance k ne pas chercher des avantages person- 
nels dans un r^sultat inespere. II faut remettre votre car- 
ri^re politique k des temps plus^loign^. Vous dtes jeune, 
vous verrez pout-dire arriver le triomphe de la civilisa- 
tion par des moyeas conformes a vos principes de mo- 
rale. » 

Horace ne me rdpondit rien , et revint avec moi tout 
rdveur et tout triste. En arrivant k ma porte , il me re- 
mercia do mes avis, les d^larn logiqucs et ralionneis, 
et me quitta sans me dire k quel parti il s'arrdtait. Je 
partais le lendemain matin. 

Dans la soiree, inquiet de la mani^re dont nous nous 
dtions s6par6s , et craignant qu*il ne se port4t k quelque 
resolution dangereuse, j*allai chez lui, mais je ne le 
trouvai pas, et M. Chaignard me dit de Tair le plus gra- 
devT : 

\ y V Oumontet est parti pour la province depuis une 

* X3. 
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heure, il a reQu une lettre de ses parents; madame sa 
m^re est k rextr6mit6. Le pauvre jeune homme est parti 
tout boulevers6. II ni*a Iai3s6 la moitiS de ses effets ea 
d(5p6t. Sans doule il reviendra dans peu de jours. » 

Je monlai chez Laravini6re. « Avoz-vous vu Horace? 
lui dcmandai-je — Non , me dit-il ; mais Louvet fa vu 
monter en diligence d'un air aussi peu afflig^ que s'il 
allait hdriler d'un oncle, au lieu d*enterrer sa m^re. 
— Vraiment , vous le haYsscz Irop , m*6criai-je ; vous 6tes 
cruel pour lui : Horace est un bon fils , il adore sa m^re. 

— Sa m^re ! rdpondit Jean en levant les 6paules ; elle 
n'est pas plus malade que vous et moi. » 

II ne voulut pas s*expliquer davantage. 

XXV. 

Le chpI6ra fit assez de ravages dans la viHe yoisine de 
nos campagnes ; mais il ne passa point la rividre, et lee 
habitants dela rive gauche, desquels nous faisions partie, 
furent preserves. Dans Tattente d*une irruption toujours 
possible, jerestaidans ma petite propri^t^, voyant tous 
les jours la famille de Chailly , dont le ch&teau 4tait situ^ 
k la distance d'un quart de lieue , et yeillant avec solli- 
citude sur ma vieille amie la comtesse , et sur ses petits- 
enfants dont elle 4tait bcaucoup plus occupde que leur 
mere , la merveilleuse vicomtesse L6onie. Cette derni^re, 
quoique fort bienvcillanle pour moi dans ses mani^res , 
me ddplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu*elle man- 
quclt d'esprit , ni de caract^re. Elle avait certaines qua- 
htes brillantes k Text^rieur, qui attiraient ^galement les 
gens tres-affecl^s et les gens tr6s-ingdnus : ceux-ci , hi 
prenant de bonne foi pour la femme supdrieure qu*oU£ 
voulait 6tre , et ceux-1^ souscrivant k ses pr^tenticsi , 
moyennant une convention tacite, pass^ avec elle, d'ilM 
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reconnus pour hommes sup^rieurs eux-m^mes. Elle avait 
a Chailly comme a Paris, une petite cour assez ridicule , 
at m^me plus ridicule qu'^ Paris ; car elle la recrutait de 
plusieurs gentilshommes campagnards , 616gants frelat^s 
dont elle se moquait cruellement avec los 616gants de 
meilleur aloi qu'elle avait amends de Paris, Ces pauvres 
jeunes gens du cru se guindaient pour ^tre a la hauteur 
de son bel esprit , et n'en etaient que plus sots ; mais ils 
montaient a cheval avec elle, la suivaient k la chasse, 
bourdonnaient sur sa piste , ou papillonnaient autour de 
son ^trier, sans s*apercevoir qu*ils n*6taient accueilUs 
que pour faire nombre au cortege , et afin que les femmes 
de la province eussent A dire , avec d^pit , que la vicom- 
tesse accaparait tous les hommes du d6partement. 

La comlesse, habitude k la haute tolerance de la 
bonne compagnie , menait une vie a part dans le cha- 
teau. Elle surveillait les enfants, les pr^cepteurs et gou- 
vernantes , les travaux de la terre et Tordre de la maison. 
Alerte et vigilante, malgr^ son grand Sge, elle ^tait si 
ntossaire a i'lndolente L6onie , qu'elle en obtenait des 
^gards et des gracieuset6s oCi Taffection n'entrait cepea- 
dant pour rien. Le vicomte , son Qls , 4tait un personnage 
fort nul , indulgent par insouciance , et tres-dispose k 
^ut permettre k sa femme k condition qu'elle ne le g^ 
nerait en rien. Bjche et born6, il ^tait plus occupe^ de- 
penser son bien avec des demoiselles de TOpera qu*a le 
faire prosp6rer avec sa m^re. II ^tait presque toujours k 
Paris , et , pour se faire pardonner ses absences un peu 
Equivoques, il s*acquittait scrupuleusemenl des nom- 
breuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicom- 
tesse. C'etait la le veritable lien conjugal entre eux, et le 
secret de Icur bonne intelligence. Le pauvre homme 
aimait ses enfants instinctivement , et sa m^re avec plus 
d« tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour personnel 
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mais il ne la compirnait pas , et il ^tait incapable de 
donner a ses enfanis une bonne direction. Tout dans 
celte famille respirait ext^rieurement Tunion et rharmo- 
nie, quoique en realil^ ce ne fikt pas une famille, et que, 
sans le d^vouemont absolu et infatigabie de la vieillo 
femme qui en ^lail le cher et la providence , il n'pQt pas 
^t^ |)ossil)1e aux autres de vivre vingt-quatre heuressous 
le m^me toit. 

J'^tais depuis peu de jours dans le pays , lorsque Je 
recus un billet d'Horace , dat6 de sa petite ville. « Ma 
m^re est sauv^e , me disnit-il. Je retourne k Paris la ae^ 
maine prochnine ; je passe k vingt lieues de chez vous* 
Si vous y ^tes encore , je puis faire un detour et alter 
causer avecvous quelques heures Rous lestilleutoqal vona 
ont vu nattre. Un mot, et je trace mon itindraire eo ooo* 
s^uence. » 

Eu.a;dnie Tit une petite moue quand je Ini dis qae j'avata 
i^pondu k ce billet par une invitation empress^ ; maia 
lorsque Horace arriva , elle ne lui en fit pas moioa lea 
honneursde notre humble manoir avec Tobligeance digne 
et simple dont elle ne pouvait se d^^tartir. 

Madame Dumontet n'avait pas ^t6 aussi graveoient ma* 
lade que son mari I'avait ^rit k Horace sous rinfliience 
d'une premiere inquietude. Le cholera n*avait pas dt^ par 
1^ , et Horace avait trouv^ sa mdre presque r^tablic ; maia 
il n^avait pu s*arracher tout k coup des bras de ses pa- 
rents, et s*il eOt voulu lescrolre, il auraitpass^ avec 
eux le reste de F^t^. 

« Mais cette petite ville m*est devenue intoltoble, dit* 
il , et j'ai send celte fois plus viveinent que jamais que 
]'en ai 6ni avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon 
ami, que cette ^onomie scrdide k Tabri de laquelle on 
v^g^le U, sans bonneur, sansjouissance et sans utilitd! 
Quelles gens que ces provinciauz , envieuz , ignarea, en* 
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croiHtes et vains 1 S*il me fallait rester parmi eux trois 
mois entiers,jevous jure que jemcbrdleraislarervelle. » 

Le fait est quo tcs habitudes modestes, Fesprit de 
contrdle un peu taquin , et robscurit^ un peu forc^ des 
petites villes , ^laiont inconciti'^bles avec les godls et les 
besoins que ('Education avait cn^^ k Horace. Scs bons 
parents avaient tout fait pour qu'il en idi ainsi , et ce* 
pendant ils 4iaient naYvement stup^faits du r^sultat de 
leur ambition. lis ne comprenaient rien aux 6normes d^ 
penses de ce jeune homme qu*ils voyaient si d6dai^neuz 
des plaisirs de leur endroit, le bal public, le caf§, les 
aclrices ambulantes , la chasse , etc. lis s*aflli^aient de 
I'-ennui mortel qui legagnait aupr^s d^eux , et qu'il n'avait 
pas la force de leur cacher. Son intol^i-ance pour leur 
prudence en mati^re de politique , son mepris acerbe 
pour leurs vieox amis, son ddgoOt devant les caresses 
et les avances des parents campagnards , sa m^lancolie 
sans cause avou6e , ses ddclamalions centre le si^cle de 
Targcnt (avec de si grands besoins d*argcnt) , son hu- 
meur sombre et in^gale, ses myst^rieuses reticences 
lorsquMl dtait question de femmes, d'amour ou de ma- 
nage , c*^taient \k autant de chagrins profonds et devo- 
rants pour eux, et surtout pour la pauvre mdre, qui 
Youlait d6couvrir en lui quelque cause de malhcur excep* 
tionnel, inouY, ne voyant pas que les autres enfants de 
sa province , dJev^s comme lui , maudissaient comme lui 
leur sort. 

Quelques heures d*entretien avec Horace m'apprirent 
toute Tanxi^td de sa famille, tout Tennui qu'il en avait 
ressenti, et tous les tcrts qu'il avait eus, quoiqu'il ne 
me les avouAt qu'en les prdsentant comme des ccns^ 
quences inevitables de sa position. II eiait obsede des 
questions iuqui^tes que son p^re s'^tait permis de lui 
* faire sur see Etudes el tor sea projets. II ^iaiisupplkii 
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par les recommandations ot les instances de sa mftre, 
relativement k son travail et k sa d^pense. Enfin , aprti 
avoir r^crimin^, d^clam6 , pleur6 de rage et de tendressa 
en me poignant Tamour aveugle et inintelligentdeschers 
et insupporlables auteurs de ses jours , fl conclut k un 
bcsoin immod^r6 de se distraire , aBn de secouer teas 
ses d^goAls , et il me demanda de le mener au cb&teas 
de Chailly, oh il avail appris qu'une belle partie de 
cbassc se pr^parait. 

Une beure aprds, il fut invito par la comtesso eUe- 
m^me , qui vint , au milieu de sa promenade , se reposer 
un instant cbez moi , comme elle le faisait souvenU EUe 
avail compris Eugenie au premier coup d'oMl, et avait 
concu pour elle une bienveillante sympatbie. Ilorace Ibt 
frapp^ de Tamicale familiarity avoc laquelle cette grande 
dame s'assit aupr^s de la fille du peuple , de la tnal- 
tresse du carabin , el lui parla simplement et affectueu- 
scment. H remarqua aussi le bon sens et la dignity 
qu'Eug^nie mil dans cet cntreticn avec la comtesse. A 
partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se dd- 
mentit rarcment, et abjura presque toutesses anciennes 
preventions. 

L'arriv^e d*Horaco au cbftteau fut une bonne fortune 
pour la vicomtesse , qui commenQail k s'ennuyer de son 
entourage , et qui se souvonait d'avoir trouv6 de I'esprit 
el de Toriginalitd k ce jeune homme. Elle lui fit d'agnSa- 
bles reproches do Tavoir n6glig6e a Paris. 

a Vous avcz trouv6 notre maison ennuyeuse, lui dit- 
ellc avcc cc ton oi!i la flatterio tenait de si pr6s k la mo- 
qucric qu*il ^tait difficilo de savoir jamais laquelle des 
deux Temportait; nous le serons pcut-dtre moins id; et 
d'aillcurs a la campagno , on est moins difficile. 

— C'est cette consideration qui m'a donn6 le courage 
de me presenter devanl vous, Madame • r^pondit 
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Horace avec une humility impertinente qui ne fut pas 
mal regue. 

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en veritable 
esprit qu*en veritable m^rite. Elie ne chercUait dans un 
homme qu'une seule capacity , celle qui consiste k savoir 
louer et aduler une femme. Au premier coup d*oeil elle 
se rendait compte de Teffet qu'olle pouvait produire sur 
Tesprit d'un nouveau venu ; et s'il n'y avait pas de prise 
pour elle sur cet esprit-li , elle ne se donnait point de 
peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En 
eela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait 
vis-^-vis de personne , et ne reculait devant aucune ini- 
miti6. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas 
craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui 
Tapprochaient, elle n'avait done qu*un poids et qu*une 
mesure : quiconque ne Tappr^ciait pas 6tait tenu, sans 
retour et sans appel , pour un butor, un cuistre ou un 
sot; quiconque la remarquait et cherchait h se faire re- 
marquer par elle , 6tait not6 et enr6l6 d'avance dans la 
brigade de ses favoris ou de ses prot^gds. Les mani^res 
timides , T^motion d'un jeune adorateur , lui plaisaient ; 
mais Taudace d*un fat entreprenant lui plaisait davan- 
tage. Froide et maladive , elle ne pouvait pas 6tre tout k 
fait galante ; mais elle ^tait coquette et dissolue k sa ma> 
ni^re , et donnait de prdtendus droits sur son cceur , 
toutes sortes d*esp4rances , et de minces faveurs , k plu- 
sieurs hommes k la fois, tout en ayant lliabilet6 de faire 
croire k chacun qu*il 6tait le premier et le dernier qu'elle 
eiit aim6 ou qu'elle dCit aimer. Comme il n'est point de 
m^chant caract^re qui n*ait , comme on dit , les qualit^s 
de ses d^fauts , on pouvait dire , a sa louange , qu'elle 
n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n*af- 
fectait pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle mon- 
trait beaucoup d'ind^pendance dans ses id^s et d'excen- 
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tricit^ dans sa conduite. Elle ne croyait k aucune vertu ; 
mais, ne bl^mani aucun vice, elle parlait des autres 
femmes avec plus de loyaule que ne le font ordinaire- 
menl les femmes du monde. Elle le faisait sans manage- 
ment et sans malice, J^e se piquant pas de pudeur k oet 
^gard , e* n'en ayant pas plus que de passion, 

Horace ne songea |>a3 m6me k douter de cette supe- 
riority feminine qui recherchait son hommage. II Taccepta 
d*embl6e, non-seulcment parce qu'elle 6tait riche, pa- 
tricienne, courtisee et paree, et que tout cela ^talt neaf 
et s^duisant pour lui , mais encore parce qu'il avaitabso- 
lument la m^me maniere de juger les gens , el de les 
prendre, commeelie, en afTeclion'ou en antipalhie aetott 
qu'il etail goAuS ou d6daign6. Dto le premier jwA* oik le 
regard de la vicomtesse avait crois6 le sien, ce mutual 
besoin de Tadmiralion d'autrui qui les possMait 8*toit 
manifest^. Leurs vanit^srdciproques s*^ient prises corps 
k corps, se dellant et 3*attirant comme deux champions 
avides de mesurer leurs forces et de se giorifier aux d6« 
pens Tun de Tautre. 

La vicomtesse songea toute la nuit aox trob toilettes 
qii*elle ferait le lendemain. D'abord elle apparut d^ ie 
matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, at 
fine, si flottante, qu'elle rappelait Desdemona cbantant 
la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprdlait lei 
chevaux, elle se costuma en amazone du temps de 
Louis XIII , risquant une plume noire sur Foreille, qui 
eOt el6 de mauvais gout au bois de Boulogne, et qui ^tait 
fort piquante et fort gracieuse au fonJ dea bois de 
Chailly. Au relour de la chasse, elle Gt uhe toilette de 
campagne d*un goCit exquis, et se couvrit de tant de 
parfums qullorace en eut la migraine. 

Quant k lui , il s^^tsit lev6 avant le Joor pour s'^qoi* 
per en chasseur convenable, et grAoe a ma garde-cobSt 
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ii s'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le ba- 
sochien de Paris. Je le pr^vins que mon cheval dlait un 
pen vif, et Tengageai a le trailer doucement. lis par- 
tirent en assez bonne intelligence; mais quand le cava- 
lier fut sous le feu des regards de la ch&leiaine , il ne 
tint compte de mes avis, et eul de rudes d^m^lesavec 
sa monlure. La galerie remarqua qu'il ne savait nulle- 
ment f»ouverner un cheval. 

t Vous montez en casse-cou , mon cher, lui cria fami- 
li^rement le comle de Meilleraie , adorateur principal de 
la vicomtesse; vous vous ferez 6crascr contre la mu- 
raiile. » 

Horace trouva la le^n de mauvais g<)ui, et, pour 
prouver qu*il la meprisait, il fit cabrer sin cheval avec 
rage. II ^tait hardi et solide , quoiqu'il edl peu de legons 
de manage , et sachant bien qu*il ne pouvait lutter 
d*art et de science avec les ^cuyers experiment's et p^- 
danls qui entouraient la vicomtesse , il voulut du moins 
les 'clipser par son audace. II rdussit k elTrayer la dame 
de ses pens'es, au point qu*elle le supplia en psJiiissant 
d'avoir plus de prudence. L'effet 'tait produit , et le 
triomphe d'llorace sur tous ses rivaux fut assur'. Les 
femmes prisent p'us le courage queTadresse. Leshommes 
soulinrent que c'^lait un genre detestable , et qu*aucun 
d*eux ne voudrait prater son cheval a un pareil fou ; 
mais la vicomtesse leurdit qu*aucun d*eux n*oserait faire 
de pareilles fulies et risquer sa vie avec autant d*insoti- 
ciance. Gomme elle voyait fort bien que toute cette crd- 
nerie d'llorace 'tait en son honneur , elle lui en sut un 
gr6 infini , et s'occupa de lui seul tout le temps de la 
chasse. Horace I'y aida merveilleusement en ne la quit- 
tant presque pas , et en montranl pour la chasse en elle- 
m^me toutb rindiiierence qu*il y {K)rtait. II ne savait pas 
plus chasser que manier un cheval , et comme il n*y e64 

U 
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fait que des fautes , il afTecta un profond m^pris pour 
cette passion grossi^re. 

« Pourquoi eles-vous done venu? lui dit madame de 
Chailly, qui voulait provoquerune rdponse galante. 

— J'y viens pour 6tre aupr^s de vous, » r6pondit-il 
sans faQon. 

G*^tait plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les 
circonstances servaient bien Horace; car cetle brusque 
declaration qu'il lui jetait ^ la l6te, et qu'un peu plus de 
savoir-vivre lui eAt fait tourner plus ddlicatement , sem- 
bia k celle qui la recevait relTet d*une passion violente et 
pr^te k tout -««»• Cette femme, d'une beauty contestable 
et d'un coeiH (jrobldmatique, n'avait jamais 6l6 aim^. On 
Tavait attaqu^e et poursuivie par curiosity ou par aiDOur- 
propre. Jamais on ne Tavait d6sir5e, et elle no d^rait 
rien tant elle-mSme que d'inspirer un amour empocti6, 
di^t-il compromettre la reputation de d^licatesse, de goAt 
et de f]ert6 qu*clle avait travaill^ k se faire. Elle espdrait 
peut-^tre qu'un tel amour ^veillerait en elle les Motions 
d*un enthousiasme qu*cile ne connaissait pas. Mais ce 
qu*il y a de certain , c'est que son imagination 6tait satis- 
faite a tous autres ^gards; que sa vanity ^tait blas6e sur 
les triomphos de Tesprit et de la coquetterie, et qu'ell© 
Ji'avait jamais ^prouv^ les transports que la beauts 
allumc et que la passion entretient. Elle ^tait lasse d*ada- 
lations, de soins et de fadcurs. Elle voulait voir faire des 
folies pour elle ; elle voulait, non plus dc Texcitation, mais 
de Tenivrement , et Horace semblait tout dispose k ce 
r61o d'amant furieux et temeraire dont la nouveaut^ 
devait faire cesser la langueur et Tennui des vulgwes 
amours. 

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans 
sa vie, et elle Tavait conserve. C'^tait le marquis de 
Vemes, qui , k Ykge de ciaquante ans, avait ^t6 son pre- 
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caract^re qu'elle eiit jamais reDCOotr^. LeB femmes de 
scconde et de troisi^me jeunesse, qui avaient connu le 
marquis i leurs d^pens, n'^taient pas dupes de oette 
amiti^ filiale ; mais elles ne se vantaient pas (i*eii avoir 
doviii^ la cause; et lorsqu*il arrivait k quelqu'une d^entre 
dies de dire amen a tous les ^loges que d^rnait Ltenie 
au marquis, c*^tait quelque chose d'assez curieux que !a 
conlenance chaste et calme de ces deux femmes qui esp6- 
raient se trornper r^ciproquement , et qui savaient trte- 
bien Tamer secret Tune de Tautre. 

II De fallut qu'une journee au marquis pour deyiner le 
penchant de la yicomtesse pour Horace. Comqie, ao 
point de vue de la prudence, qui est toute la morale da 
monde, il ne lui avait jamais dbnn^ que de bona oon- 
aeiis, il vit d*abord cette inclination d*un mauvais ceil. D 
ne pouvait pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front 
du jeune roturier, lorsqu'au retour celui-d aida la vioom- 
tesse k descendre de cheval , que ses esp^rances avaient 
couru le grand galop. 11 p^n^tra dans les appartementsde 
L^nie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de oes 
soubrettes comme il en reste peu , devant lesquelles on 
nc se gSne pas. Assister a la toilette des dames 6tait an 
privilege de Tancien regime auquel I'^ge du marquis Tau- 
torisait encore. 

« Ah ga 1 ma ch^re enfant , dit-il k L^nie, j'espdre 
que si vous vous ccififez pour ce beau brun qui nous est 
tomb^ des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer 
de lui. C est un garden de bonne mine, et qui cause bien, 
j*cn tombe d'accord ; mais c*est un homme qui ne vous 
conviont pas. 

— Comme je suis habituee k vos plaisanteries, je ne 
me d^fcndrai pas de cette supposition , r^pondit la vicom- 
tesse en riant; mais dites-moi toujours pourquoi oet 
bomme^ ne me couviendrait pas. 
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— Vous le sayez bien , vous la femme la plus cfadr- 
voyante et ia plus perspicace de la terre. 

— Ma perspicacity ne m*a rien dit ; ear je n*ai pas fait 
& lui la moindre attention. 

— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, k 
qui ce mensonge n*en imposait nuUement: ce monsieur- 
la est un homme de rien, un ^tre commun, une espice 
en un mot. 

— Cher ami , ceci n'a pas de sens pour moi , dit la 
yicomtesse ; vous oubliez toujours que je date mes opi- 
nions et mes id^es d'apr^s la revolution. 

— Je date d'auparavant, et je n*ai cependant pas plus 
de pr^jug^s que vous, ma chere vicomtesse ; mais il y a 
des faits, et je les observe. Les gensd'une certaine classe 
peuvent avoir des quality qui nous manquent; mais ils 
ont aussi des d^fauts que nous n'avons pas , et qui ne 
peuvent pas transiger avec les n6tres. Je ne leur refuse 
ni le talent, ni Tinstruction , ni i*6nergie ; mais je leur re- 
fuse positivement le savoir-vivre. 

— - £st-ce que ce gar^n en a manqu^? dil la vicom- 
tesse d'un air distrait; je a*y ai pas pris garde. 

— II n'en a pas manqu^ encore ; il n*en manquera pas, 
tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi vos humbles 
serviteurs. II oe pourrait, dans cette situation, que man- 
quer parfois d' usage, et vous savez que je n'attache pas 
d'importanoe k de telles mis^res ; mais si vous F^leviez k 
une hauteur pour laquelle il n*est point fait , vous le ver- 
riez bient6t , comme tous ses pareils en pareil cas, man- 
quor de tact , de reserve, de gout et de tenue, et vous 
auriez bient6t a rougir de lui. 

— Mais vraiment , s*^ria la vicomtesse avec un rire 
foi c^ , vous en parlez comme d'une chose arr^t^ dans 
ma pens^e, et je n'ai pas soulement song^ k regar^er 
comment il a le nez fait. » 
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Horace avait dans le marquis un dangereux adrer* 
saire, et , 8*il 8*en f At dout6, il Taurait certainement in- 
dispose encore plus {)ar sa hauteur et ses bravades. Mais 
le pauvre enfant ^tait trop candide pour soupi^iiner Tem- 
pire qu*exerrait le vieux roud sur Tesprit da sa belle 
vieomtesse. II s*en mf^fiait si peu , qu*il c^a a cette bien- 
veillante admiration que lui inspiraient les gens de quality. 
Malgr^ tout son r^publicanisme, Horace 6tait aristocrate 
dans r&me. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque 
du Misanthrope : t La qualiti I'ent^te. » II ^prouvail 
pour ce monde-l^ une tolerance politique sans bomes, 
une sympathie de nature. II ne pouvait voir un crime 
dans les habitudes d*6Idvation et de grandeur, Id qtd 
etait d^vor^ du besoin de ces choses, et qui se aentait'lail 
pour en prendre sa part. II admirait done la bonne oooi- 
pagnie sans la respecter; U ddsirsits*y mcttre k runisaon 
par ses mani^res, et il s'y essayait avec la plains oonfianoe 
d*y r^ussir bien vite. Cette facility k se transforlner, cette 
absence de roideur et de crainte, lui donnsient veritable- 
ment un grand charme. II faisait vingt gaucheries dont 
pas une ne d^plaisait, parce qu*il 8*en a|)ercevait le pre- 
mier et en riait de bonne grftce, ne demandant pas par- 
don d'ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris, dddaraot 
A qui voulait Tentendre qu*il n^avait jamais vu le monde, 
et ne montranl ni fausse honte ni sot orgueil. Le laiaser- 
aller de la campagne venait k son secours. La vioomtesae 
afTectait de pousser ce sans-gdne aussi loin qu*il 6tait poe- 
sible, et de friser le mauvais ton dans son enjoueroenl 
avec une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son 
coBur des maladresses du nouveau venu • aprds les avoir 
bien provoqu^es ; mais elle n'en riait que devant lut ei 
avec lui , et il mettait de son c6i& tant de bonhomie et 
d*ouverture de cceur, que, malgr^ Umtes les preventions 
de Tentourage, 11 gagna en un jour toutos les sympathies. 
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mdnie celle du comte de Meilleraie, qui na pril de iui 
aucun ombrage, se confiant dans la superiority de ses 
belles mani^res. Par malheur, le comte attribuait k ces 
mani^res une importance dont la vicomtesse ne faisait 
plus aucun cas depuis douze heures. Horace 6tait c^t 
fois plus aimable, avec sa tenue ^tourdie et dragee, que 
le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce der- 
nier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a Ho- 
race, -qui le Iui demandait naivement, ce que signiGai^ 
litt^ralement le premier. 

Malgr^ la fatigue de la jo*ime6, on veilla longtempt au 
salon ; k minuit on prit le th^, et k deux heures du matin 
on causait encore avec animation autour de la table char- 
ge de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait 
main basse sans c^r^monie. Le comte de Meilleraie, qui 
savait combien L^nie 6tait romantique (au point de de- 
clarer que lord Byron , qu*elle u'avait jamais vu , etait !e 
seul bomme qu'elle ei!it aim^), se r^jouissait de voir celui 
qui I'avait inquiei6 le matin se presenter sous un aspect 
aussi prosaique. II le bourrait de patisseries et de confi« 
tures, enchante de voir la vicomtesse rife aux Eclats de 
celte voracite d'^colier, et plein d*amicale gratitude pour 
Horace, qui se pr^tait si bien k ce r61e d'bomme sans 
consequence. Mais la vicomtesse riait pour la premiere 
fois.de sa vie sans ironie; elle comprenait qu'Horace se 
devouait k la divertir pour etre admis^ n*importe k quel 
prix , dans son intimite. Elle Tavait entendu parler mieux 
qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait mainte- 
nant plaisanter; elle lavaitvu k la chasse 'ranchir des 
fosses et des barrieres devant lesquels tons avaient re- 
cuie, parce qu'il y avait en effet dix chances contre une 
de s*y briser. Eile savait done qu*il etait superieur k eux 
tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-lii, slo 
cepter le dernier rdie pour Iui fairs plaisir, c*euit, selos 
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elle, un acte de d^vouement admirable et la preuve d'nn 
amour sans homes. 
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Mais celui qui , apr^s elle, se laissa le plus gagner k 
Tapparente bonhomie d'Horace , fut son anlagonisle d6- 
clar^, le vicux marquis de Vernes. Avec celui-l&, Horace 
ne joua pas de r61e ; il s'engoua sur-le-champ de ce cft- 
ract^re de grand seigneur, de ces gravelures phbCi^retf, 
et de cetto insolence leste ct brillante qui lui appoitaient 
un reflet des moeurs d'aulrefois. Pour quiconqne n'a ni 
ies marquis du bon temps que sur la scdne, voir poser 
dans la vie r^elle un ^chantillon de cette race perdae est 
une veritable bonne fortune. Horace , sans songer que 
Ies courtisans de laroyaut^ absolue avaient d^^n^rdd&na 
leur genre, tout aussi bien que Ies preux de la ftodalit^ 
crut voir un Lauzun ou un Crequi dans le Aarquifl do 
Vernes. Peu s*en fallut qu'il n'y vit , en d'aulres mo- 
ments, un duo de Saint-Simon. Ce qu*il y a de ceriain, 
c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d'une adonira- 
tion qui se r^sumaient dans le d^sir de T^galer et de ie 
copier autant que possible. Horace avait une telle niObi* 
lit^ d'esprit, il ^tait si impressionnahle, qu'il ne potirait 
se d^fendro de rimitation. H n'y avait pas trois jours qu'il 
allait au chateau , quo d^j^ il s'essayait devant nous k 
prononcer du bord des levres comme le marquis, et qe'H 
me conjura de lui donner une des tabati^res de mon pdre 
afin de s'exercer ft semer 6I6gamment du tabac sur sa 
chemise, copiant I'indolence gracieuse du vieillard, anssi 
bien que pouvait le faire un 4tudiant de seconde annfei 
c'est-a-dire de la facon la plus ridicule du monde. Eugenie 
Ten avertitp et le mertifia beaucoup; car il avait oubli< 
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— Une femme obscure comme moi, mais belle, intol* 
ligente et ddvou^e. 

— Fiddle? 

— Je le crois. 

— Fiiles-vous jaloux ? 

— Comme un fou , ou , pour mieuz dire, comme im 
sot. 

— Comment Tavez-vous qnitt^e? 

— Ne me le domandez pas ; j*ai 6t6 ridicule ou odieux, 
Je ne sais pas lequel. 

— Mais est-ce fini avec elle? 

— Vous voulez me forcer k vous dire une chose dont 
le souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas 
de riro, j*en suis certain : elle s'est suicid^e. 

— Ah ! voilA qui est bien , tr^bien , dit le marquis 
avec beaucoup de sdrieux ; Je vous f^licite. Cela ne m'est 
jamais arrive. Un suicide 1 C'est superbe cela, men cher, 
k votre Age. Qu'on le sache, et loutes les femmes sont k 
vous. Oui-da ! vous Atos appel6 k une belle carri6re I 
Puisqu'il en est ainsi , J6 vous conseille de prendre votre 
temps et de choisir. Dile9*mol : comment avoz-vous pria 
ce suicide? avez-Vbus M tr6s-frapp6? 

— Monsieur le marquis, dit Horaco, ceci passe la plai* 
siEtnterie. Je tie cort^olS pas que vous m'interrogiez sur 
un sujet si d^licat ; mais dussiez-vous me m^priser pour 
ma faiblesse , je vous dirai que j'ai 6l6 bien pr6s de me 
briller la cervelle. Riez mainlenant, si vous voulez. 

— Mais vous ne Tavez pas fait ? continua le marquis 
poursuivant toujours son inlerrogatoire avec le plus grand 
sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Vous ne 
vous ^tes pas blesse? Allons, ditcs, vous n'avez pas fait 
une pareille niaiserie? » 

Horace resla interdit , partag^ entre I'indignation que 
lui inspirait le calme cynique de son maitre, et le besoin 
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dc voir excuser sa propre 16g6ret6. Le marquis reprit 
avec la mSme aisanc« : 
a Vous ^tiez done bien amoureux? 

— Au contraire , r^pondit Horace , je ne T^tais pas 
assez. Cetait une femme trop parfaite : je m'ennuyais de 
)a vie avec elle. 

— Etelle s'est tu6e pour vous rattacher a Texistence? 
Cest bien beau de sa part. Ah (^k 1 exigez-vous qu'i Tave- 
nir on se tue pour vous? » 

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifi^ du suicide de 
Marthe que par un mouvement de Yanit6 , sentit qu*il 
avait fait l^ une sottise ; le marquis Ten avertissait par 
ses railleries. Confus et irrit6, il se laissa accabler quel- 
ques instants en silence. Enfin , n'y pouvant plus tenir, 

c Monsieur le marquis, dit-il, J*esp6rais mieux de votre 
superiority. 11 n'y a pas de gloire k ^eraser un pauvre 
diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand 
on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat ct ridicule 
d'aspirer k la vicomtesse. Eh bien , si vous ^tes autoris^ 
k vous moquer de moi... 

-* Que ieriez-vous dans ce cas-l& ? dit le marquis vi- 
vement. 

— Que pourrais-je faire vi&-i-vis d'une femme el 
ifun.... 

— Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la 
phrase d'Horace avec calme. Eh bien, voyonsl vous vous 
relireriez tout penaud ? 

— Peut^tre que non, monsieur le marquis, r^pondit 
Horace avec ^nergie; peut-6tre accepterais-je le d66, sauf 
k en sortir yaincu ; mais du moins je ne c^derais pas 
sans combattre. 

— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la 
main. Voila comme j'aime k entendre parler. Main tenant 
^utez-moi* Je ne me moque pas, je vous estime , et je 
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vous plains ; car vous avez encore trop d*inusion3 et de 
fougue pour ne pas jouer k vos d^pens la com^die, ou, si 
v-ous voulez que je parle d'une fa^on plus moderne , le 
drame des passions. Vous n'avez pas d'cxp6rience, men 
Cher ami. 

— Je le sals bien, et c'est pour cela que jo vous de- 
mandais conseil. 

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore 
pendanl cinq ou six ans aux femmes enthousiastes et 
folles qui se tuent par amour ou par d^pit. Quand vous 
en aurez d^truit ou ddsol^ une douzaine, vous serez mtir 
pour la grande entreprise, conQue par vous t6m6raire- 
mcnt aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde. 

— C'est une logon? je raccepte ; mais je la veux en- 
li^re et s^rieuse, aGn d'en pouvoir profiler. Voyons, sans 
dedain, sans m^chanc«t6, Monsieur, une femme du monde 
est done bien forte , bien invincible pour un bomme qui 
n'est pas du monde? 

— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre 
comme vous I'entendez la plus forte de ces femmes-li, 
Vous voyez que je nesuis ni d^daigneux, ni m6cbant pour 
vous. 

— En ce cas... achevez, dites tout. 

— Vous le voulez? Apprenez done qu'il est facile de 
triompber des d^sirs et de la curiosity d*une femme. Ceci 
n'est rien. Sans jeunesse, sans beaute, avec quelquo es- 
prit seulement, on y parvient tous les jours. Mais n'^tre 
pas culbut6 le lendemain par ce coursier indocile qu*on 
appelle la reflexion, voilii cs qui n*est pas donn6 k tous, 
et ce qui demande un certain art. Vous pourriez d^s celle 
nuit, par surprise, obtenir ce qu'on r(^pute la victoire, 
Mais vous pourriez bien aussi 6tre ^conduit domain soir, 
et rencontrer aprds-demain voire conquete sans qu'elle 
vous rendu seulement un salut. 
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— En est-il ainsi? sontce 1^ leurs fagonsd'agir? 

— Ce sont la leurs droits ; qu'y trouvez-vous k redire? 
Nous les obs^dons; nous violentons leurs pens6es, leur 
imagination, leur conscience; k force de ruse et d'audace 
nous arrdchcns leur consentement, et dies ne pourraient 
pas se raviser au moment ou notre d6sir perd son inten- 
sity avec sa puissance 1 Elles ne pourraient pas se venger 
d'avoir ^t6 gagn^es au jeu, et prendre leur revanche k la 
premiere occasion ! Aliens done I sommes-nous musul- 
mans, pour leur interdire le jugement et la liberty? 

— Vous avez raison , et je commence k comprendre. 
Mais quelle est done cette science myst(Srieuse sans la- 
quelle on ne peut leur plaire plus d'un jour? 

— Eh mais , c'cst la science de ne jamais d6plairo ! 
Cost uno grande science, croyez-moi. 

— Enseignez-la-moi, je veux I'apprendre, » dit Horace. 
Alors ie vieux marquis, avec une complaisance secrete 

pour lui-m6me et avec Ie pdr.antisme de sa \anit^ satis- 
faite par les sacrifices humiliants et les intrigues pu^riles 
d'un demi-si^cle de galanterie, exposa longuement ses 
plans et sa doctrine a Horace. II y mit la mSme solennitd 
que s'il se fiit agi de I6guer k un jeune adepte une science 
profonde, un secret important k Tavenir des hommes. 
Horace T^couta avec stupeur, et se retira tellement bou- 
levers^ et bris^ de tout ce quMI venait d'entendre, qu'il 
en fut malade toute la nuit. II s'obstinait k admirer le 
marquis ; mais, ma^.gr6 lui, il avait ^t^ saisi d'un lei d6- 
gott k la peinture de ces profanations de Tamour, et k 
rid^e de ces froides machinations, qu'il ne put se d^ider 
a retcurner au chateau le lendemain. II resta trois jours 
sous Ie coup do ces revelations mortelles, ne croyant plus 
k rien, regrettant ses illusions avec amertume, rougissant 
tantdt de ce monde oii il s'dtait jet6 avec tant d*ardeur, 
tant5t de lui-m6me, qu'il sentait si inf^rieur dans I'art du 
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mensongd, et ne songeant plus ^ la vicomlesse, qu'il 
voyait d^sormais, k travers les analyses s^ches et rebu* 
tantes du marquis, comme un cadavre informe sosrtant 
d'un alambic. 

Cette absence non prt^m6dil6e lui fit faire k son insu 
bien du chemin dans le cocur do la vicomt<JSse. Elle avail 
arrange dans sa t^te un roman qu'elle ne voulait pas lais- 
sor au premier chapitre. D'une longue-vue plac^e sur le 
perron ^lev6 du ch&tea*i , elle voyait distinctement notre 
maisonnette et les prairies environnantes. EIlo distingua 
Horace se promenant k quelque distance, dans un lieu 
d^couvert touchant k I'extr^mit^ du pare de Chailly. Elle 
alia ft'y promener comme par hasard , le rencontra , mar- 
cha longtemps avec lui, deploy a toutes les gr^ices de son 
esprit, et ne Tamena pourtant pas k lui faire une decla- 
ration. Horace avait 6l6 si frapp6 des instructions du 
marquis, il 6tait si ^pouvant^ de la science qu*il lui avait 
donn^e, que, malgr^ I'ivresse de vanity oii le plongeaient 
les avances sentimentales de L6onie, il se sentit la force 
de r^sister. II eut cette force bien longtemps, c*est-i-dire 
environ Irois semaines, phase immense entre deux ^ires 
qui se d^sirent mutueilement , et qui ne sent retenus 
par aucune consideration morale. Peut-^tre le courage de 
ce jeune homme eClt offense et rebul6 la vicomtesse s'il 
e^t persist^ davantage. Mais le marquis de Vernes, qui 
craignait le choldra tout en feignant de le braver, ayant 
oui dire qu'un cas's'otait manifest^ sur la rive gauche de 
'a riviere, pr^texta une lettre de son banquier qui le for- 
Qait de retourner a Paris , et partit le jour m^me. Priv6 
de son mentor, Horace n'eut plus de force. La vicom- 
tesse, piqu6e au vif , se voyant desir^e , et ne pouvant 
concevoir ou un enfant sans experience prenait Tenergie 
de suspendre des poursuites d'abord si vives, avait r^solu 
de vaincre , et chaque jour elle imagioaii de nouvelles 
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Seductions. Cent fois elle le vit pr^t k fl^chir, et tout k 
coup il s'arrachait d'auprte d*elle^ 6mu, boulevers6, mais 
n'ayant pas dit un mot d*amour. On s*en tenait d la sym- 
pathie, k Tamiti^. La vicomtesse, au milieu de ses plus 
4<5Iicieux abandons, savait reprendre h temps son sang- 
froid, et se tirer des mauvais pas ou elle s*6tait risqu^e, 
avec une presence d'esprit admirable. Horace voyait bien 
que , tout en se jetant k sa tdte , cl!o conservait tons ses 
avantages. II attendait vainement qu'elle n'eAt plus la 
possibilitd d'une arri^re-pens6e ; et, quoi qu'il fit, au bout 
do trois semaines de coquettories effr^n^es , elle ne lui 
avait pas dit une syllabe qu'elle ne pAt reprendre et in- 
terpreter en sens inverse, au premier caprice de resi- 
stance qui lui passerait par I'esprit. Cette lulte miserable 
Ic faisait horriblement soufTrir, et cepcndant il ne pouvait 
s*y soustraire. li oubliait tout : il ne songeait plus k re- 
tourner k Paris ; il n'osait faire savoir k ses parents qu'il 
no les avait quities que pour s'arreier a mi-chemin, et» 
pour ne pas los allligcr par cette preuve d'indifference, il 
Ics laissait en proio k Tinquietude d'attendre en vain de 
ses nouvelles el d'ignorer ce qu*il etait devenu. 
> Quant a Marlho, il no semblait pas qu*elle eilt janoiiis 
existe pour lui. Absorbe par une sculo pensee , jouant 
avec stoYcisme son r6le d'insouciant dans la societe de la 
vicomtesse , s'entourant d*un myst^re sombre et bizarre 
dans ses iete4-tete avec elle, et revonant chez nous le 
soir, amer et taciturne, il etait devore de mille furies, et 
poursuivait, en faiblissant peu h peu, Tapprentissago de 
roue auquel il s'etait condamne pour ressembler au mar- 
quis de Vernes. 

Apres avoir longtemps cherche le cdte vulnerable de 
cette cuirasse merveilleuse , la vicomtesse trouva enfln le 
joint : c*eiait Tamour-propre litteraire. Elle parvint k lui 
Cure avouer qu'il etait po^te , et lui demanda k voir ses 



ess; lis. Horace, n^ayant jamais rien compl^t^, eAt et^ biei 
emban'ass^ de la satisfaire ; mais elle maiiifesta pour le 
talent d^d^rire un tel enthousiasme, qu'il d^sira vivement 
goAter le poison de ce nouveau genre de flatterie , et se 
mil k ToBuvre U y avait bien trois mois qu'il n'avai^ 
Irempd une plume dans Tencre potir coudre deux phrases 
ou deun vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes 
de son cervcau, il n'y trouva qu'une impression tanl soit 
JKJU vive et complete : la disparition de Marthe et son 
suicide pr^sum^. II ne faut pas oublier que cette pr6- 
somption etait pass^e k Tetat de certitude chee Horace, 
depuis qu'il avait fait de Teffet sur deux ou trois per- 
sonnes, en leur conGant le tragique secret qui ^tait cens6 
avoir bris^ son ftme et d6senciiant6 sa vie. Le sujet ^tait 
dramatique; il s'en inspira heureusement. II fit d'assez 
beaux vers, et me les lut avec une tootion qui les faisait 
valoir. J'en fus tr^s-^mu moi-m6me. J'ignorais que c*ctait 
la premidre fois , depuis six semaines , qu*il pensait a 
Martbe ; il ne m'avait pas confid ses affaires de coeur 
avec la vicomtesse ; en un mot , j'dtais loin de deviner 
que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son ^legie 
n'(^taient qu'une rdp^tition de la sc^ne qu'il se m^nageait 
avec L^nie. 

Le lendemain marqua son triomphe littc^raire et sa d^ 
faite diplomatique aupr^s de la vicomtesse. II lui rdcita 
ses vers, qu'il pr6lendit avoir fails deux ans auparavant; 
car il est bon de vous dire qu*il se vieillissait de quel* 
ques annees pour ne pas paraftre trop enfant dans ce 
monde-U. En outre , cette douleur antidatde lui donnait 
un aspect plus byronien. II d6clama avec plus de talent 
encore qu'il ne m'en avait montre ; les sanglots lui cou- 
p6rent la voix au dernier h^mistiche. La vicomtesse faillit 
8*^vanouir, tant elle se donna de peine pour pleurcr ! Elle 
en vint k son honncur, et versa des larmes de v6ri* 
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tables larmes. Il^Ias ! oui, on pleure par affectation aussi 
bien que par Amotion vraie. Cela se voit tous les jours, 
et c'est encore une d^couverte physiologico-psycholo- 
gique acquise a la science du dix-neuvi6me si^cle , d6- 
couverte que j'ai nice longtemps, mais dont j'ai vu des 
preuves ^clatantes, incontestables , atroces. 

Ce qu'il y a d'6trange chez les sujets douds de cette 
faculty, c'est qu'ils sont facilemeiit dupds quand ils ren- 
contrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il 
pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas qu'il 
faisait pleurer la vicomtesse sans Tavoir attendrie. Quand 
il contempla Teffet qu'il venait de produire sur elle, la 
t^te lui tourna : il oublia toutes ses resolutions , toutes 
les Iccons du marquis. II se jeta aux pieds de L^onie , et 
lui exprima sa passion avec une grande Eloquence ; car 
il etait en verve; tous les ressorts de son intelligence 
^talent tendus. II avait encore Toeil humide , la voix 
eteinte, les cheveux agit^s et les 16vres p^les. La vicom- 
tesse se crut ador^e , et la joie du triomphe la rendit 
belle et jcune pendant quelques instants, Mais elle n*6- 
tait pas femme k c^der un jour trop t6t. Elle voulait, 
aprds avoir pris tant de peine pour ^Ire attaqu^e , faire 
sentir le prix de sa pr^tendue defaite, et prolonger le plus 
grand plaisir que connaissont les coquettes , celui de se 
faire implorer. 

Elle sembla tout k coup faire sur elle-m^me un puis- 
sant effort, et s*arrachant des bras d'Horace avec toute 
la mimique de Teffroi, de la surprise et de la honte, elle 
le laissa consterne dans son boudoir, oCi cette sc^ne ve* 
nait d'etre jou^e, et courut s'enfermer dans sa chambre. 

Pcut-ctre croy ait- elle qu'Horace forcerait Sa porte. II 
n'eut ni cet esprit ni cette sottise. 11 quitta le chateau, 
mortellemcnt bless^, se croyant jou6, outrage, et en proie 
k une sorte de fui'eur. La vicomtesse no prit point cette 
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su5coptil)ilit(5 pour unemaladresse. Elle Tobserva comme 
uno preuve d'orgueil immense, et ne se trompa gu6re. 
Elle se fftlicita done do son inspiration, voyant bien qu'il 
fallait briser cet orgueil pi6ce a pi^ce , si elle ne voulai'- 
exposer le sien a de graves atteintes. 

Ce jeu 6goYste et de mauvaise foi dura encore plusieurs 
jours. Horace avail perdu tous ses avantages, II bouda; 
on le ramena, toujours au nom de Famitid. On consentit 
k r^couter, apr6s Favoir forc6 k parler. On !ui imposa 
silence quand il eut dit tout ce qu*on d^sirait entendre. 
On le nourrit de refus et d*esperances. On joua la can* 
deur d'une amitie fralernelle prise k Tiraproviste, et 
boulevers6e par r^tonnemcnt , rinquietudo , la tendre 
compassion , le d^sir g^n^reux et timide de fermer une 
blessure qu*on semblait avoir faite involontairement. 
L^onie s*en donna a coeur joie ; mais , prise dans ses 
propres filets , elle fut tout aussi ridiculement tromp6e 
que perGdement hypocrite. Elle sMmagina lutter avec un 
amour s^rieux, combattre avec un remords encore sai- 
gnant, triomphcr d*un pass6 terrible. La pauvre Martha 
servit d*enjeu k cette partie. La vicomtesse crut effacer 
son souvenir, et ne se douta pas que ce n'^tait la qu'une 
fiction pour Tattirer dans le pi^ge. Qui fut tromp6 d*Ho- 
race ou de L6onie ? lis le furent tous deux ; et le jour oCi 
lis succomb6rent Tun k Tautre, leur amour, si tant est 
qu'ils eussent rcssenti des feux dignes d'un si beau 
nom , ^tait ^puis^ d^j^ par les fatigues et les ennuis de 
la guerre. 

XXVII. 

Ce jour de honheur^ memorable et funesle entre tous 
dans la vie d'Horace, fut enregistr6 d*une mani6re plus 
serieuse ot plus solenaelle clans Thistoire. C6tait le 
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5 juin 4832 ; et quoique j'aie pass6 ce jour et le lende- 
main dans Tignorance complete de la trag^die impr^vuo 
dont Paris etait le tb^^tre, et oi!t plusieurs de mes amis 
fiirent acteurs, j*interromprai le r^citdes bonnes fortunes 
d'Horace pour suivre Ars^ne et Laravini6re au milieu du 
drame sanglant d'une revolution avortco. Ma t^che o'esl 
pas de rappeler des ^vdnements dont le souvenir est en- 
core saignant dans bien dcs coeurs. Je n'ai rien su de 
particulier sur ces ^v^nements, sinon la part que mes amis 
y ont prise. J'ignore m6me comment Laravini^re y fut 
mele, s'il les avait pr6vus, o« sMl s'y jeta inopin^menti 
pouss^ par les provocations de la force militaire au con* 
voi Je rilluslre Lamarque, et par le d^sordre encore mal 
expliqu^ de cette deplorable journ^e. Quoi qu'il en soit, 
cetto lutte ne pouvait passer devant lui sans Tentratner. 
EUe cntraina aussi Ars^ne , qui n'cn esp^rait point le 
succ6s , mais qui , desirant la mort , et voyant son cher 
Jean la chercher derri^re les barricades, s'altacha k ses 
pas, partagea ses dangers, et subit Theroique el sombre 
enivrement qui gagna les d^fenseurs d^sp^r^s de ces 
nouvelles Thermopyles. A I'heure derni^re de cev mar- 
tyrs, comme la troupe envahissait le cloitre Saint-Mery, 
Laravini^re , dej^ cribl^ , tomba frapp^ d'une derni^ro 
baile. 

« Je suis mort, dit^il k Ars^ne, et la partie est perdue. 
Mais tu peux fuir encore ; pars I 

— Jamais, dit Ars^ne en se jetant sur lui ; Us me tue- 
ront sur ton corps. 

•— Et Martbe ! r^pondit Laravinidre, Marthe qui existe 
pcut-6tre, et qui n*a que toi sur la terrel La derni^re 
votonto d'un mourant est sacree. Je te l^gue Tavenir de 
Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puis- 
qu*il n'y a plus rien k faire ici , tu peux et tu dois to 
loustraire k ces bourreaux qui s'approchent , ivres d^ 
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vengeance et de vin , pauvrcs soldats qui se croient vain* 
queurs cent contre un ! » 

Deux minutes apres , Tintr^pide Jean tomba inanim^ 
sur le sein d*Ars6ne. La maison, dernier refuge des insur- 
g^s , ^lait envahie. Arsdne fut un de ceux qui s'^cbap- 
p^rent par un toit. Cette Evasion tint du miracle, et an* 
racha malbeureusement peu de braves a la furie des 
assaillants. Cach^ a plusieurs reprises dans des cbemi* 
ndes, dans des lucames de greniers, vingt fois aper^ et 
poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avee un bon- 
heur qui semblait proclamer I'intervention de la Provi- 
dence, Ars^ne, couvert de blessures, bris^ par plusieurs 
cbutes, se sentant k bout de ses forces et de son courage, 
tenta un^dernier effort pour disputer une vie a laquelle 
une faible esperance le rattacbait k peine. II s*agissait de 
sauter d'un toit k I'autre pour entrer dans une mansarde 
par une fenStre inclinde qu'ii apercevait k quelques pieds 
de distance. Ce n*^tait qu'un pas a faire , un instant de 
r^lution et de san^-froid a ressaisir ; mais Arsdne ^tait 
mourant et k demi fou. Le sang de Laraviniere, m^\6 ao 
sien, ^tait cbaud sur sa poitrine, sur ses mains engour- 
Jies, sur ses tempes embras^es* II avait le vertigo. La 
douleur morale ctait si violente, qu*elle ne lui permettaii 
pas de sentir la douleur pbysique ; et cependant Tinstinct 
de la conservation le guidait encore , sans qu*il piit sc 
rendre compte de T^puisement qui augmentait avec ra- 
pidity, sans qif 11 etit connaissance de Fagonie qui com- 
mengait. « Mon Dieu , pensa-t-il en s'approchant de la 
fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne 4 
quelquc chose, conserve-la; sinon, permels qu'elle s'd- 
loigne bien \ ite ! » Et penchant le corps en avant, A se 
laissa tomber plut6t qu*il ne s*elan^ sur le bord oppose. 
Alors, se tratnant sur ses gcnoux et sur ses coudes, car 
ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il narviot 
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jusqu'a la fen^tre qu'il cberchait, Tenfon^a en posanl ses 
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce der- 
nier obstacle lout le poids de con corps, s'abandonnant avec 
indifference a la g^nerosit^ ou k la l&chet6 de ceux qu'il 
allait surprendre dans cette miserable demeure, il roula 
^vanoui sur le carreau de la mansards. En recevant ce 
dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une reac- 
tion de lucidit6 qui dura k peine quelques secondes. Ses 
yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, 
mais son coeur dprouva comme un dilatement de joie 
qui ^claira son visage au moment od il perdit connais- 
sance. 

Qu'avait-il done vu danscelte mansarde?Une femme 
p&le, maigre, et mis^rablement v^tue, assise sur son gra- 
bat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-n6, qu'elle 
cacha avec ^pouvante derridre elle, en voyant un homme 
tomber du toit a ses pieds. Ars^ne avait reconnu cette 
femme. Pendant un instant aussi rapide que Teclair, mais 
aussi complet qu'une ^ternite dans sa pens6e , il Tavait 
contempl^e ; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert comme 
tout ce qu'il avait perdu, il avait goxilQ un bonbeur que 
vingt si6cles de soufifrance n'eussent pu effacer. Cest 
ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans 
sa vie, qui lui avait ouvert une source de r^Qexions nou- 
velles sur la fiction du temps cr6ee par les hommes , et 
sur la permanence de Tabstraction divine. 

Marthe ne I'avait pas reconnu. Bris^e, elle aussi , par 
la soufifrance, la mis^re et la douleur, elle n'^lait pas sou- 
tenue par une exaltation febrile qui pi!kt la ranimer tout 
d*un coup et lui faire sentir la joie au scin du desespoir. 
Elle fut d*abord efifray^e ; mais elle ne cbercba pas long- 
temps Texplication d*une visite aussi 6trange. loute la 
journ^e, toute la nuit pr^c^dente, loute la veille, atten- 
tive aux bruits sinistres du combat , dont lo tbc^Sitre etait 

26 
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voisin de sa dcmeure, elle n*avait eu qu'une pens^e : 
« Horace est la, se disait-elle, et chacun do ccs coups de 
fusil quo j*enlends pout avoir sa poitrine pour but. » Ho- 
race lui avail fait pressentir cent fois qu'i\ se jelterait 
dans la premiere 6meute ; elle le croyait capable de per- 
sistcr dans une telle resolution. Elle avait pense aussi k 
Laravini6ro, qu*elle savait ardent et prdt a toutes ces 
luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Ars6ne d6* 
tester les tragiques souvenirs des journ^es de 4 830 , 
qu*ello ne le supposait pas meld k celles-ci. Lorsqu'elle 
vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit 
que c*etait un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti 
qu'il flit, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en 
approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et 
souille de sang , qu'elle songca a Arsene ; mais elle n'ea 
crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour 6tancher ce 
sang et pour essuyer cotte poudre, sans peur et sans dd* 
goAt : les malheureux ne sent gu6re susceptibles de 
telles faiblesses. Elle se pencha sur cette tete meurtrieet 
d^figuree, qu'elle venait de poser sur ses genoux trem- 
blants ; et alors seulement elle fut cerlaino quo c'ctait U 
son frere d6vou6, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, 
laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui 
souriait encore avec une bouche contractde et des yeux 
eteints, elle Tembrassa a plusieurs reprises, et reslasans 
vcrser une larme, sans exhaler un gemissemcnt, plongde 
dans un desespoir morne, voisin de Tidiolisme. 

Quand elle eut recouvrd quelque presence d'espiit, 
elle chercha dans le battemcnt des art^es k retrouver 
quelque sympldme de vie. II lui sembla que le pouls bal- 
tait encore; mais le sien pro[)re 6tait si gonQe, qu*elle ne 
sentait pas distinctemcnt et qu'ello ne put s'assurer do la 
Y^rite. Elle marcha vers la porte pour appcler quelques 
voisins a son aide ; mais, se rappelant aussit6t que parmi 
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cos gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un sceldrat ou 
un poltron pouvait Uvrer le proscrit k la vengeance des 
lois, elle lira le verrou de la porle, revint vers Ars^ne, 
joignit les mains, et demanda tout haut a Dieu, son seul 
refuge , ce qu'il fallait faire. Alors, obdissant k un instinct 
subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois 
elle tomba a c6te de lui sans pouvoir le d^ranger; puis 
tout k coup, remplie d'une force surnaturelle, elle Tenleva 
coftme elle eiit fait d'un enfant, et le d^posa sur son iit 
de sangle, k c6t6 d'un autre infortune, d'un veritable en- 
fant qui dormait lei, insensible encore aux terreurs et 
aux angoisses de sa m^re. « Tiens, mon fils, lui dit-elle 
avec ^garement, voila comme ta vie commence ; voila du 
sang pour ton bapl^roe, et un cadavre pour ton oreiller. » 
Puis elle d^chira des langes pour essuyer et fermer les 
blessures d'Ars^ne. Elle lava son sang coll^ a ses che- 
veux ; elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle 
rdchauffa ses mains avec son baleine, elle pria Dieu avec 
fervour du fond de son Ame desol^e. Elle n'avait rien , et 
ne pouvait rien de plus. 

Dieu vint k son secours, et Ars^ne reprit connaissance. 
II fit un violent effort pour parler. 

« Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes bles- 
sures sent mortelles, il est inutile de les soigner ; si elles 
ne le sent pas, il importe peu que je sois soulag^ un peu 
plus tdt.D'ailleurs je ne soufTre pas ; assieds-toi la, donne* 
moi seulement un peu d*eau k boire, et puis lais&e-moi 
CO mouchoir, j*arr6terai moi-meme le sang qui coule de 
ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas 
besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne r6ve pas, tar 
je suis hcureuxl... Heureux? » ajouta-t-il avec effroi en 
so ravisant , car le souvenir de Laravinidre venait de ae 
rcveiiler. Mais en songeant que Martbe avait bien assez 
k souilrir, il lui cacha Thorreur do cetto pensde, et garda 



SOi BORACS. 

le silence. U but I'eau avec une avidite qu*il r^prima aussF 
Idt. « Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blesses boivent, 
ils meurent aussit6t. Je ne veux pas mourir, Marthe ; a 
cause de toi , il me semble que je no dois pas mourir. 

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort 
et la vie. Devore d'une soif furieuse, il eut le courage de 
s'abstenir. Marthe 6tait parvenae k arr^ter le sang. Les 
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par 
elles-m6mes Tinimincnce du danger; mais Texaltation , le 
chagrin et la fatigue allumaient en lui une G6vre d^li- 
rante, et il sentait du feu circuler dans ses art^res. S'U 
eAt c^d^ aux transports qui le gagnaient , il se fi!kt 6t6 la 
vie ; car il sentait la rage de destruction qui I'avait poa- 
s^d6 depuis deux jours se tourner maintenant centre lai« 
m^me. Dans cet ^tat violent, il conservait cependant 
assez de force pour combattre son mal : son ime n'^tait 
pas abattue. Cette Ame puissante, aux prises avec la dis- 
organisation de la vie physique, ressentait un trouble 
cruel , mais se raidissait centre ses propres d^tresses, et, 
par des efforts presque surhumains, elle terrassait lea 
fant6mes de la fi^vre et les suggestions du d6se^K>ir. 
Vingt fois il se leva , pr^t k ddchirer ses blessures, k re- 
pousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus 
et prenait pour un ennemi , a trahir le secret de sa re- 
traite par des cris de fureur, k se briser la t^te contre 
les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de 
volont^.Son esprit, profond6ment religieux, conservait, 
jusque dans r^^,arement , un instinct de priere et d'esp^ 
ranc^ ; et il joignait les mains en s*^criant : « Men Dieul 
qu'est-ce que c*est? oil suis-je? que se passe-t-il en moi 
et hors de moi? M'abandonneriez-vous, men Dieu? ne 
me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et r6si« 
gn^e? » Puis, se tournant vers Marthe: ^ Je suis un 
homme, n'est-ce pas? lui disait-il; je ne suis pas ud a»« 
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sassin , je n*ai pas vers^ k dessein le sang innocent 1 je 
n'ai pas perdu le droit de Tinvoquer 1 Dis-moi que c'est 
bien toi qui cs 1^, Marlhe ! dis-moi que tu esp^res, que tu 
crois 1 Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi , afin que 
je vive on que je meure comme un homme, et non pas 
comme un chien. » 

Puis il enfouQait son visage sur le traversin, pour 
^touffer les rugissemenls qui sVxhappaient de sa poi- 
trine ; il mordait les draps, pour emp^cher ses dents de 
se broyer les unes centre les autres ; et quand les objets 
prenaient k scs yeux des formes chim^riques, quand 
Marthe se transformail dans son imagination en visions 
effrayantes, il fermait les yeux , il rassemblait ses idees, 
il forQait les hallucinations a c^der devant la raison ; et de 
la main ^cartant les spectres, il les exorcisait au nom de 
la foi et de Tamour. 

Cetle lulte epouvantable dura prds de douze heures. 
Marthe avait pris son enfant dans ses bras; et lorsque 
Paul perdait courage et s'(^criait douloureusement : a Mon 
Dieu , mon Dieul voil^ que vous m'abandonnez encore! » 
elle se prosternait et tendait k Ars^ne cette innocente 
creature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de 
respect craintif. Ars^ne n'avait encore exprim^ aucune 
pens^e par rapport k cet enfant. II le voyait, il le regar- 
dait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais des 
qu'il avait, malgr6 lui, laiss^ ^chapper un gemissement 
ou un sanglot , il se retournait vivement pour voir s'il ne 
I'avait pas ^veilld. Une fois, apr6s un long silence et une 
immobility qui ressemblait k de Textase, il dit tout a 
coup : 

a Est-ce qu*il est mort? 

— Qui done? demanda Marthe. 

— Venjantf r^pcndit-il, Tenfant qui ne crie plus! il 
foot cacher Tenfant, les brigands triomphent, ils le tue* 

26. 
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ront. Donne-moi I'enfant que je le sauve ; je vais Tern- 
porter sur les toils, et ils ne le trouveront pas. Sauvon8 
Tenfant : vois-tu, lout le resle n*est rien, mais un enfant, 
c*est sacr6. » 

Et ainsi en prole k un ddire ou Tid^e du devoir et du 
d^vouement dominait toujours,il r^p^ta cent fois : « L'en- 
fanty Tenfant est sauv^, n'est-ce pas?... Oh! sois tran- 
quille pour Tenfant, nous le sauverons bien. » 

Quand il revenait k lui-m^me, il le regardait, et ne 
disait plus rien. Enfin celte agitation se calma, et il dor- 
mit pendant une heure. Marthe, ^puis^e, avail replacd 
Tenfant sur le lit, a cdt6 du moribond. Assise sur uno 
chaise, d*un de ses bras elle entourait son fils pour le 
preserver, de fautre elle soulenait la l^te de Paul; la 
sienne etait tomb^e sur le memo coussin ; et ces trois in- 
fortunes repos^rent ainsi sous TcbII de Dieu, leur seul re- 
fuge, Isolds du resle de Thumanit^ par le danger, la mi- 
s6re et Tagonic. 

Mais bient6t ils furent rdveillds par une sourde rumeur 
qui se faisait aulour d'eux. Marthe entendil dcs voix in- 
connues, des pas lourds et presses qui lui glacorent Je 
coeur d'dpouvante. Des agents de police visitaient les 
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la 
sienne. Elle jeta les couverlurcs sur Arsene, nivela le lit 
avcc ses hardes, qu*elle cacha sous les draps, et , plagant 
son enfant sur Arsene lui-m6me, elle alia ouvrir la porte 
nvec la resolution et la force que donnent les perils ex- 
tremes. Les debris du chassis de sa fen6lre avaient el6 
caches dans un coin de la chambre, elle avail attach^ 
son lablicr en g^iise de rideau devant celte fenfire brisde 
pour voilcr le ddg&l. Une voisinc charitable, chez qui on 
venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jus- 
qu'au seuil de Marthe. 

« Ici , mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une 
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pauvre femme k peine relevee de couches, et encore bien 
malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle 
en mourrait. » 

Celte priero ne toucha gu6re les 6tres sans cceur el 
sans pitie auxquels elle s'adressait; mais le sang-froid 
avec lequel Martho se pr^senta devant eux lour 6ta tout 
soupcon. Un coup d'ceil jet6 dans sa chambre trop petite 
et trop peu meublee pour receler une cachette, leur per- 
suada Tinutilite d*une recherche plus exacte. lis s'^loi- 
gn^rent sans remarquer des traces do sang mal effac^es 
sur le carreau , et ce fut encore un des miracles qui con- 
coururent au salut d*Ars6ne. La vieille voisino 6tait une 
digne et gen^reuse creature qui avalt assist^ Marthe dans 
les douleurs de renfantemenl. Elle Taida a cacher le 
proscrit , se chargea de lui apporter des aliments et quel* 
qiics rem^des; mais, no connaissant aucun m^decin dont 
les opinions pussent lui garantir le silence, et terrifide 
par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent d^* 
ployees k I'egard des victimes du cloitre Saint-M^ry, elle 
se borna aux secours insuffisants qu*elle pouvait fournir 
elle-m^me. Marthe n*osnit faire un pas hors de sa cham- 
bre, dans la crainte qu'on ne revint Texplorer en son 
absence. D'ailleurs Arsene ^tait devenu si calme que 
rinquietude s'etait dissipee, et qu'elle comptait sur une 
promple gu^rison. 

II n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point 
que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de 
sorlir du lit. Martho concha tout ce temps sur une botte 
de paille, qu'elle s'etait procur^e sous pretextede se faire 
une paillasse ; mais elle n'avait pas le moyon d*en acheter 
la toile. La vieille voisine 6tait dans une indigence com- 
plete. L'^tat du malade et son propre accablement ne 
pcrmetlaient pas a Marthe de travailler, encore moins de 
soitir ix>ur chercher de Touvrage. Depuis deux mois 
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qu'elle s\'»tait soparee d'Horace, resolue de n*6tre k charge 
d peisonne en devenanl m^re, ellc avail v6cu du prix de 
ik»a dorniers effets vendus ou engages au Mont-de-Pi^l^ ; 
8a dt^livrance ayant 6t(S plus longue el plus p^nible 
qu'elle ne Tavait prevu, elle avail 6puis^ cette faible res- 
source, ct se trouvait dans on d^niiment absolu. Arsdne 
n*6tait pas plus heureox. Dcpuis quelquo temps, pr6- 
voyant , d'aprds les discours do Laravini6re, un boule- 
versement dans Paris, et voulant 6tre libre de s*y jeteri 
il avait donnc toutcs scs pctites (^pargnos k ses soeurSy el 
les avait ronvoyees en province. Croyant n'avoir plus 
qn*k mourir, il n'avait rien gard6. La situation de oes 
jeu\ elrcs abandon n^s dtait done epouvantable. Toua 
deux nialadcs, tous deux brises; Tun clou^ sur un lit de 
douleur, Tautre allaitant un enfant, ne vivant que de 
pc^n et dormant sur la paille, n*6lant pas m6mc abrit^ 
dans cette mansardc dont ello n'osait pas faire r^parer la 
fencMre, puisqu'un secret de mort ^tait 116 a cette trace 
d^itriaction , et n'ayHnt d'ailleurs pas la force de faire un 
pas. Kt puis, ajoutez k ccs omp^chemenls une sorte d'a- 
palhie et d'impuissance morale, causae par les priva- 
tions, rdpuisement, une habitude de fiertd outr^, cl 
risolemont qui paralyse toutes les facult^s : et vous 
comprondrez comment , pouvant avertir Eugenie et moi 
avec quelques precautions et un peu moins d'orgueil, 
its se laiss6ront d^p^rir en silence durant plusieurs se- 
ratlines. 

L'enfant fut le soul qui ne souffrit pas trop de cette d6- 
iresse. Sa m6re avail peu de lait ; niais la voisine parta- 
gcait avec lo nourrisson celui de son dejeuner, et chaque 
jour ello allait lo promener dans ses bras au soleil du 
quai aux Fleurs. 11 n'en faut pas davantage k un enfant 
de Paris pour croitre comme une plante fr^le, mais te- 
naco, lo long de ces murs humides oi^ la vie 3e d^veloppe 
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en d^pit do tout, plus soiiffreteuse, plus delicate, et ce- 
pendarit plus intense qu'a Fair pur des champs. 

Pendant cette dure ^preuve, la patience d*Ars6ne ne se 
d^mentit pas un instant; il ne prof^ra pas une seule 
plainte, quoiqu'il souffrit beaucoup, non de ses blessures, 
qui ne s'envenim6rent plus et se ferm^irent peu k peu 
sans sympl6mes alarmanls, mais d'une violente irritation 
du cerveau qui revenait sans cesse el faisait place k de 
profonds accablements. Entre Texaltation et Taffaisse- 
ment, il eut peu d*intervalles pour s*entretenir avec 
Marthe. Dans la Gevre, il s*imposait un silence absolu, 
ct Marthe ignorait alors combien il etait malade. Dans le 
calme, il m^nageait k dessein ses forces, afin de pouvoir 
I utter centre le retour de la crise. II resulta de cette reso- 
lution stoique une gu^rison dont la lenteur surprit Marthe, 
parce qu'elle ne comprenait pas la gravity du mal , et 
dont la rapidity me parut inexplicable, lorsque, par la 
suite, je tins de la bouche d*Ars6ne le detail de tout ce 
qu'il avait soufifert. Par instants, malgr^la confiance qu*il 
avait su lui donner, Marthe s'efl'rayait pourtant de Tesp^ce 
d'indifTerence avec laquelle il semblait attendre sa gue- 
rison sans la d^sirer. Elle pcnsait alors que ses facultes 
mentales avaient regu une grave atteinte, et craignait 
qu'il n'en retrouvSit jamais completement la vigueur. Mais 
tandis qu*elle s'abandonnait k cette sinistre conjecture, 
Ars^e, plein de persistance et de determination , comp- 
tait les jours et les heures ; et sentant les acc^s de son mal 
diminuer lentement, il en concluait avec raison qu*une 
grave rechute 6tait imminente, k moins qu'il ne gard&t 
les rSnes de sa volout^ toujours ^galement tendues. II 
voulait done s*abstenir de loute dmotion violente, de tout 
d^couragement pu^ril , et semblait ne pas voir I'horreur 
de la situation que Marthe partageait avec lui 
Un jour qu'il avait les yeux fermes et semblait dor- 
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i::ir, tl entendit la vieille voisine exprimer de Tint^rdt k 
Mar:he. selon la portee de ses id^es et de ses senUments 
tons et hutnains sans doute, mais born^ et un peo gros- 
siers. t Savez-vous, mon copur, lui disail-elle, que c'os^ 
un |;ran J malheur pour vous d'avoir ^C^ forc^ de r^ 
cuoillir cet homme-lj^? Vous ^liez d^j^ bien assez d^ur- 
vue, et Toila q!:e vous ^tes oblig^ de partager avec lui on 
pau\Te morceau de pain quotidien qui yous ferait do lait 
pour votre enfant I 

— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie! 
repondit Marthe avec un triste sourire; mais il ne mange 
pas une once dc pain par jour dans sa soupe. Et quelle 
soupel une goutte de lait dans une pinte d*eau; je ne 
comprends pas qu'il \ive ainsi. 

— Aussi cela va durer ^temellement , cette maladie' 
repondit la vieille ; il ne pourra jamais retrouver ses forces 
avec un pareil regime. S^ous aurez beau faire, vous tous 
epuiserez sans pouvoir le sauver. 

— J*aimerais mieux mouriravec lui que de rabandon- 
ner, dit Marthe. 

— Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la 
vieille. 

— Dieu ne le permeltra pas! s'^cria Marthe dpon- 
vantee. 

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec 
douceur ; je ne dis pas non plus que votre d^vonement 
pour ce r6fugi6 soit pousse trop loin. Je sais ce qu*on doit 
a son prcchain ; mais ce serait a lui de comprendre qu'U 
no se sauve de T^chafaud que pour vous conduire avec 
lui k rhdpital. Le pauvre jcune homme ne pent pas sa- 
te ir combicn il vous nuit. II no voit pas qa'k dormir sar_ 
la paille, comme vous faites, avec une fendlre ouverte 
8ur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La ma- 
.adie lui 6te la reflexion , c'est tout simple ; mais si yous 
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me permettiez de lui parler, je vous assure qi>o le jour 
m^me il prendrait son parti de se trainer dehors comma 
il pourrait. Tenez , a nous deux , en le soutenanl bien , 
nous le conduirions k Thdpital ; il y serait mieux qu'ici. 

— A I'hdpital! s'ecria Marthe en p^.issant. N*avez- 
vous pas entcndu dire (et ne mfe Tavez-vous pas r^p6t6), 
qu'il 6tait enjoint aux m^decins de livrer les blesses qui 
se confieraient k leurs soins, et que chaque malade ac- 
cueilli dans un hospice 6tait design^ a Texamen de la po- 
lice par un ^criteau plac^ au-dessus de son lit? Com- 
ment! la delation est impos6e (sous peine d'etre accuses 
de complicite ] aux hommes dent les fonctions sont les 
plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette victime 
k la vengeance d'une society oix de tels ordres sont ac- 
cept(^s de tous sans r^volte, et peut-^tre sans horreur de 
la part de beaucoup de gens? Non , non , si le monde est 
devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur 
des pauvrcs femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, 
un peu de religion et d'humanR^, n'est-ce pas, bonne 
voisine? 

— Aliens ! r^pondit la voisine en cssuyant ses yeux 
avec le coin de son tablier, voil^ que vous faites de moi 
ce que vous voulez. Je ne sais pas ou vous prenez ce que 
vous dites , mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et 
selon mon cceur. Je vais vous chercher un peu de lait et 
de Sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher tresor, 
ajouta-t-elle en embrassant Tenfant suspendu au sein de 
sa m^re. 

—Non, ma ch6re amie, dit Marthe, ne vous depouillez 
pas pour nous; vous avez d^j^ assez fait. II n*est pas juste 
qu'^ votre 4ge vous vous condamniez k soufTrir. Nous 
sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de 
nous priver un peu. 

— Et si je yeux me priver, si je veux soufiDrir, moil 
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s'toia la bonne femme lout en colore; vUd prenez-vous 
pour un mauvais coeur, pour une avare, pour une 6goYsle? 
Avez-vous le droit de me refuser, d*ailleurs, quand il s'a- 
git d'un amour (Ten/ant comme le v6lre, et d'un mal- 
heureux que Ic bon Dieu nous confie? 

— Eh bien , j'accepte, r^pondit Marthe en jetaat sea 
bras amaigris et cou verts do haillons au cou de la yieille 
femme ; j'acceple avec joie. Un jour viendra, qui n'est 
pas loin peut-^tre, oi^ nous vous rendrons tout le bien 
que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous 
rendra la force et la liberty 1 

— Tu as raison , Marlhe, dit Ars6ne d*une voix fuble 
et mesur^e, lorsque la voisine fut sortie. La liberty nous 
sera rendue, et la force nous reviendra. Ta piti6 me 
sauve, et j*aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, con- 
serve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le 
silence et la soumission. II m*en faut plus qu*^ toi pour 
te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans d^sesk 
poir que non-seulement je ne puis te soulager, mats qu*^ii- 
core j'augmente ta mis^re. Durant les premiers jonrgy 
je me suis souvent demand^ si je ne ferais pas mienx de 
remonter sur les toils, et de m'en aller mourir dans queil- 
que goulti^re, comme un pauvre oiseau dont on a bris^ 
Vaile ; mais j'ai send , k ma tendresse pour toi , que je 
surmonterais cetle maladie ; qu'i force de vouloir vivre 
je vivrais, et qu*en acceptant ton appui , je t*assurais le 
mien pour I'avenir. Yois-tu , Marlhe , Dieu sail bien ce 
qu'il fail 1 Dans ta fierl^, tu t'^tais ^loign^e et cachee de 
moi. Til voulais passer ta vie dans Tisolement, dans la 
douleur et dans le besoin , plutdt que d*accepter mon dd- 
vouement. A present que la destin6e m*a envoyiS ici pour 
profiler du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu 
n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre 
rien que mon cceur et mes bras, Marlhe ; car je ne pos- 
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Bfede ni or, ni argent, ni vetemcnt, ni asilo, iii talent, 
ni protection ; mais mon coeur te ch^rit , ec mes bras 
pourront te nourrh*, toi et ce cher tresor^ comma dit la 
voisine. » 

En parlant ainsi , Paul prit Tenfant et I'embrassa ; c'6- 
tait la premiere marque d'affection qu'il lui donnait. Jus- 
qu*a ce jour, il Favait sou vent soutenu et berc6 sur ses 
genoux pour soulager la mere ; il Tavait endormi toutes 
les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et r^chauffiS 
contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il nc 
Tavait jamais caress^. En cet instant , une larme de ten- 
dresse coula de ses yeux sur le visago de Tenfant , et 
Marthe I'y recueillit avec ses levres. a Ah I mon Paul , 
ah I mon fr^re ! s'6cria-t-elle, si tu pouvais i'aimer, ce 
cher et douloureux tr^or ! 

— Tais-toi , Marthe , ne parlous pas de cela , r6pon- 
dit-il en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; 
je ne t*ai pas encore dit un mot la-dessus. Nous en par- 
lerons, et tu seras contente de moi , je Tespere. En atten- 
dant, souffrons encore, puisque c*est la volenti divine. 
Je vols bien que tu jei^nes , je vois bien que tu couches 
sur le carreau avec une poign^e de paille sous ta tSte, et 
je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et 
laisse-moi m'^tcndre sur cette litiere; car, k cette id6e-la, 
tu te r6voltes, et tu m'accables d*une bont6 qui me fait 
trop de mal et trop de bien. II faut quo je reste la, que 
je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et 
que je dise : Tout est bien I H^las ! mon Dieu , faites <^*ie 
je remporle cette victoire jusqu'au bout 1 

« Pourvu , Marthe, lui dit-il dans un autre moment de 
calme qu'il eut le lendemain , que tu n*ailles pas oublier 
ce que tu fais pour moi , et que tu ne viennes pas me 
dire un jour, quand je te le rappellerai , que tu n'as pas 
autant souffert que je veux bien le pr6tendre! Cost 
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que je te connais, Marthe : tu es capable de oeite per* 
fidie-I^. » 

Un pftle sourire ellleura leurs I6vres k tous les deux; 
et Marthe , se penchant sur lui , imprima un chaste bai- 
ser sur le front de son ami. C'etait la premiere caresse 
qu*ell8 osait lui donner depuis cinq semaines qu'ils ^taieot 
enfermes ensemble t^te a t^te le jour et la nuit. Durant 
tout ce temps , chaque fois que Marthe , dans une effu- 
sion de douleur et d'cffroi pour sa vie , s'^tait approch^e 
de lui pour Fembrasser comme pour lui dire adieu , il 
Tavait toujours repouss^e vivement , en lui disant avec 
une sorte de colore : « Laisse-moi. Tu veux done me 
tuer? » C'dtaient les seuls moments oii le souvenir de sa 
passion avail paru se r^veiller. Ilors de ces Amotions ra- 
pides et rares , que Marthe avait appris a ne plus pro* 
voquer par son dian fraternel , lis n*avaient pas 6chang^ 
un mot qui fit allusion aux malheurs precedents. On edt 
dit qu'entre la paisible amiti^ de leur enfance et la tra^ 
gique journ^ du cloitre Saint-M^ry il ne s'^tait rien 
pass6 , tant Tun mcttait de d^Iicatesse k d^tourner It 
souvenir des temps interm^diaires , tant Tautre ^prou* 
vait de honte et d'angoisse k les rappeler ! Ce jour-tt 
seulement tous deux y song6rent sans trouble au mSmo 
moment, et tous deux comprirent que cette pens6e pou« 
vait cesser d'etre amere. Paul , loin de repousser le bai- 
ser de Marthe , le rendit a son enfant avec plus de ten« 
dresse encore qu'il n'avait fait la veiilo , et il ajouta aveo 
une sorte de gaiete melancolique : a Sais-tu, Marthe, 
que cet enfant est charmant? On dit que ces petits ^trea 
sent tous laids a cet kge-lk ; mais ceux qui parlent aiosi 
n'en ont jamais ro^arde un avec des yeux de p&re I » 
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Horace nous avau fail pressentir , d6s les premiers jours 
de son assiduity au ch^iteau de Chailly, les vues qu'il 
avail sur la vicomtesse el les esp6rances qu*il avail con- 
5UCS. Eugenie Tavait raill^ de sa fatuite; el moi, qui 
ne regardais poinl son succ6s comme impossible , je ne 
I'avais pas felicil6 de cetle enlreprise. Loin de la : je lui 
avais dit sans ambiguil^ le peu de cas que je faisais du 
caracl6re do L6onie. Notre mani^re d'accueillir ses con- 
fidences lui avail d^plu , el il ne nous en faisait plus de- 
puis longtemps y lorsque le jour de sa vicloire arriva , 
el le remplit d'un orgueil impossible h r^primer. Ce 
jour-li , en soupant avec nous , il ne pul s'empficher de 
ramener k loul propos , dans la conversation , les graces 
imposantes , Tesprit superieur , le tact exquis , loutes les 
seductions qu*il voulait nous faire admirer chez la vicom- 
tesse. Eugenie , qui avail M sa couluri6re , et qui avail 
vu sa beauts , ses belles manidres et son grand esprit en 
deshabille, s'obslinail a ne pas partagor eel enthou- 
siasme et a declarer cette femme hautaine dans sa fami- 
liarite , s^che el blessante jusque dans ses intentions pro- 
tectrices. Le souvenir de Marthe, Tindignation qu*Euge- 
nie eprouvail secrdtement de la voir oubliee si lestement, 
rendirent ses contradictions un peu am^res. Horace s'em- 
porta , et la traita comme une peronnelle , qui devail du 
respect a madame de Chailly , el qui Toubliait. II affecta 
de lui dire qu'elle ne pouvail pas comprendre le charme 
d'une femme de cette condition et de ce mexite. « Mon 
cher Horace, lui repondit Eugenie avec la plus parfaito 
douceur, ce que vous dites la ne me fAche pas. Je n*ai 
jamais eu la pretention de lutter dans votre estime centre 
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qui que ce suit. Si , en yous disant mun opinion uvcc 
franchise, je vous ai bless6, men excuse est dans Tin- 
l^rSt que je vous porte et dans la crainte que j'ai de 
vous voir lourment^ et humilie par cette belle dame, qui 
a joue beaucoup d'hommes aussi fins que vous , et qui 
s'en vante m^mo dovant ses habilleuses; ce quo j'ai 
trouv^ , quant a moi , de mauvais goilt et de mauvais 
ton. » 

Horace ^tait de plus en plus irrit^. Je t^chai de le cal- 
mer en insistant sur la v^rit^ des assertions d*Eug^nie , 
et en ie suppliant pour la derni^re fois de bien rcfl^chir 
avant de s*exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce 
Tut alors que , blesse de cette id^e , et ne pouvant plus 
se contenir , il nous ferma la bouche en nous annon^ant 
dans des termes fort clairs , qu'il ne courait plus le risque 
d'etre ^conduit honteusement, etque si la vicomtesse 
prenait fantaisie d'ajouter une d^pouille k la brochette 
do victimes qu'elle porlait k I'^pingle de son ficbu , il 
pourrait bien , lui aussi , attacber ses couleftrs k la boa* 
tonni^re de son habit. 

« Vous ne le feriez pas , r^pliqna Eugenie froidement : 
car un bonune d'bonneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes. » 

Horace se mordil les l^vres; puis, il ajouta , apr^s un 
moment de reflexion : 

« Un homme d'bonneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes tant qull en est fier ; mais quelquofois il s'en 
accuse , quand on le force k en rougir. Cest ce que je 
ferais , n'en doulcz pas , envers la femme qui me pous- 
serait a bout. 

— Ce n'est pas le syst^me de votre ami le marquis de 
Vernes, lui r^pondis-je. 

— Le systeme du marquis, repril Horace (et c*est un 
Il omme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre), 
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est d'emp^cher qu'on se moque jamais de lui. Je D*ai pas 
la pr(^tenlion de me faire son imitateur en adoptant les 
ni^raes moyens. Chacun a les siens , et tons sont bons 
s'ils arrivent au m^me but. 

— Je ne sais pas ce que pense la<Iessus le marquis 
de Verncs , dit Eugenie ; mais , quant k moi, je suis siire 
do ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un 
cas pareil. 

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace. 

— Le voici, r6pondit-elle. Vous p^seriez, dans un 
esprit de raison et de justice, les torts qu'on aurait eus 
cnvers vous , et ceux que vous seriez tent6 d'avoir. Vous 
compareriez le tort qu'une femme pent vous faire en se 
vantant de vous avoir repouss^ , et celui que vous lui fe- 
riez immanquablement en vous vantant de ravoir vain- 
cue; et vous verriez que ce serait vous venger tout au 
plus d*un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en 
suis siire , le grand monde comme Topinion populaire) 
respecte la femme qui est respect^e par son amant , et 
m^prise celle que son ament m^prise. On lui fait un crime 
de s'Strb tcomp^ ; et il faut reconnaitre que, sous ce 
rapport , les femmes sont fort a plaindre , puisque les 
plus prudentes et les plus habiles sont encore expose 
k ^tre insult^s par Thomme qui les implorait la veille. 
Voyons » n'en est-il pas ainsi , Horace? ne riez pas et r^ 
pondez. Pour ^tre ^coute de la vicomtesse elle-m^me, 
que je ne crois pas tr^-farouche , ne seriez-vous pas 
oblige d*6tre bien assidu , bien humble , bien suppliant 
pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer 
de Taniour ou en faire le semblant? Dites ! 

— Eugenie , ma cb^re , r^pliqua Horace , demi-trou- 
ble, demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une interro* 
gation d^toum^e , vous faites des questions fort indis- 
crates; et je ne ^u\s pas forc4 de vous rendre compte de 

f7. 
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CQ qui a pu ou do ^e qui pourrait sc passer entre la vi- 
comtcsse et rooi. 

— Je ne vous fals que des demandcs auxquellcs you3 
pouvc2 f^pondre sans compromettre personne , et je no 
vous pose qu*une question dc principes. N*est-il pas cer- 
tain que vous ne feriez pas la cour k une femme qui se 
livrerait sans combats? 

— Vous lo savez, je ne con^ois pas qu*on s'adrosse a 
d*autres femmes qu*a celles qui se defendent , et dont la 
conqu^te est p^rilleuse et diflicile. 

— Je connais votre fiert^ k cet ^gard , ct je dis qu'eo 
ce cas vous n*aurez jamais le droit de trahir aucune 
fcmme, parcc que vous n*CQ poss^derez aucune a qui 
vous n'ayez jur6 respect, d^vouement et discretion. La 
diffamer apr6s , serait done une l^chet6 et un parjure. 

— Ma cb^re amie, reprit Horace, je sais que vous 
dvez cultiv6 la controverse k la salle Taitbout ; je sais 
par cons^uent que toutes vos conclusions seront tou- 
jours k Favantage dcs droits fdminins. Mais quelque sub- 
tile que soit votre argumentation , je vous r^pondrai que 
je n*acquiesce pas k cette domination que les femmes 
doivcnt s*arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que 
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots , 
pour dcs impcrtinents ou pour des esclavcs, sans que 
nous puissions invoquer T^galit^. Eh quoi ! une co- 
quette m*attirerait k ses pieds , m'agacerait durant des 
semaines enti6rcs, triompherait de ma prudence, me 
donnerait enfin sur elle , en ^change de sa victoire , les 
droits d'un ^poux et d'un mattre, et puis elle recom- 
mcncerait le lendemain avec un autre , et so debarra^ 
Hcrait do moi en disant k mon successeur, a scs amis, 
k ses femmes de chcmbre : « Vous voyez bien ce palto- 
quet? il m*a obs^ded de ses d(^sirs; mais je Tai remis 
u s*'* i^ldice , et j'ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce 
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seiait un peu trop fort , et , par ma foi , jc nc suis pas 
dispose k me laisser jouer ainsi. Je trouve qu*un ridicule 
est aussi s^rieux qu'aucune autre bonte. Cest m^me peut- 
6tre en France , k Theure qu'il est , la pire de toutes ; et 
la femme qui me Tiniligera peut s*attendre k de franches 
represailies, dont ellc se souviendra toute sa vie. Cest 
la peine du talion qui regit nos codes. 

— Si vous acceptez cette peine-li comme juste et hu- 
^aine, repondii Eugenie , jc n'ai plus rien k dire. En ce 
cas, vous souscrivez k la peine de mort et k toutes les 
autres institutions barbares , au-dessus desquelles je pen* 
sais que votre coeurs'^tait 61ev^. Du moins, je vous I'avais 
cntendu afBrmer ; et j'aurais cru que , dans ces actes de 
conduite personnelle o^ nous pouvons tous corriger Ti- 
neptie etla cruaul6 deslois, dans vos rapports avec Topi- 
nion , par exemple , vous chercheriez plus de grandeur 
et de noblesse que vous n'en professez en ce moment. 
Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espere que 
(outceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes 
gens, Vhistoire de parler^ et que dans Toccasion vos 
actions vaudront mieux que vos paroles. » 

Malgr6 la resistance d'Horace, les nobles sentiments 
d'Eugenie firent impression sur lui. Quand elle fut sor- 
tie , il me dit avec un g^ndreux entrainement : 

« Ton Eugenie est un cr6ature sup^ricure, et je crois 
qu*elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'id^es 
que ma vicomtesse. 

— Elle est done tienne ddcid^ment, mon pauvre Ho- 
race? lui dis-je en lui prenaut la main. Eh bien 1 j'en suis 
reellement afflige , je te I'avoue. 

— Et pourquoi done? s*6cria-t-il avec un rirb superbe. 
Vraiment, vous 6tes ^tonnants, Eugenie et toi , avec vos 
compliments de condol6ance. Ne dirait-on pas que je suis 
le plus malheureux des hommes, parce que je poss^de 
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la plus adorable et la plus s6duisante des femmes? Je ne 
sais pas si elle est une heroine de roman parfaite , telle 
que vout> la voudriez; mais pour moi, qui suis plus mo- 
deste , c'cst une belle conqu^te , une maltresse d^lirante. 

— L*aimes-tu? lui demandai-je. 

— Le diable m'emporte si je le sais , r^pondit-il d'un 
air l^ger. Tu m'en demandes trop long. J'ai aim^, et je 
crois que ce sera pour la premiere et la derniere fois de 
ma vie. D^rmais, je ne peux plus chercher dans les 
femmes qu*une distraction k mon ennui , une excitation 
pour mon cceur ^ demi 6teint. Je vais k Tamour comaie 
on va k la guerre , avec fort peu de sentiment d'huma- 
nit^, pas une idde de vertu , beaucoup d*ambition et pas 
mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanity est cares- 
s^e par cette victoire, parce qu'elle ro*a coiite du temps 
et de la peine. Quel mal y trouves-tu? Vas-tu faire le pi^ 
dant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si roes sen- 
timents sent d^ja morts , mes passions sont encore dans 
toute leur violence? 

— Cest que tout cela me parait faux et guind6, lui 
dis-je. Je te parle dans la sinc^rite de mon coeur , Horace, 
sans aucun menagement pour cette vanite derri^re la* 
quelle tu te refugies, et qui me parait un sentiment trop 
petit pour toi. Non , le grand sentiment , le grand amour 
n'est pas mort dans ton sein ; je crois mtoe qu*il n*y est 
pas encore ^clos , et que tu n'as point aime jusqu'ici. Je 
crois que de nobles passions, etouffees longtemps par 
Tignorance et Famour-propre , fermentent chez toi, et 
vont faire ton supplice , si elles ne font pas ton bonheur. 
Oh 1 mon cher Horace , tu n'es pas, tu ne peux pas 6tre 
le don Juan que d^crit Hoffmann , encore moins celui de 
Byron. Ces creations po^tiques occupent trop Ion cer- 
veau , et tu te maniercs pour les faire passer dans la r6a- 
1^1^ de ta vie. Mai? tu es plus jeune ct plus puissant qui* 
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CCS fant()incs-la. Tu ii*es pas bris^ par la perte de ton 
premier amour; ce n'a 6i& qu*un essai malheureux. 
Prends garde que le second , en d^pit de la I^g6ret6 que 
tu veux y mettre , ne soit Tamour s^rieux et fatal de 
ta vie. 

— Eh bien, s*il en est ainsi, r^pondit Horace , dont 
Torgueil accepta facilement mes suppositions , vojue la 
galore ! L^onic est bien faite pour inspirer une passion 
veritable ; car eiie i'^prouve , je n'en peux pas douter. 
Oui, Th^ophile, jcsuis ardemment aimd, et cette femme 
est pr^te a faire pour moi les plus grands sacrifices , les 
plus grandes folies. Peut-^tre que cet amour 6veiUera le 
mien , et que nous aurons ensemble des jours agit^s. Cost 
tout ce que je demande k la destin^e pour sortir de la 
torpeur odieuse ou je me sentais plong^ nagudre. 

— Horace , m*6criai-je , elle ne t'aime pas. Elle n*a 
jamais rien aim^, et elle n'aimera jamais personne; car 
elle n'aime pas ses enfants. 

— Absurdites , p^dagogie que tout cela I r^pondit-il 
avec humeur. Je suis charm^ qu*elle n'aime rien, et 
qu'elle me livre un coeur encore vierge. Cost plus que 
je n'esp^rais, et ce que tu dis 1^ m*exalte au lieu de me 
refroidir. Pardicu 1 si elle ^tait bonne Spouse et bonne 
mere, elle ne pourrait pas 6trc une amante passionn^e. 
Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me 
faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses trans- 
ports aujourd*hui? Ah 1 que son ivresse etait diffi§rente 
du chaste abandon de Marthe 1 Celle-Ia 6tait une reli- 
gieuse, une sainte; amour et respect a sa memoire, k 
jamais sacr6e 1 Mais L6onie ! c*est une femme , G*est une 
tigressc, un d^monl 

— Cest une comedienne, repris-je tristement. Mal- 
heur a toi , quand tu rentreras avec elle dans la coo* 
iigsel » 
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Si la vicomtesse avait eu aupr^s d'elle en oe momeBl 
un ami veritable , il lui aurait dit les m^mes chores d'Ho- 
race que je disais d*eile k celui-ci ; mais livr^e au d^r 
exalte d*6tre aim^e avec toute la fureur romaniiqiie 
qu'elle truuvait dans les livres, ct qu*aucim homme ds 
sa caste ne lui a\ ait encore exprim^e , elle n'eiit pas 
niieux recu un bon conseil qu'Horace n'^couta les mien% 
Glle se livra k lui , croyant inspirer une passion violente, 
et entratn6e seulement par la vanity et la curiosity. On 
pout done dire qu'ils ^taient k deux cle jeu, 

Je n*ai jamais compris , pour ma part , comment une 
femme aussi pdn^trante , form^e de bonne heure par lea 
legonsdu marquis deVernes k la ruse envers les hooimes 
et a la pr^voyance devant les ^v^nements, put se trom- 
per sur le coraple d*Horace, commo ie fit la vicomtesse. 
Elle se flatia de trouver en lui un d6vouement roma- 
nesque que rien nc pourrait ebranler, une admiration 
qui n*y regarderait pas de trop pr^s , une sorte de va- 
nity modeste qui se ticndrait toujours pour honor^e (^ 
i.a possession d'une femmc comme elle. Elle s'abusai. 
beaucoup : Horace , enivr6 durant quelques joursi ^ 
vait bicnt6t , eclair^ subltement dans son inexperience 
par les int^r^ts de son amour-propre , lutter avec force 
centre celui de L6onie. J6 ne puis m'expliquer Terreur 
de cette femme, sinon en me rappelant qu*elle s'Stait 
aventur^e sur un terrain tout a fait inconnu, en choi* 
sissant Tobjet de son amour dans la classe bourgeoise. 
Elle n'avait certainement aucun prejug^ aristocratiqoe. 
Elle s*6tait done fait un type de superiority mtelleo* 
tuelle , et elle le rSvait dans un rang obscur , afin de lui 
donner plus d*etranget6, de mystere, ct de po^sie. Elle 
avait rimagination aussi vive que Ic coeur froid, il ne faut 
pasToublier. Ennuy^edetoutce qu'ello connaissait,etsa- 
^hant d'avp-Acepar coeur toutes les phrases don tses nobles 
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adorateursarticulaientles premieres syllabes, elie trouva, 
dans Toriginale brusquerie d'Horaco, la nouveaut6 dont 
elle avait soif. Mais , en devinant le m^rite de rhomme 
sans naissance, elle ne pressentit pas les d^fauts de 
I'homme sans usage, sans savoir-vivre y comme disait 
le vieux marquis avec une grande justesse d'expression. 
Dans une society sans principes , le point d'honneur qui 
en lient lieu , et T^ducation qui en fait affecter le sem- 
blant, sont des avantages plus r^els qu'on ne pense. 

Horace sentait cette esp^ce de superiority de ce qu'on 
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui 
pouvait r^lever et le grandir , il eAt voulu se Tinoculer. 
Mais s*il y r^ussit dans les pelites choses, il ne put le 
faire dans les grandcs. Le naturel et Thabitude furent 
vaincus 1^ od T^tiquette ne commandait que des sacri- 
fices faciles ; mais lorsqu*elle ordonna celui de la vanity, 
elle fut impuissante , et Tamour-propre un peu grossier , 
la pr^somption un peu dt^plac6e , la personnalit^ un peu 
Spre de Thomme du tiers ^ reprirent le dessus. G*etait 
lout le contraire de co qu*eiit soubait^ la vicomtesse. 
Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace , 
elle trouva qu'il la perdait trop vite. Elle esp^rait de sa 
part une grande abnegation , une sorte d'h^roYsme en 
amour; elle n*en trouva pas en lui le moindre ^lan. 

Cependant , comme le coeur de ce jeune homme n'6tait 
pas corrompu , mais seulement fauss6 , il ^prouva , du- 
rant les premiers jours, une reconnaissance vraie pour 
la vicomtesse. II le lui exprima avec talent, et elle se 
crut enfin adorde, comme elle avait Tambition del'^tre. 
11 y cut m6mo une sorte de grandeur dans la maniere 
iont Horace accepta sans m^Bance, sans curiosite, et 
sans inquietude , le passe de sa nouvelle maitresse. Elle 
lui disait qu*il etait le premier homme qu*elle eOt aimd* 
Elle disait vrai en ce sens quMl ^tait le premier homme 
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qu'elle edtaim^ de celte manidre. Horace n'hesilaitpoi 
k la prendre au mot. II acceptait sans peine I'id^e qu'au- 
cun homme n'avait pu m^riter Tamour qii'il inspirait; 
et quant aui pecc&dilles dent il pensait bien que la vie 
de Leonie n'^tait point exempte , il s*en souciait si peu , 
qu*il ne lui fit k cet ^gard aucune question indiscr^ti). 11 
ne connut point avec elle cette jalousie retroactive qui 
avait fait de ses amours avec Marlhe un double supplice. 
D*une part , ses id^es sur le merite des femmes s'^taicnt 
beaucoup modifi^es dans la society de la vicomtesse et k 
recoie du vieux marquis. II ne cherchait plus cette cbas- 
tete bourgeoise dont il avait fait longtemps son id^al , 
mais bien la d^involture leste et galante d*une femmeii 
la mode. IVautre part, ii n'etait pas humili^ des prM6» 
ccsseurs que lui avait donnas la vicomtesse , comme fl 
I'avait M de succ^der dans le cceur de Marthe k M. Pois- 
son , le cafetier , et ( selon ses suppositions ) a Paul Ar- 
s6ne , le gar^on de caf^. Chez Leonie , c'^tait k des 
grands SAignr^urs sans doute , k des dues , k des princes 
peut-6tre, qu'llsucc^dait; et cette brillante avantrgarde, 
qui avait ouvertet pr^c^d^ sa marche triompbale, lai 
paraissait un cortege dont on ne devait pas rougir. Li 
pauvre Marthe , pour avoir accept6 avec douceur et re- 
pentance le reproche d*une seule erreur, avait 6i6 aoea- 
bl^e par Torgueil ombrageux d*Horace. La fi^re vicom- 
tesse , pr^te k se vanter d'uno longue s^rie de fautes, (lot 
respect^e , gr&ce k ce m6me orgueil. 

Interrog^ comme Marthe Tavait ^t^, la vicomtesse 
ii*eiit pas daign^ r^pondre. L'eilt-olle fait , elle n'eiit ca- 
ch^ aucune de ses actions. Elle n'^tait pas hypocrite de 
principes. Tout au contraire, elle avait k cet ^gard an 
certain cynisme voltairien qui donnait un dementi formel 
a ses hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la preten- 
tion d'etre une femme vcrtucuse, mais bien celle d'Mre 
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ane &me jeune, ardente, ouverfeaux passions qu*on sau- 
rait lui inspirer . G*^taitune sorte de prostitution de coBur, 
car elle allait s'ofTrant k tous les d^sirs, se faisant respec- 
ter par CO mot : c J<f ne peux pas aimer ; • se iaissan^ 

attaquer par cet autre qu'elleajoutait pour certains hom- 
mes : c Je voudrais pouvoir aimer. » 

Lorsque Horace devint son amant, elle 6tait k peu-pr^s 
seule avec lui dans une sorte d*int'mit6 au cli&teau de 
Ghailly. Le comte de Meilleraie s'^tait absents, les ado- 
rateurs d'habitude s'^taient disperses ; le cholera avait 
efifray^ les uns, et apport^ aux autres des heritages prd- 
cieux ou des pertes sensibles, cependant le fl^au s'61oi« 
gnait de nos contr^es, et L^onie ne rappelait pas sa cour 
autour d'elle. A.bsorb6e par son nouvel amour, et embar. 
rass^e peut-6tre d*en faire accepter les apparences k ses 
lamis, elle ^cartait toutesles visites, et rSpondanti toutes 

es lettreSj qu*elle 6tait a la yeille de retourner-ii Paris, 
dependant, lessemaines se succ6daient,et Horace triom« 
phait secr^tement (trop secrdtement a son gr6) de Tab- 
sence de ses rivaux. 

Malgr6 ses affectations de franchise ordinaire, la vi- 
comtesse, k cause de sa belle-mere et de ses enfants, 
exigea d*Horace le plus profond mystfere, Gr&ce k Ta- 
plomb de L4onie, plus encore qu*au voisinage des habi- 
tations respectives et aux precautions prises, le secret de 
cette liaison ne transpira point. Les moeurs de Ldonie, 
ses discours, ses pretentions, ses reticences, ses demi- 
aveux, tout son melange de franchise et de faussete, 
avaient fait de sa vie k Texterieur quelque chose d'enig- 
matique, que les amants heureux s'etaient pla k voiler 
pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants ro- 
butes k respecter, pour adoucir la honte de leur position. 
Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces^s- 
sidus dont on disait : lis sont tous heureux, ou bien il n*y 
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en a pas un soul ; iuus soul egalemont favoris^s ou tenus 
k distance. Ce n*^lait pas ainsi qu'Horace eHi arrange son 
r61o , si on lui en ei^t laiss6 le choix ; son principal sen- 
timent aupres de L^onie avait M le d^sir d*6craser tons 
ces rivaux dans Tapparence, sinon dans la r6alit6, at de 
faire dire de lui : « Voili celui qu'e He favorise ; aucun 
autre n'est dcoul6. » 11 souffrit done bwn vite de Tobs- 
curit^ de sa position et du peu de retentissement de sa 
victoire. II s'en consola en la confiant sous le sceau du 
secret, non-seulement4 moi, mais k quelques autres pei^ 
sonnes qu'il ne connaissait pas assez pour les trailer avec 
cet abandon, et qui, le jugeant extr^mement fat, ne vou* 
>rent pas croire k son succ6s. 

Ces indiscretions tourn^rent done k la honte d*Horace 
^t k la glorification de la vicomtesse, qui les apprlt et les 
d(^mentit en disant, avec un sang-froid admirable et una 
doucewangelique, que cela ^tait impossible, parce qu*Ho- 
race etait un homme d'honneur, incapable d'inventer et 
de r^pandre un fait contraire k la v^rit^. Mais lorsqu*eIle 
le revit t^te a t6te, elle lui fit sentir sa faute avec des 
managements si cruels et une bont6 si mordantd, qu'il 
fut forc6, tout en ^touffant de rage , de se lancer auprte 
d'elle dans un syst^me de d^n^gations et de mensonges, 
pour reconqu^rir sa confiance et son estime. Mais e'en 
^tait fait d6jS pour jamais. La curiosite de L^onie dtait sa- 
tisfaile ; sa vanity ^tait assouvie par loutes les louanges 
ampoul^es qu'Horace lui avait prodigu^es , au lieu d'ar- 
deur, dans ses ^pancbements, au lieu d'affcction, dang 
ses cpftres en prose et en vers. II avait 6puis6 pour elle 
tout son vocabulaire 6bounffant de Tamour k la mode; 
il Tavait saturce d'epilheles d^lirantcs, et ses billets 
etaient cribles de points d*exclamation. Leonie en avait 
assez. En femme d'esprit, elle s'elait vile lass($e de tout 
ce mauvais goilt po^tHaue. En. diplomate clairvoyant, elle 
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avail recon„a que cet amour-li n'etait different de celui 
qu'elle connaissait que par Texpression, et que ce n'6tait 
pas la peine de s'exposer vis-i-vis du public k des propos 
ridicules, pour 6couter un jargon d'amour qui ne T^tait 
pas moins. Apr^s un mois de cette experience , chaque 
jour plus froide et plus triste , L6onie r^solut de se d6- 
barrasser peu k peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en 
attendant mieux , retourner au comte de Meilleraie , qui 
etait un homme d'excellent ton. 

La vicomtesse , qui ne rougissait point de ses fautes , 
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait 
commettre; et de 1^ venait qu'en se confessanl parfois 
avec beaucoup de candeur, il ne lui ^tait jamais arriv^ de 
nommer personne. EUe avait doulou re usement commence 
k nourrir cette honte myst^rieuse en devenant la proie 
du vieux marquis. Elle n'avait conserve avec lui que des 
relations filiales ; mais elle n'avait pas trouv^ dans ses 
autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer 
cette blessure , et laver cette tache k ses propres yeux. 
Elle en avait gard6 une haine et un m^pris profonds pour 
les hommes qui ne lui plaisaient pas > ou qui ne lui plai- 
saient plus ; et m^me k regard de ceux qui 6taient en 
possession de lui plaire , elle nourrissait une m^fiance 
continuelle. Elle n'avait jamais ratifi^ leur puissance sur 
elle par des confidences k ses amis (il faut en excepterle 
marquis y k qui elle disait presque tout], encore moins 
par des d-marches compromettantes. En g^n^ral , elle 
avait 6t6 second^e par la d^licatesse de leurs proced^s et 
la froideur de leur rupture, parce que c'6taient des hom- 
mes du monde, 6galement incapables d'un regret et d'une 
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa 
prudence; Horace, qu'elle avait jug6 si pur, si 6pris, ^i 
naif; Horace, dent elle ne s'^tait pas d^fiee, lui parut le 
plus mL>5rable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer k elle 
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pour amant aux yeux d'autrui. EUe en fut si r^volt^e , 
que non-seulement elle jura de T^conduire au plus vita, 
mais encore de se venger en ne laissant pas derri^re elle 
la moindre trace de ses bont^s pour lui. « Tu seras puni 
par oi^ tu as p6cb^, Iw disait-elle en son kme ulc^r^e; 
tu as voulu passer pour mon maitre , et , ^ la premidre 
occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuitd 
retombera sur ta t^te ; et oii tu as sem6 la gloriole, tu ne 
recueilleras que la honte et le ridicule. » 

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle 
lutte s*engagea entre eux, non plus pour se dominer mu- 
tuellement, mais pour se d^truire. 

XXIX. 

Cependant nous ignorions absolument le sort de trois 
personnes qui nous int^ressaient au plus haut point : 
Marlhe, que nous ^tions dcj^ habitues a regarder comme 
perdue k jamais pour nous ; Laravini^re , que ses amis 
cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arsene , qui 
nous avait promis de nous ^rire , et dont nous ne rece- 
yions pas plus de nouvelles que des deux autres. La dis- 
parition de Jean avait ^t^ complete. On pr^sumait bien 
qu'il dtait mort au cloitre Saint-M6ry , car les bousingots 
les plus courageux Tavaient suivi durant toute la journ^ 
du 5 juin ; mais dans la nuit ils s'^taient dispersiSs pour 
cbercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au 
matin, il leur avait ^t^ impossible de se r^unir aux insur* 
g6s, que la troupe , ^chelonn^e sur tons les points, par- 
quait dans leur dernidre retraite. Je ne saurais affirmer 
que ces ^tudiants eussent tous mis une audace bien per- 
s^v^rante k op^rer cette jonclion ; mais il est certain que 
plusieurs la tent^rent, et qu*^ la prise de la maison oh 
leur chef ^tait retranch^, ils proGt^rent de la confusion 
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pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider k son Evasion, 
ou tout au moins de recueillir son cadavre. Cette derni^re 
consolation leur fut refus6e. Louvet retrouva seulement 
sa casquette rouge, qu'il garda comme une relique, etil 
ne put savoir si son ami 6tait parmi les prisonniers. Pius 
tard, le proems qu'on instruisait contre les victimes n'a- 
mena aucune d^couverte, car il n'y fut pas fait mention 
de Laravinidre. Ses amis le pleur^rent , et se r^unirent 
pour honorer sa m^moire par des discours et des chantg 
fundbres, dont Tun d'eux composa les paroles et un autre 
la musique. 

lis m'^crivirent k cette occasion pour me demander si 
je n'avais pas de nouvelles de Paul Ars^ne, et c'est ainsi 
que j*appris que lui aussi avait disparu. J'^crivis k ses 
oeurs, qui n'^taient pas plus avanc^es que moi. Louison 
gous r^pon dit une lettre de lamentations od elle expri- 
mait assez ing^nument sa tendresse int^ressde pour son 
fr^re. Elle terminait en disant : « Nous avons perdu notre 
unique soutien , et nous voil^ forc^es de travailler sans 
rel&che pour ne pas tomber dans la mis^re. » 

Pendant que nous ^tions tons livr^s k ces perplexit^s, 
auxquelles Horace i^'avait gudre le loisir de prendre part, 
bien qu'il donndt des regrets sinc^res k Jean et k Paul 
quand on Ty faisait songer, Paul entrait en convalescence 
dans la mansarde ignor^e de la pauvre Marthe. Celle-ci 
commengait k sortir, et s'^tait assur^e de la tranquillity 
qui r^gnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins 
des mansardes eussent quelque soupgon d*un patriate 
r^fugi^ chez elle , ce secret fut religieusement gard^ , el 
la police ne surveilla pas ses mouvements. Cependant il 
^tait bien important qu'Ars^ne, d^s qu'il voudrait sortir, 
ohange&t de quartier, et s'^loign&t d'un lieu oii certaine- 
ment sa figure avait ^t^ remarqu^e dans les barricades 
et dans la maison mitraill^. II ne pourrait se montrer 
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trois fois dans les roes environnantes sans que des i^ 
moins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout 
haut des remarques qu*une oreille d'espion pouvail saisir 
au passage. II r^solut done d'aller demeurer k Tautre 
extr(6mit^ de Paris. La difficult^ n'^tait pas de sortir de 
sa retraite : il commenQait 4 marcher, et, en descendant 
le soir avec prtoution, il ^tait facile de s'esquiver sana 
6tre vu. Mais il n*osait pas abandonner Marthe, dans 
I'etat de mis^re oCi ello se trouvait , aux persecutions 
d'un propri^taire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en 
v6rifiantl*etat deslieux, remarquerait certainement Tef- 
fraction de la fen^tre ; alors ce cr^ancier courrouc6 livre- 
rait peut-Stre Marthe aux poursuites de la police. EnGn, 
comme en restant les bras crois6s il ne detoumerait pea 
ce p^ril, Paul se d^cida k sortir de la maison avant le jour 
de r^h^ance, et s'alla conGer a Louvet, qui sur-le-champ 
le mit en fiacre , Tinstalla k Belleville, et alia porter a la 
vieille voisine Targent n^essaire pour tirer Marthe d*eia- 
barras. On chercha ensuite un ouvrier d^vou^ k la cause 
republicaine : ce ne fut pas difficile k trouver ; on lui fit 
r^parer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, 
Tenfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans 
le pauvre local oil il avait ^tabli Ars6oe sous son propre 
nom , en lui pr^tant son passe-port. Ce Louvet 6tait un 
excellent jeune homme, le plus pauvre et par consequent 
le plus gen6reux de tous ceux qu*Arsene avait oonnnt 
dans rinlimite de Laravini^re. Paul souffrait de ne pou* 
voir immediatement lui rembourser les avances qu*il lui 
faisait avec tant d'empressement ; roais, k cause de Mar- 
the, il etait force de les accepter. Louvet ne lui avait pas 
donne le temps de les solliciter ; en route il lui promit le 
secret sur toutes cboses, et il le garda si religieusementi 
que ce changement de situation me laissa dans la meme 
ignorance oi!i j'4tais sur le compte de Marthe et d'Arsdne* 
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A peine dtabli k Belleville, Paul chercha de Touvrage ; 
mais il 6tait encore si faible, quMl ne put suporter la fa- 
tigue, et fut renvoy6. II se wposa deux ou trois jours, 
reprit courage, ct s'oflfrit pour journalier k un maitre 
paveur. Ars6ne n'avait pas de temps k perdre, et pas de 
choix a faire. Le pain commengait a manquer. II n'euten- 
dait rion a la besogne qui lui ^tait conQee ; on le renvoya 
encore. II fut tour k tour gar^on chez un marchand de 
vins, batteur de pllitrc , commissionnaire , machiniste au 
thdAtre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, bras- 
seur, giiche , geindre, et je ne sais quoi encore. Partout 
il oiTrit ses bras et ses sueurs, 1^ oil il trouva a gagner 
un morceau de pain. 11 ne put rcster nulls part , parce 
que sa sant6 n'^tait pas r^tablie, et que, malgr^ son z^le, 
il faisait moins de besogne que lo premier venu. La mi« 
s6re devenait chaque jour plus horrible. Les vStements 
s'en allaient par lambeaux. La voisino avait beau tricoter, 
elle ne gagnait presque rien. Marthe ne peuvait irouver 
d'ouvragc ; sa p^leur, ses haillons, et son ^tat de nour- 
rice, lui nuisaicnt partout. Elle alia faire des manages k 
six francs par mois. Et puis elle r^ussit k 6tre couturidre 
des comparses du th6Stre de Belleville; et comme elle 
n'6tait pas souvent pay^e par ces dames, elle se d^cida 
k solliciter k ce theatre Temploi d'ouvreuse de logos. On 
lui prouva que c'6tait trop d'ambition, que la place ^tait 
importante ; mais par pitie on lui accorda celle d*habil- 
leuse, et les grandes coquettes furent contentes de son 
adresse et de sa promptitude. 

Ce fut alors que Paul , qui , dans son court emploi de 
machiniste, avait ^coul6 les pieces et observe les acteurs 
avec attention, songea k s*essayer sur le th6atre. II avait 
une m6moire prodigieuse. II lui suffisait d'entendre deux 
repetitions pour savoir tous les rdles par ccBur. On Texa- 
mina : on trouva qu*il ne manqaait pas de dispositions 
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pour 1e genre s^rieux ; mais tous les emplois de ce genre 
6taient envahis , et il n'y avait de vacant qu*un enploi 
de comique, oii il d^buta par le r6le d'un valet fripon et 
battu. Ai^ne se tralna sur les planches , la mort dans 
r^me, les genoux tremblants de honto et de repugnance, 
Testomac affam6, les dents serr^es db col^rev ^ fi6vre e^ 
d'^motion. II joua tristement, froidement, et fut outra* 
geusement sil!16. II supporta cet affront avec une indiffi^- 
rence stoique. II n'avait pas ^i6 braver ce public pour 
satisfaire un sot amour-propre :*c'etait une tentative d^s* 
esp^r^e , entre vingt autres , pour nourrir sa femme et 
son enfant ; car il avait ^pous^ Marthe dans son coeur, el 
adopts le fils d*Horace devant Dieu. Le directeur, en 
bomme habitu^ a ces sortes de d^sastres, rit de la m6s* 
aventure de son debutant, et Tengagea a ne pas se ris* 
quer davantage ; mais il remarqua le sang-froid et la pr6» 
sence d'esprit dont il avait faitpreuve au milieu de Forage, 
sa prononcialion nette, sa diction pure, sa mdmoire in- 
faillible, et son entente du dialogue. II congut des esp^ 
ranees sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de 
se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna 
I'emploi de souiQeur, dont il s'acquitta parfaitement. En 
peu de temps, Ars^ss montra qu'il s'entendait aussi aux 
costumes et aux dtors, qu*il croquait vite et bien, qu'il 
avait du goiit et de la science. Ce qu'il avait vu et copi^ 
chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La 
modestie de ses pretentions, sa probity, son activity, son 
esprit d'ordre et d'administration, achev^rent de le ren- 
dre pr^cieux, et il devint enOn, apr^ plusieurs mois de 
d^sespoir, d'anxiet^s, de souffrances et d'exp^dients, une 
sorte de factotum au theatre, avec des honoraires de 
quelques centaines de francs assures et bien servis. 

De son c6te, tout en habillant les actrices et en assis- 
tant dans la coulisse aux repr^sentaticuis, Marthe s'^tail 
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familiaris^e avec la scdne. Sa vive intelligence avail saisi 
les c6t^s faibles et forts du metier. Elle retenait, comme 
malgr^ elle, des scenes entiferes, et, rentr^ dans son gre- 
nier, elle en causait avec Ars6ne, analysait la pi6ce avec 
superiority, critiquait I'ex^cution avec justesse, et, apr^s 
avoir contrefait avec malice et enjouement la m^chante 
mani^re des actrices, elle disait leur rdle comnie elle le 
sentait, avec naturel , avec distinction, et avec une Amo- 
tion touchante , qui plusieurs fois humecta les paupidres 
d*Ars6ne et fit sangloter la vieille voisine, tandis que I'en- 
fant, ^tonn^ des gestes et des inflexions de voix de sa 
m^re, se rejetait en criant dans le sein de la vieille 
Olympe. Un jour Ars6ne s'^cria : « Marlhe, si tu voulais, 
tu serais une grande actrice. 

— J'essaierais, r^pondit-elle, si j*6tais sdre de conser- 
ver ton estime, 

— Et pourquoi la perdrais-tu ? r^pondit-il ; ne suis-je 
pas, moi, un ex-mauvais acteur? » 

Marthe prot^g^e par la grande coquette^ qui voiilait 
faire pi^ce k une ingdnuCj sa rivale et son ennemie, d^ 
buta dans un premier rdle, et elle eut un succ^s ^clatant. 
Elle fut engag^e quinze jours apr^s, avec cinq cents francs 
d'appointements, non compris les costumes, et trois mois 
de cong^. G*etait une fortune; Taisance et la s^curit^ 
vinrent done relever ce pauvre manage. La m^re Olympe 
fut associ^e au bien-6tre ; et, tout enflee de la brillante 
condition de ses jeunes amis, elle promenait Tenfant dans 
les rues pittoresques de Belleville, d'un air de triomphe, 
cherchant des promeneurs ou des comm^res k qui elle 
pilt dire, en relevant dans ses bras : « Cest le fils de ma* 
dame Ars^ne I » 

Tout en portant le nom de son ami , tout en habitant 
sous le m^me toit, tout en laissant'croire autour d'elle 
qu'elle ^tait unie k lui , Marthe n'^tait cependant ni la 
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fomtno ni la mattresse de Paul Ars^e. II y a des condi* 
tions oil un pareil mensonge est un acte d'impudence (W 
d'hypocrisie. Dans celle ou se trouvait Marthe, c'^taitun 
acte de prudence et de dignity, sans lequel elle n'eiit pas 
^tiapp^ aux malignes investigations et aux pretentions 
insultantes de son entourage. U» couple niodeste et r^si* 
gn^ avait reconnu rimpossibilit^ oii il ^tait de se soutenir 
dans la dure mais honorable classe des travailleurs. 
CerteS) il ne r^pugnait ni k Tun ni k Tautre de pers^y^rer 
dans la voic p6niblement trac^ par ses p6res; certes, ni 
Fun ni Tautre ne se sentait port^ par goiit et par amln- 
tion vers la vocation vagabonde de Tartiste bob^mien ; 
mais il est certain que le domaine de i*art dtait le seul oiH 
ils pussent trouver un refuge pour leur existence mat6- 
rielle, un milieu pour le d6veloppement de leur vie intel- 
lectuelle. Dans la hi^rarchie sociale , toutes les positions 
8*acquidrent encore par droit d'h^r^dit^. Gelles qui s'en* 
Invent par droit de conqu^te sont exceptionnelles. Dans 
le proletariat, comme dans les autres classes, elles exigent 
certains talents particulicrs qu'Ars^ne n'avait pas et ne 
pouvait pas avoir, Oublieux de son propre avenir, et oo- 
cup6 seulement de procurer quelque bien-Mre aux objets 
de son affection , il n*avait pas song^ k se perfectionner 
dans uno speciality quelconque. II edi fait volon tiers quel- 
que dur et patient apprentissage , s*il eiit M seul au 
monde ; mais, toujours charg6 d'une famille, il avait 6i& 
au plus presse, acceptant toute besogne, pourvu qu*eUe 
flit assez lucrative pour remplir le but gen6reux qu'il 
s'dtait propose. Par surcroit de malheur , la force phy- 
sique lui avait manque au moment oii elle lui cilit ete plus 
necessaire. II fallait done qu'il allat grossir le nombre^ 
enormp ddj^, des enfants perdus de cctte civilisation 
egoisto qui a oublie de trouver Temploi des pauvres ma* 
ladifs et intelligents. A ceux-1^ le theatre, la litteratnra^ 
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les arts, dans tous leurs details brillants ou mis^rables, 
sffrent du moins une carri^re, oii, par malheur, beaucoup 
se precipitent par mollesse, par vanity ou par amour du 
desordre, mais ou, en g6n6ral, le talent et le z61e opt des 
chances d*avenir. Ars^ne '»vait de Taptitude et Ton peut 
m6me dire du g^nie pour toutes' choses. Mais toutes 
choses lui ^talent interdites, parco qu'il n*avait ni argent 
ni credit. Pour 6tre peintre, il fallait de trop longues 
Etudes , et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour 6tre ad- 
ministratcur, il fallait de grandes protections, et il n*en 
avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoit^e 
par cinquante aspirants. Celui qui Tempo rtera ne le de- 
vra ni k Testime de son m^rite, ni k Fint^rSt qu'inspi- 
reront ses besoins, mais a la faveur du nepotisme. Ar* 
s^ne ne pouvait done frapper qu*a cette porte , dent le 
basard et la fantaisie out les clefs, et qui s*ouvre devant 
I'audace et le talent, la porte du th^4tre. C'est parfois le 
refuge de ce que la soci^t^ aurait de plus grand, si elle ne 
le forgaitpas k ^tre souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est 
la que vont les plus belies et les plus intelligentos fommes, 
c'est 1^ que vont des bommes qui avaient peut-^tre rcQU 
d'en haut le don de la predication. Mais Thomme qui 
aurait pu, dans un si^cle de foi, faire les miracles de la 
parole ; mais la femme qui , d^AS une socictt^ religieuse 
et poetique, devrait 6trc pretre3se et initiatrice, s'il faut 
^u'ils descendent au r61e d'histrion pour amuser un au- 
Hitoire souvent grossier et injuste, parfois impie et ob- 
K^ne, quelle grandeur, quelle conscience, quelle 6leva- 
^on d'id^s et do sentiments peut -on exiger d'eux, 
{basses qu'ils Gont de leur vole et fauss^s dans leur im« 
pulsion ? Et cependant a raesure que rhorreur du pr6* 
jug6 s'ell'ace et ne vient plus ajouter le d6couragement, 
la r6 volte e'. I'lsolement a ces causes de demoralisation 
deja 81 puissantesy on volt, par de nombreux exemplas. 
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que si I'honneur et la dignity ne sont pas faciles, Us sont 
du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne 
parle pas seulement des grandes c^l^brit^s , existences 
qui sont pass^es au rang de soniniit6 sociale ; mais par- 
mi les plus humbles et les plus obscures , il en est de 
chastes, de laborieuses et de respectables. 

Celle de Marthe en fut une nouyelle preuve. Delicate 
de corps et d'esprit , port6e k Fenthousiasme, doude d*une 
intelligence plutdt saisissante que cr^atrice ; trop peu in- 
struite pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds, 
mais capable de comprendre les sentiments les plus ^levte 
et prompte a les bien exprimer ; ayant dans sa personne 
un charme extreme, une beauts accompagn^e de gr4ce 
et de distinction inn^e, elle ne pouvait pas, sans souffripy 
concentrer toutes ces facult^s, an6antir toute cette puis- 
sance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans re* 
gret depuis qu'elle ^tait au monde; elle ignorait m^me la 
cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de 
ces accablements profonds et de ce continuel besoin d*en- 
thousiasme et d*admiration qu'elle ressentait. Son amour 
pour Horace ayait dt^ la consequence de ces dispositions 
excit^es et non satisfaites par la lecture et la reverie. Le 
theatre lui ouvrit une carri^re de fatigues necessaires, 
d'^tudes suivies et d'^motions vivifiantes. Ars^ne comprit 
qu'a cette ^me tendre et agit^ il fallait un aliment , et il 
encouragea ses tentatives. II ne se dissimula pas certains 
dangers, et il ne les craignit gu^re.Il sentait qu*un grand 
calme ^tait descendu dans le coBur de Marthe, et qu*une 
grande force avait ranim^ le sien propre, depuis que 
Fun et Tautre avaient un but indiqu^. Celui de Marthe 
<§tait d*assurer k son enfant, par son travail , les bienfaits 
de r^ducation; celui d'Ars^ne ^tait de Taider k atteindre 
oe r^sultat, sans entraver son ind^pendance et sans com- 
promettre la dignity. CTest que jusque-li, en effet, la 
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dignity de Marthe avail souffert de cette position d'obli- 
g^e et de prot^g^e, qui fait de la plupart des femmes les 
inferieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis 
qirau lieu de subir Tassistance d'autrui , elle se sentait 
m6re et protectrice efficace et active k son tour d'un 6tre 
plus faible qu'elle, elle 6prouvait un doux orgueil , et re- 
levait sa tdte longtemps courb^e et humili^e sous la do- 
mination de I'homme. Ge bien-6tre nouveau ^loigna ce 
que Tid^e d*6tre encore tine fois prot^g6e avait eu pour 
elle de p^nible au commencement de son union avec Ar- 
s^ne. Elle s'habitua k ne plus s'effrayer de son d^voue- 
ment, et a Taccepter sans remords, maintenant qu*elle 
pouvait s*en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu'elle 
devait accepter pour soutien de son enfant, Tamant 
qu'elle devait ^uter pour payer la dette de la recon- 
naissance. Ars^ne fut k ses yeux un fr^re, qui s*associait 
par pure affection , et non plus par piti^ g^n^reuse, k son 
sort et k celui de son fits. Elle comprit que ce n'6tait pas 
an bienfaiteur qui venait lui pardonner le pass^, mais un 
ami qui lui demandait , comme une gr^ce, le bonhcur de 
vivre auprte d'elle. Cette situation impr^vue soulagea son 
cceur craintif et satisfit sa juste fiert^. Elle le sentit d*au- 
tant mieux qu'Arsene ne lui avait pas adress6 un seul 
mot d*amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. 
Chaque jour, elle avait attendu avec crainte Texplosion 
de cette tendresse longtemps comprim^, et cependant , 
au lieu d'y c^der, Ars^ne semblait I'avoir vaincue : car il 
^tait calme, respectueux dans sa familiarity, enjou6 dans 
sa melauc'olie. 11 n*y avait eu d'autre explication entre 
eux que la demande r^H^r^e de la part d*Ars^ne de ne 
pas 6tre exile d*aupr6s d'elle durant les mauvais jours. 
Quand la prosp6rit^ fut assur^e de part et d*autre, Ar- 
s^ne parla en6n, mais avec tant de noblesse, de force et 
de simplicity, que, pour toute r^ponse, Marthe se jeta 
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dans ses bras, en Q'^criant : « A toi , & toi tout enti^re et 
pour toujoursl J'y suis rdsolud dcpui^ longtemps, et je 
craignais que tu n'y eusses renonc^. — Mon Dieu, tu as 
eu cnQn piti6 de moi 1 dit Arsene avec eiTusioa en levant 
ses bras vers le ciol. — Mais mon enfant? ajouta Marthe 
en se jetant sur le berceau de son fils ; songe, Arsdne, 
qu*il faut aimer mon enfant comme moi-mSme. — Ton 
enfant et toi , c*est la mSme cbose, r^pondit Arsene* Com- 
ment pourrais-je vous s^parer dans mon coeur et dans ma 
pens^e? A ce propos, ^ute, Marthe, j'ai une question 
importante k te faire. U faut te r^signer k prononcer im 
nom qui n'a pas seulement eiHeur6 nos l^vres depuis 
longtemps. Afaintenant que tu vas ^tre k moi , et moi k 
toi , il faut que cet enfant soil k nous deux , et il ne faal 
pas qu'un autre ait des drolls sur ce que nous aurons de' 
plus cher au monde. Depuis que tu t'es s^par^e d'Horice, 
as-tu eu queique relation avec lui? — Aucune, r^pon- 
dit Marthe ; j'ai toujours ignore oH il ^tait , k quoi il 
songeait ; j'ai d^sir6 queiquefois le savoir, je te ravoue, 
etr, bien que je n*aie plus pour lui aucun sentiment d'af- 
fection , j'ai eprouv6 malgr^ moi des mouvemeuts de piti^ 
et d'int6r^t. Mais je les ai toujours ^touff^s, et j'ai r6- 
siste au d^sir de t'adresser une seule question sur son 
comple. 

— Que veux^tu faire? quelle ccnduite as-tu r^solu de 
lenir a son ^2;ard? 

— Je u*ai rien rdsolu. J*ai d^sir6 de ne jamais le re-> 
voir, et j'esp^re que cela n'airivei^a pas. 

— Mais s'il venait un jour te reclamer son enfant, que 
hi r^pondrais-tu? 

— Son enfant ! son enfant! s*^ria Marthe ^pouvant^ ; 
nn enfant qu*il ne connatt pas, dont il ignore m6me Texis- 
tence? un enfant qu*il n'a pas desii^, qu'il a engendr^ 
dans men sein malgr^ lui , ei dont il a d^tast^ en moi 
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Fesp^rance? un enfant qu'il m'aurait d^fendu de mettre 
au monde si cela eUt 6i/6 en notre pouvoir? Non, ce n'est 
pas son enfant Y et ce ne le sera jamais I Ah ! Paul ! com- 
ment n'as-tu pas compris que je pouyais pardonner k Ho- 
race de m'humilier, de me briser, de me haYr; mais qu«, 
pour avoir hai et maudit I'enfant de mes entrailles, il ne 
lui serait jamais pardonne? Non , non ! cet enfant est k 
nous, Ars^ne, et non pas k Horace. G'est I'amour, le d^- 
Youement et les soins qui constituent la vraie paternity. 
Dans ce monde afifreux , oCk il est permis k un bomme 
d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un 
monstre, les liens du sang ne sont presque rien. Et quant 
k moi , j'ai profits k cet ^gard de la faculty que me don- 
nait la loi, pour rompre enti^rement !e lien qui etlt uni 
mon fils k Horace. La m^re Olympe Ta porl^ k la mairie 
sous nK)n nom , et ^ la place de celui de son p^re, on a 
6crit celui dHneonnu. C'est toute la vengeance que j'ai 
tir^ d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait assez de 
coeur pour la sentir. 

— Mon amie, reprit Arsdne, parlous sans amertume et 
sans ressentiment d'un homme plus faible que mauvais, 
et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a 6t6 
bien s^^re, et il pourrait arriver que tu en eusses regret 
par la suite. Horace n*est qu'un enfant , il le sera peut- 
^re encore pendant plusieurs ann^es ; mais enGn il de- 
viendra un homme, et il abjurera pent-^tre les erreurs 
de sou coeur et de son esprit. II se repentira du mal qu'il 
a fait sans le oomprendre, et tu seras dans sa vie un re- 
mords cuisant. S*il revolt un jour ce bel enfant, qui , 
^^ce A toi , sera sans doute adorable, et si tu lui refuses 
le drjit de le serrer sur son coBur... 

— Arsene, ta gdn^rosit^ l*abuse, interrompit Marlhe 
ivec une Anergic douloureuse ; Horace n*aimera jamais 
son enfant. H n'a pas senti cet amour k Tdge oh le coeur 
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est dans toute sa puissance; comment I'dprouverait-il 
dans rdge de I'^goisme et de Tint^r^t personnel? Si son 
fils avail de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut- 
^re pendant quelques jours ; mais sols siir qu'il ne loi 
donnerait pas des pr^ceptes et des exemples selon mon 
coeur. Je ne veux done pas qu'il lui appartienne. Oh ! ja- 
mais! en aucune fa^nl 

— Eh bien , dit Arsdne, es-tu bien d^cid^e k cela? el 
veux-tu t'arr^ter sans retour k cette determination? 

^'— Je le veux , r^pondit Martbe. 

— En ce cas, reprit-ll , ii y a un moyen bien simple* 
Get enfant passe pour 6tre mon fils, parce que personne 
dans notre entourage actuel ne sait nos relations paasta 
ou pr^sentes. On nous croit ^poux ou amants. II n'entre 
gu^re dans les moeurs du th^&tre de demander k un 
couple quelconque la preuve legale de son associatioD. 
Nous avons laiss^ cette opinion se former ; nous ravons 
jug^e n^cessaire a notre s^curit^. II n'y a que la mkn 
Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartieni 
pas, et elle est trop discrete et trop d^vou^ poui* trahir 
nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple : il ne s'agit 
que de laisser subsister un fait d^j^ ^tabli. Mais quand 
nous retrouverons nos anciens amis ( car lors m^me que. 
nous les ^viterions, il nous serait impossible de ne pas en 
rencontrer quelqu'un ; un jour ou Tautre cela doit arri- 
ver ), dis-moi , Marthe, que leur dirons-nous? » 

Marthe, interdite et comme afflig^e , r^fl^hit un in- 
stant ; puis, prenant son parti , elle r^pondit avec beau- 
coup de fermete : « Nous leur dirons ce que nous avoni 
dit aux aulres, que cet enfant est le tien. 

— Songes-tu aux consequences de ce mensonge, ma 
pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d'Horaoe 
etait bien connue de ses amis : tous ne te connaissaieni 
pas assez pour etre siirs qu'eUe n'^tait pas fondle.. • lis 
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croiront done que tu le trompais; et cette accusation in- 
juste, quetu n'as pu supporter danslabouche d'Horace, 
elle sera done dans la bouche de tou'u le monde, m6me 
dans celle des amis qui n'avaient jamais dout6 de toi, 
comme Th^ophile, Eugene, et quelques autres ! » 
Marthe palit. 

f Gela me fera souffrir beaucoup, r6pondit-elle. J'ai 
6t6 si fiere/ j*ai montr6 tant d*indignati on d'etre sojp- 
gonn^e I L*on pensera maintenant que j'ai 6t6 impudente 
et que j'ai menti avec effronterie. Mais, apres tout, qu'im- 
porta? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine 
gloire ; car on saura bien que je n'ai pas pr6sent6 cet en- 
fant k Horace comme le sien , et que je me suis 61oign6e 
de lui au moment de devenir m^re. 

— On dira qu'il t'a chass^e, que tu as essay^ de le 
tromper, mais qu*il s'est aper^u de ton infid^lit^ ; et 11 
sera compI6tement justifi^ aux yeux des autres et aux 
siens propres. 

— Aux siens propres! s'^cria Marthe, frapp^e d'une 
id6e qui ne lui ^tait pas encore venue. Oh ! cela est bien 
vrai ! Ce serait lui ^pargner la punition que lui reserve 
la justice de Dieu 1 Ce serait lui 6ter la honte qu'il doit 
^prouver en voyant comment tu as rempli k sa place les 
devoirs qu'il a mdconnus. Non! je ne veux pas qu'il 
ignore ta grandeur et la puret^ de ton amour ! Je veux 
qu'il en soit humili^ jusqu'au fond de son Ame, et qu'il 
soit forc6 de se dire : Marthe a eu bien raison de se r^fu- 
gier dans le sein d'Ars^ne ! 

— Ceci importe peu , reprit Ars6ne ; mais ce qui m'im- 
porte*, k moi , c'est que cet homme aveugle et violent ne 
s'arroge pas le droit de te m^priser et d'aller crier chez 
tes v^ritables amis : « Vous voyezl j'avais bien raison de 
me m^fier de Marthe. Elle ^tait la maitresse d'Ars^ne en 
in6me temps que la mienne. J'avais bien raison de mau* 
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dire sa grossesse. L'enfant qu'elle voulait me donnor 
a eu deux p^res, el je ne sais auquel dcs deux il ap- 
partient. » 

— Tu as raison , rdpondit Marthe. Eh bien , nous ne 
mentirons pas a nos anciens amis ; ct si jamais j*ai ie 
malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui 
dire k lui-m^me : « Yous n'avez pas voulu de votre 
enfant ; un autre est fier de s*en charger, et par \k il a 
merits d'etre mon ^poux, men amant, mon fr^re k 
jamais. » 

Marthe, en pa riant ainsi , se pr^cipita dans les bras 
d'Ars6ne, ct couvrit son visage de baisers ct de larmes. 
Puis elle prit Tenfant dans son bcrceau , et le lui donna 
soIcnncUemcnt. Paul T^Ieva dans ses mains, prit Diea k 
temoin , et consacra k la face du cicl cette adoption , plus 
sainte et plus certaino qu'aucuno de cellos que les lois ra- 
tiOent k la face des hommes. 

XXX. 

A la Hn de T^t^, la vicomtcsse avait hk^ son depart de 
la campagne, sous pr^texto d'affaires pressantes, mats en 
roalit^ pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que 
m6me ello commen^ait a d6teste.r. Pour se d^barrasser 
de cct amant dangereux, elle avait 6crit k son vieux ami 
le marquis de Yernes, et lui avait demand^ conseil, 
comme elle avail coutumo dc le faire lorsqu*clle avait be* 
soin de lui. Eile lui avait avou^ en m6me temps et son 
goill pour Horace ct le ddgoilit qui Tavait suivi , le m^pris 
et Ic rcsscntimcnt que lui avaient cause ses indiscretions, 
ot la crainte qu'elle dprouvait qu*il n*en commit de nou* 
velles. Elle lui avait raconte comment, ayant essay^ de 
ie trailer d'un peu haut pour Thabituer au respect, ce 
moyen avait ^chou^ : Horace avait voulu faire sentir see 
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droitS) et, pour ^ faire craindre sans se rendre odieux, 
il avail parlo de jalousie et de vengeance comnnie un h^ros 
de Caldcron. Lconie, 6pouvant^e, demandait en gr^ce au 
marquis de venir k son secours pour la delivrer de ce 
forcen6. a J'avais bien pr6vu ce qui arrive, avail repondu 
le marquis. Ce jeune homme m'a plu , el k vous encore 
davantage. II a les qualites du lalenl et les travers de 
V homme de rien. II vous aime, et il va bientdt vous hair, 
parce que vous ne pouvez ni le hair, ni Taimer comme il 
I'entend. Sa haine ou son amour vous seront ^galement 
funestes. II n'y a qu'ua moyen de vous en preserver: 
c'est de travailler k le rendre indififerent. Pour cela , il 
faul bien vous garder de lui t^moigner de Tindiff^rence. 
Ce serait ranimer ses d^sirs, ^veiller son d^pil, et le 
pousser aux derni^res extremit^s. Soyez passionn^ au 
conlraire; renchdrissez sur ses jalousies, sur ses injus- 
tices, sur ses menaces. Effrayez-le, faliguez-Ie d*dmotions. 
T^chez de Tennuyer k force d'exigenres. Faites Tamante 
espagnole k voire lour, el rendcz-le si malheureux , qu'il 
d^ire vous quitter. Tlichez qu'il fasse le premier pas 
vers une rupture, et qu'il le fasse violemment ; alors vous 
serez saOvde : il aura eu les premiers torts. Voire em* 
^ressement k en profiler pour Tabandonner sera de la 
fierte legitime, la dignitti d'un grand caract6re, la colore 
implacable d'un grand amour I Je vous reponds du reste. 
Je m'emparerai de lui quand Toccasion sera venue; j'^ 
couterai ses plainles, je lui prouverai qu'il est le seul 
coupablc, el, lout en vous haissant, il sera forc6 de vous 
respecter. II vous importunera peut-^tre, il fera des folies 
pour arriver jusqu'^ vous. Soyez sans pili6. Peut-4tre se 
bn!^lera-t-il la cervelle, mais seulemenl un peu; il a (rop 
d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont 
son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra 
faire alors pour vous, loin de vous comprometlre, tour* 
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neront au triomphe de votre fiert^. Tout le monde saura 
pcut-^tre que ce jeune homme vous adore; mais on saura 
aussi que vous le r^duisez au dj6sespoir ; ct s*il lui arrive 
de se vanter du pass^ dans sa colore, on le regardera 
comme un fat ou comme un fou. De tout ceci , ma belle 
amie, il r^sultera pour vous un surcrott de gloire. Yotra 
puissance sera plus envi^e que jamais par les femmes, et 
les hommes viendront se prosterner par centaines a vos 
genouY. » 

La vicomtesse suivit fidclement le conseil de son men- 
tor. Eile joua si bien la passion , qu*Horace en fut 6poa- 
vant^. D6s qu'elle le vit rcculer, elle avanga, et necrai- 
gnit pas d*exiger de lui qu'il Tenlev^t. Gette id6e soorit 
d'abord a Horace, k cause du retentissement qu'auraft 
une pareille aventure, et de Tbonneur que lui feraiti 
dans la province et m^me dans le monde , la passkm 
ichevelee d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vi- 
comtesse fr^mit en le voyant irr^solu ; mais , au bout de 
vingt-quatre heures , Horace s'effraya de rid6e de yivre 
avec une maitresse aussi jalouse et aussi imp^rieuse. n 
songca a la souffrance qu'il ^prouverait lorsque les cn- 
rieux , se precipitant sur ses pas pour le voir passer avec 
sa conqu^te , )'un dirait : « Tiens I elle n'est pas plus 
belle que cela? » I'autre : « Elle n'est, pardieu, pas 
jeune 1 » Et, tout bien consid6r4, il refusa le sacrifice 
qu'elle lui offrait , sous pr^texte qu'il ^tait pauvre , et 
qu'il ne pouvait se r^soudre a faire partager sa mis^re k 
une femme comme elle , berc^ dans Topulence. Ce pr^ 
texte etait d*ailleurs assez bien fond6. La vicomtesse fei- 
gn<t de n'en tenir compte , de d^daigner les richesses, de 
vouloir braver le monde , qu'elle pr6tendait hair et md- 
priser. Mais d6s qu'elle se fut bien assur^e de la rdpu 
gnance sincere d*Horace k prendre ce parti, elle Taccusa 
de ne point I'aimer ; elle feignit d'etre jalouse d'Eugdnie; 
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elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupgon 
et de ressentiment. Elle pleura m6me , et s'arracha quel- 
ques faux cheveux. Puis tout k coup elle chassa Horace 
de son boudoir , fit ses appr^ts de depart , refusa de re- 
cevoir ses excuses et sesadieux, et s*en retourna k Paris, 
bien fatiguee du drame qu'elle venait de jouer , bien sa- 
nisfaite d'etre enfin d6Uvree du sujet de ses terre^rs. 

De ce moment, ainsi que Tavait pr^dit le marquis, sa 
vli'toire fut assuree; et Horace, tout en la plaignantde 
sa pretendue douleur , tout en se r^jouissant de n'avoir 
plus k en subir les violences , se sentit le plus faible , 
parce qu'il se crut le plus froid. 

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient compost 
la cour ordinaire deL^nie rest^rent dans leurs chateaux 
pour s*y adonner au plaisir de la chasse durant Tau* 
tomne ; et Tun d'eux, qui avait pris Horace en amiti^, et 
qui le tenait s^rieusement pour un grand homme , I'in- 
vita k venir achever la saison dans ses terres. Horace 
accepta cette offre avec plaisir. Son hdte ^tait riche et 
garden. U avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon 
cceur et de bonnes mani^res. C^tait Thomme qu'Horace 
pouvait ^blouir de son Erudition et charmer par le bril- 
lant de son esprit , en mSme temps quMl trouvait k pro- 
fiter dans son commerce pour se former aux habitudes 
aristocratiques , dont il ^tait alors plus que jamais in- 
fatu^. 

Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agita- 
tion p^nible qu*il venait de subir , et la maison de J^ouis 
de Meran lui fut un lieu de d^lices. Avoir de beaux che- 
vaux k monte/, un tilbury k sa disposition, des armes 
magniGques et des chiens excellenls pour la chasse, une 
bonne table , de gais convives , voire quelques autres 
distractions dont il ne se vanta pas k moi apres tout le 
m^ris qu'il avait tdmoign6 pour ce g^nre de plaisir , 
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mais auxquelles il s'abandonna en voyant ses modules ies 
dandys vanter et cultiver la d6baucbe : c*en fut assei 
pour I*6(ourdir et renivrer jusqu'aux approches de Thi- 
yer. Gomme il ^tait r^ellemem ^ap^neur par sod intelU- 
gence a tous ses nouveaux amis, il rachetait k force 
d'esprit le ddfaut de naissance, de fortune et d'usage, 
dont , au reste , on ne lui ei!^t fait un tort que s'il en edt 
fait parade ; mais il s'en garda bien. II craignit tellement 
de voir Torgueil de ces jeunes gens s'^lever au-dessos da 
sien, qu'il leur laissa croire qu'il 6tait d'une bonne fa- 
mille de robe , et jouissait d'une bonn^te aisance. L*exi> 
guit^ de sa valine donnait bien un dementi k ses gasooa" 
■ades : mais il etait en voyage ; c*clait par hasard qa'U 
s'^tait arr6t6 dans ce pays, oil il ^tait venu seulement 
avcc rintention de passer quelques jours; et pourrendre 
excusable aux yeux de Louis de Meran la leg^retd de sa 
bourse, qui 6tait par trop 6vidente, il feignit plusieurs foiB 
de vouloir partir , afin , disait-il , dialler chercheraa moiDS 
eh jss son banquier Targent qui lui manquait. 

v.: Q\i'k cola nc tienne ! lui dit son h6te , qui avaH le 
malbeur de s*ennuyer lorsqu*il ^tait seul dans son diib- 
icau , et pour qui Horace 6tait une soci6t^ agr^able, ma 
bourse est k votre disposition. Gombien vous faut-iit 
Voulez-vous une centaine de louis? 

— II ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'toia 
Horace, k qui une ofTre aussi magnlGque fit ouvrir de 
grands yeux , et qui jusque-1^ ne s*^tait tourment6 que 
de la mani^re dont il donnerait le pourboire auxlaquais 
dc la maison en s'en allant. 

— Vous n*y songez pas ! lui dit son ami : nous allons 
avoir une grande reunion de jeunes gens, k roccasioQ 
d*uno sorte de f6te villageoise oh nous allons tous , et od 
nous passons quolquefois buit jours en parties de plai- 
sir. On y joue un jeu d'enfer. li faudra que vous puissiei 
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Jeter quelques poigiw^es d'or sur la table , si vous ne vou- 
lez y vous , inconnu dans la province , passer pour une es* 
pice, » 

Bien quHorace siit parfailement qu'il ne pourrait ja- 
mais rendre cet argent, k moins d'etre heureux au jcu, 
il n'eut pas plus tdt entrevu cette chance de succ^s, qu'il 
s'y confia aveugl^ment , et accepta les oflfres de son ami. 
Il n'avait jamais joue de sa vie, parce qu'il n'avait jamais 
M k m^me de le faire , et il ignorait tous les jeux ex- 
cepts le billard , oik il ^tait de premiere force , co qui lui 
avait valu Testime de plusieurs des graves personnages 
au milieu desquels il s'etait lanc^. II eut bientdt compris 
la bouillotte en les voyant s'y exercer , et le jour de la 
fite , il d6buta avec passion dans cette nouvelle carridre 
d'tootions et de perils. II eut , pour son malheur k venir, 
un bonheur insolent ce joiir-l^. Avec cent louis il en ga- 
gna mille. II se h^ta de restituer la somme premiere k 
Louis de Mi^ran , mit dec6le quatre cents louis, et conti* 
nua k jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. 
II perdit , regagna , et , apr^ plusieurs fluctuations de 
la fortune, retourna enfm au chateau deMeran avecdix- 
sept mille francs en or et en billets de banque dans sa va- 
lise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins 
d'argent, etqui n'avait jamais connu qu'un sort pr^caire , 
c'^tait une fortune. II en pensa devenir fou de joie, etje 
crois bien qu'^ partir de l^ il le devint rdellement un 
peu. II vint nous voir pour nous faire part de son boo- 
heur, et ne songea pas k me restituer cent cinquante 
louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler, quoique 
je fusse asscz g4n6 ; je regardais comme impossible qu'il 
I'oubli^t. Cependant il ne s'en souvint jamais , et je 
le lui pardonne de tout mon coeur , certain que sa vo- 
lont^ n'y fut pour rien. L'empressement avec lequel il 
vint m'anmoncer sa richesse en est la meilieure preuve. 
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• V 

Son premier soin fut d'envoyer cent loiiis k sa mdre: 
mais il n'osa pas lui dire que c'^tait Targent du jeu : la 
bonne femme s*en fdi effray^ plus que r^jouie. II iui 
manda que c'dtait le prix de travaux litl6raires auxquels 
il se livrait dans mon ermitage , et qu*il envt vait a Paiia 
k un ^dileur. 

« Je pretends, me dit-ii en riant, la r^conciiier atw. 
la profession d*hoi«mede lettres, qu'elle avail tant da 
regret k me voir embrasser, et qu^elle va d^ormais re- 
garder comme tres-honorable. Dans quelques mois je iui 
enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant 
que j*auriH de I'argent. Que ne puis-je lui faire passer dte 
aujourd'hui la somme enti^re ! Je serais si heureuz de 
pouvoir m'acquitter en un instant des sacrifices qu'elle 
fait pour moi depuis que j'enste ! Mais elle compreo'' 
drait si peu ce qui m*arrive , qu'eUe mo demanderait des 
explications impossibles ; et les gens de ma province , 
qui sent aussi judicieuz que charitables, voyant la m^re 
Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes k 
sa fiUe, en concluraient certainement que, pour procu- 
rer a ma famille une telle opulence, il faut que j*aie as- 
sassin^ quelqu'un« II est vrai que mon bon p^re , qui se 
pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose 
imprim^e. Je lui dirai que j'dcris sous un pseudonyme , 
et jecouperai, dans un volume de quelque po^'te mysti- 
que allemand nouvellement traduit, une centaine de 
pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de 
moi. II n'y verra que du feu , et il les montrera 4 tous 
les beaux esprits de sa petite vilfe , qui , n'y comprenant 
goutte, reconnattront enfin que je suis un homme supd- 
rieur. » 

En disant ces folies , Horace , qui se moquait parfois 
de lui-m^me de fort bonne gr^ce , ^clata de rire. C'^tait 
la v^rit^ qu'il eiit envoys tout son argent k sa m^re s'il 



HORACE 349 

eiHt pule faire k Tinstant mdme sans Teffrayer. Son coeur 
6tait g6n6reux : et s*il se r6jouissait tant d'etre riche, 
ce n*ctait pas tant k cause de sa possession, qu'a cause 
de Tesp^ce de vicloire remport^e sur ce qu*il appelait 
son mauvais destin.Malheureusementilne songeaplus^ 
ses resolutions le lendemain. Sa m^re ne re^ut plus 
rien de lui, et tons ses cr6anciers de Paris furent ^ga- 
lement oubliSs. II ne lui resta, de cet instant de d^voue- 
ment enthousiaste, qu*une sorte d'orgueil insensS et bi- 
zarre, qui consistait k croire ksjn 6toile en fait de suc- 
ces d*argent, comme Napoleon croyait& la sienne en fait 
de gloire militaire. Cetteconfiance absurde en une provi- 
dence occup4e k favoriser ses caprices, et en un dieu dis- 
pose k intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit 
vain et tdm^raire. II commenga k mener le train d*un 
jeune homme pour qui quinzemille francs auraient 6t61e 
semestre d'une pension de trentemille.Ilachetauncheval, 
sema les pieces d'ora tons les valets deson hdte, 6crivit 
k Paris a son tailleur qu'il avait fait un h6ritage,et qu*il 
edt a lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze 
jours apr^s il se mon^ra 6quip6 le plus ridiculement du 
monde. Ses amis se moqudrent de cet accoutrement de 
mauvais goCLt, et lui conseill6rent de destituer son tail- 
leur daquartier latin pour une c616brit6 de la fashion, 
II distribua aussitot sa nouvelle garde-robe aux piqueurs 
de ces messieurs, et en commanda une autre k Humann 
qui habillait Louis de M^ran. Recommand^ par ce jeune 
homme 414gant et riche9 il eut chez ce prince des tail- 
leurs un credit ouvert dont il ne s*inqui4ta pas, et qui 
creusasous lui comme un gouffre invisible. 

Les joyeux compagnons qui Tentouraient, d6s qu'ilsle 
virent insolemment prodigue et rev6tu d'un costume de 
dandy qui d§guisait incroyablement son origme pl6- 
b6ienne, Tadopt^rent tout k fait , et firent de lui le plus 
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grand cas. Ce n'est plus le temps , c'est Targent qui est 
un grand mattre. Horace , n'^tant plus retenu et contrist^ 
par la mis^re , se livra k tous les ^lans de sa brillante 
gaiet6 et de son audacieuse imagination. L'argent fit en 
lui des miracles; car il lui rendit, avec la confiance en 
Favenir et les jouissances du present, I'aptitude au tra* 
vail , qu'il semblait avoir k jamais perdue. II retrouva 
toutes ses facult^s , ^mouss6es pajr les chagrins et les sou- 
cis de rhiver prdc^dent. Son humeur redevint ^gale et 
enjou^e. Ses id6es, sans devenir plus justes, se coor- 
donn6rent et s'^tcndirent. Son stylo se forma tout a coup. 
II ^crivit un petit roman fort remarquable , dont la trisle 
Martbe fut Th^roine, et ses amours le sij\jet,ll s*y donn^ 
un plus beau rdle qu*il ue I'avait eu dans la rdalit^ ; mais 
il y motiva et y po^tisa ses fautes d'une mani^re tr^s- 
habile. L'on peut dire que son livre , s*il ett eu plus de 
retentissement, eiit ^t^ uu des plus pernicieux de I'^po- 
que romantique. C'^tait non pas seulement I'apologie, 
mais Tapothdose do r^goisme. Gertainement Horace va- 
lait mieux que son livre ; mais il y mit assez de talent 
pour donner k cet ouvrage une valour r<^elle. Comme il 
toit riche alors , il trouva facilement un ddibeur ; et le 
roman ; imprimd k ses frais, et public peu de temps 
apr^s son retour k Paris, eut une sorte de succ^s, sur- 
tout dans le monde dldgant. 

Cette vie de luxo, m^lde de travail intellectuel etd'ao- 
tivit6 physique, 6tait Tid^al et Tel^ment veritable d*Ho- 
race. Je remarquai que sa parole et ses mani^res, d'abord 
ridicules lorsqu*il avait voubi les transformer de bour« 
gcoises en patricienncs , devinrent gracieuses et dignes , 
lorsque fort de son propre mdrite et riche de son propre 
argent , il ne chercha plus , en se rdformant , a imlter 
persoune. A Paris, ses nouveaux amis le prdsent^rent 
dans diverses maisons riches ou nobles, ou il vit Tan- 
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cienne bonne conipagnie et le nouveau grand monde. U 
vit les fdtes des banquiers Israelites , et les soirees moins 
somptueuses et plus ^pur^es de quelqucs duchesses. II 
entra parlout avec aplomb, certain de n'^tre d^plac^ 
nuUe part , apr^s avoir ^t^ Tamant et T^l^ve de la pr6* 
cieuse vicomtese de Chailly. 

Au bout de deux mois d'une telle vie , Horace fut com* 
pletement transfigure. II vint nous voir un matin dans 
son tilbury , avec son groom pour tenir son beau che- 
val. II monta nos cinq Stages comme s*il n'ciit fait autre 
chose de sa vie , et eut le bon goilt de ne pas paraitre 
essouine. Sa mise etait irr^prochable; sa chevclure in- 
culte avait enOn 6te dompt^e par Boucherot, successeur 
do Michalon. U avait la main blanche comme celle d'une 
femme, les ongles taill6s en biseau , des bottes vermes, 
et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus ex- 
traordinaire , c'est qu'il avait pris un ton parfaitement 
naturel , et qu'il ^tait impossible de deviner que toutcela 
fUl le r^sultat d'une etude. La seule chose qui trahit la 
nouveaute de sa metamorphose » c'etait Tespece de joie 
triomphante qui edairait son front comme une aureole. 
Eugenie , k qui il baisa la main en arrivant ( pour la pre- 
miere fois do sa vie) , eut un peu de peine d'abord k te- 
nir son serieux , et finit par s'etonner autant que moi de 
la facilite avec la quelle ce jeune papillon avait depouilie 
sa chrysalide. 11 avait ete k si bonne ecole, qu'il avait 
appris non-8Culement k se bien tcnir , mais encore k 
bien causer. II ne parlait plus de lui ; il nous questionnait 
sur tout ce qui pouvait nous interesser personnellement, 
et il avait Tair de s'y interesser lui-meme. Nous avions 
vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu'il pos- 
sedait enfin , et nous etions emerveilies qu'il edt deja 
perdu Tenflure et I'arrogance du parvenu, a Parle-moi 
done de toi un peu, lui dis-ie. Tes affaires me pamissent 
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florissantes. J'esp^re que ta nouvelle fortune ne r0I)ose 
pas enti^rement sur les cartes , mais bien sur la litt^ra- 
ture , oh. tu as fait un si joli d^but. — L'argent da jeu 
tire 4 sa fin , me r^pondit-il naivement; j'esp^re bien le 
renouveler en puisant a la m^me source , et jusqu'ici mes 
essais ne sont pas malheureux ; mais comme il faut 6tre 
en mesure de perdre, j'ai song6 a la litt^rature , comme 
k un fonds plus solide. Mon ^diteurm*a vers6 ces jours-ci 
trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en 
une quinzaine de jours; et si le public regoit celui-1^ 
avecautant d'indulgence que Fautre, j'esp6reque jene. 
me trouverai plus a court d*argent. » Trois mille francs un 
petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; mais tout 
depend des arrangements. 

« II faut, lui dis-je , que je te parle de ce roman que 
tu viens de publier. — Oh ! je t'en prie, s'^cria-l-il , ne 
m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien 
n'en entendre jamais parler. — Ce n*est pas mauvais lo 
moins du monde, repris-je : on pent mdme dire , au point 
de vue de Tart , que c'est une paraphrase tr6s-remar- 
quable d^Adolphe^ ce petit chef-d'ceuvre litt^raire de 
Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris pour mo- 
dule. » 

Ce compliment ne pint pas beaucoup k Horace ; sa fi- 
gure changea tout d'un coup. 

« Tu trouves, me dit-il en s'efforgant de garder son 
air indifferent, que mon livre est un pastiche? C'est 
bien possible : mais je n'y ai pas song^, d'autant plus 
que je n'ai jamais lu Adolphe. 

— Je te I'ai pr^te cependant I'ann^e dernidre. 

— Tu crois? 

— J'en suis certain. 

— Ah 1 je no m'en souviens pas. Alors mon livre esl 
une reminiscence. 
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— n est impossible , repris-je , que le premier ouvrage 
d'un auteur de vingl ans soit autre cbose ; mats comme 
le tien est bien fait , bien ^crit et int^ressant, personne 
ne s'en plaint, dependant , au risque d'etre p6dant , je 
veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me 
semble, la rehabilitation de r^goisme... 

— Ah 1 mon cher, laissons cela, je t'en prie , dit Ho- 
race avec un peu d'ironie , tu paries comme un jdurna- 
liste. Je te vols venir 1 tu vas me dire que mon livre est 
une mauvaise action, J'ai lu au moins ce mois-ci quinze 
feuilletons qui fmissaient de mSme. » 

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses 
theories de I'art pour I'art avec une sorte d*obstination 
dont je me faisais un devoir d'amiti6 envers lui , mais 
centre laquelle ne tint pas longtemps le vemis de mo* 
destie enjou^e que I'^tude du goiit lui avait donn^. 

n s'impatienta , se defendit avec bumeur , attaqua mes 
id^es avec amertume; et, perdant peu a peu toutes ses 
graces et tout son calme d'emprunt pour revenir k ses 
anciennes declamations , k ses Eclats de voix , k ses gestes 
de the&tre , m6me k quelques-unes de ces locutions de 
cafe-bill ard du quartier latin, il laissa le vieil bomme 
sortir du s^pulcre mal blancbi oh il avait pretend u Ten- 
fermer. Quand il s*aperQut de ce qui lui arrivait, il en 
fut si honteux et si courrouce interieurement, qu'il de- 
vint tout a coup sombre et tacitume. Mais ceci n*etait pas 
plus nouveau pour nous que sa colore bruyante : nous 
I'avions si souvent vu passer de la declamation k la bou- 
deriel 

« Tenez, Horace, lui dit Eugenie en lui posant fami- 
lierement ses deux mains sur les epaules, tout charmant 
que vous etiez au commencement de votre visite, et tout 
maussade que vous voil^ maintenant, je vous aime en- 
eore mieux ainsi. Au moins c*e3t vous, avec tous vos de- 
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fauts, que nous sarons par CGBur, et qui ne nous 6mp6- 
cbent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous voulef 
^tre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous 
ne savons que penser. 

— Grand merci, ma belle , » dit Horace en cberchant 
d Tembrasser cavali^rement pour la punir de son imper- 
tinence. Mais elle s*en pr^rva en le menngant d^une 
petite balafre de son aiguille au visage, ce qui I'eiit em- 
p6cb6 de parattre le soir dans le monde , et il ne s'y 
exposa point. II essaya de reprendre son air ais6 et ses 
mani^res distingu^s avant de nous quitter ; mais il n'en 
put venir d bout , et , se sentant gaucbe et guindd » il 
abr^ea sa visite. 

« Je crains que nous ne Tayons fiSicbe, et qu*il ne re- 
vienne pas de si tdt, dis-je a Eugenie lorsqu^il fut parti. 

— Nous le reverrons quand il aura gagn6 encore de 
Pargent , et qu'il aura un coup4 k deux cbevaux k. nous 
faire voir, rtpondit-elle. 

— Pendant nn quart d*beure je Tai cru corrig6 de tous 
088 d^fauts, repris-je, et je m*en rdjouissais. 

— Et moi , je m*en affligeais , dit Eugenie ; car il me 
semblait 6tre arrive k Timpudence, qui est le pire de 
tous les vices. Heureusement , voyez-vous, il ne pourra 
jamais s'emp6cber d*6tre ridicule, parce qu'en depit de 
toutes ses affectations, il a un fonds de naivete qui I'em- 
porte. » 

Ce mdme jour, nous fi!lmes surpris et boulevers^s par 
une visite autrement agr^able. Comme nous ^tions en- 
core pench^s sur le balcon pour suivre de Toeil le rapide 
tilbury d'Horace, nous remarqu^mes qu'il faillit, au de- 
tour du pont, ^eraser un bomme el une femme qui ve- 
naient a sa rencontre en se donnant le bras, et en cau* 
sant la tdte baiss6e, sans faire attention k ce qui se passait 
Botour d'eux. Horace crla : Gare done 1 d*une voix reten^ 
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tissante qni monta jusqu*^ nous par-dessus tous les bruils 
du dehors, et nous le vtmes fouetter son cheval fougueux 
avec quelque intention d*eflfrayer ces gens malappris qui 
Tavaient forc6 de s*arr§ter une seconde. Nos yeux sui- 
virent involontairement ce couple modeste qui venait 
toujours de notre c6t6, el qui semblait n'avoir remarqu6 
ni le dandy ni son Equipage. Us marcbaient appuy^s 
Tun sur Tautre , et plus lentement que tous les gens 
affaires qui suivaient le trottoir. 

« As-tu jamais observ6 , me dit Eugenie, qu^on pent 
deviner, ^ Failure de deux personnes tie sexe different 
qui se donnent la bras, le sentiment qa'elles ont Funo 
pour i*autre? Void un couple qui s*adore, je le parie- 
rais ! ils sent jeunes tous deux, je le vois k leur taille et 
k leur d-marche. La femme doH Hre jolie, du moins elle 
a une tournure charmante; et k la manidre dont elle 
s'appuie sur le bras de ce jenne mari ou de ce nouvel 
amant, je vois qu^elle est heureuse de lui appartenir. 

— Voil^ tout un roman dont ces deux passants ne se 
doutenl peut-^tre gu6re, r^pondis-je. Mais vois done, 
Eugenie ! k mestire que cet homme s'approche , il me 
semble le reconnaitre. II a fait un geste comme Ars^ne ; 
il I^ve la t^te vers notre balcon. Mon Dieu! si c'etait lui 1 

— Je ne vois pas ses traits de si baut, dit Eugenie ; 
mais quelle serait done cette femme qu'il accompagne? 
A coup stir, ce n'est ni Suzanne ni Louison. 

— C'est Martbe ! m'6criai-je. Tai de bons yeux ; elle 
nous a regard6s, elle entro ici... Oui, Eugenie, c'est 
Marthe avec Paul Ars6ne ! 

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugenie tout 
^mue en s'arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies 
que tu me donnes. » 

J'^tais si stiT de mon fait, que je m*^lanQai sur l*esca- 
yer k la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant 
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aprds, pressaiont Eugenie dans leurs Bras entrelac^. 
Eugenie, qui les avait crus morts I'un et I'autre , et qui 
les avait am^rement pleur^s, faillit s*^vanouir en les re- 
trouvant, el|ne reprit la force de les embrasser qu*en les 
arrosant de larmes. Get accueil les toucha vivement, et 
ils pass^rent plusieurs heures avec nous , durant les- 
quelles ils nous inform^rent complaisamment des moin- 
dres details de leur histoire et de leur vie pr^sente. 
Quand Eugenie sut que son amie ^tait actrice , elle la 
regarda avec surprise, et me dit en me la montrant : 

c Vois done comme elle est toujours la m6me ! elle a 
embelli, elle est mise avec plus d*^l^gance ; mais sa volx, 
son ton , ses mani^res , rien n'a chang6. Tout cela est 
aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passd. 
Ge n*est pas comme... » Et elle s*arr^ta pour ne pas pro* 
noncer un nom que Marthe, dans son r6cit, avait r^p^t^ 
cependant plusieurs fois sans Amotion p6nible. Mais k 
chaque instant , Eugenie , en regardant Paul et Martha^ 
et en poursuivant int^rieurement son parall^le avec Ho* 
race, ne pouvait s*emp^cher de s'^crier : 

« Mais ce sent eux ! ils n*ont pas change. Tl me semble 
que je les ai quitt^s hier. n 

Marthe voulut avoir Texplication de ces reticences, et 
je jugeai qu*il valait mieux lui parler ouvertement et na- 
turellement d*Horace que de la forcer k nous interroger 
sur son compte. Je lui racontai la visite qu*il venait de 
nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence 
soudaine. Je lui parlai m^me de ses relations avec la vi 
comlesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre 
la derni^re main , s*il en ^tait besoin , k la gu^rison de 
cette ^me sauv^e. Elle en sourit de piti^, fr^mit l^g^re- 
ment, et, se jetant dans le sein de son ^poux, elle lui dit 
avec un sourire doux et triste : 

« Tu vois que je connaissais bien Horace 1 • 
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Ws furent forces de nous quitter ^ quatre heures. 
Marthe jouait le soir mdme. Nous allfimes Tentendre, et 
nous revlnmes tout 6mus et tout boulevers^ de son ta- 
lent, joyeux jusqu'aux larmes d'avoir retrouv^ ces deux 
Atres ch^ris, unis enfin et heureux Ton par Tautre. 

XXXI. 

Horace, lanc6 dans le monde avec une belle figure, 
une bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversaiion, un 
commencement de renomm^e litt^raire, les apparences 
d'une certaine fortune, et un nom qu'il signait Du Mon- 
tei, ne pouvait manquer d'6tre remarqu6 ; et il y eut un 
moment oCi, sans trop delusions, il put se flatter d'etre ap- 
peI6 aux plus grands succds aupr^ de ces belles poup^es 
de salon qu*on appelle femmes h la mode. Deux ou trois 
coquettes sur le retour Teussent mis en vogue , s'il eiit 
voulu se laisser prdner par elles ; mais il visa plus baut 
et cela le perdit. II se mit dans Tesprit que ces passa.^ 
gdres amours 6taient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer 
A un brillant manage. Depuis qu'il avait t^t^ de la ri- 
cbesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de r^el et 
de desirable. II ne regardait plus le talent et la gloire 
que comme des moyens de parvenir a la fortune , et il 
comptait sur les dons qu'il avait regus de la nature pour 
captiver le cceur de quelque ricbe b^riti^re. Avec de 
Thabilet^, du temps et de la prudence , qui sait si son 
rdve ne se serai t pas r^alisd? Mais il ne sut pas manager 
les ressources de sa position, et son trop de conGanc^ 
r^gara. Prompt k s'abuser sur bs sentiments qu'il in* 
Ipirait, il entama une intrigue a?ec la fille d'un banquier, 
poDSionnaire romanesque qui rdpondit k ses billets , lui 
donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enl^ve- 
iQi^ QV%!i ltiSiril^J^.£lc^lia-Crreen. Malheureusemeot 
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Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette ^i- 
pde. Les deux ou trois mille francs du second roman 
avaient 6i6 mangds avant d'etre touches, et il commen- 
gait a devenir aussi malheureux au jeu qu*il se flattait 
d'etre heureux ^n amour. II brugqua les choses, demanda 
la demoiselle a ses parents d*un ton assez impdratif, se 
vanta aupr^s d^eux de la passion qu'elle avait pour lui, 
et leur donna m§me k entendre quMl n*4tait plus temps 
de la lui refuser. Ce dernier point ^tait une ruse d*amour 
dont il espdrait rendre la jeune personne complice; car 
il avait ^td , malgrd lui , plus d^Iicat qu*il ne voulait 
Favouer. II avait respects Timprudente petite heroine de 
son roman , et m6me leurs relations avaient M li 
chastes, qu*elle n'avait cru courir a'ucun danger auprte 
de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui 
ont fait leur fortune eux-m6mes, eurent bientdt p6ndtr6 
la vdritd. lis prirent Tenfantpar la douceur, lui pei* 
gnirent Horace comme un fat, un homme sans coBur, pr^ 
a la compromettre pour s'enricbir en T^pousant. lis par- 
lementdrent, suspendirent la correspondance et les ren- 
dez-vous myst6rieux, gagn6rent du temps, parl^rent 
d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours 
surent si bien d^goilter ces deux amants Tun de Fautro, 
qu'Horace se retira furieux centre sa belle, qui le re- 
poussait de son cdtd avec m^pris et aversion. Cette triste 
aventure fut tenue secrete : on ne fut tent^ de s'en van* 
ter de part ni d'autre , et Horace , par d6pit , s'adresst 
prdcipitamment k une veuve de bonne maison, qui jouis* 
sait d'une vingtaine de mille livres de rentes, et Q^i ^tait 
encore jeune et belle. 

Comme elle ^tait devote , sentimentale et coquette, il 

sMmagina qu'elle ne lui appartiendrait que par le mt* 

Tidtfie^ et il se trompa. Soit que la veuve ne vouldt faire 

' : 'i qu I. . ■. avai! ■ ,.':'.\.jii j-p ^ u- Jitn loui nuni>eur# 
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8oit qu'elle filt moins scrupulcuse et vouldt aimer sans 
perdre sa liberty, ii fut accueilli avec grftce, agac6 avec 
art, et commenga h se sentir amoureux avant de savoir ^ 
quoi s'en tenir. J'ignore si , malgr^ son extreme jeu- 
nesse, qu*ii dissimulait dans sa barbe ^paisse, son nom 
roturier, qu*il avait arrange sur ses cartes de visite , et 
sa mis^re, qu'il pouvait encore cacher sous des habits 
neufs pendant quelque temps, il edt satisfait son amour 
et son ambition. L'esp^rance d'etre un jour bomme po- 
litique lui ^tait revenue avec celle de devenir Eligible 
par contrat de mariage. II se nourrissait des plus doux 
projets, et attendait, pour avouer sa veritable situation, 
qu'ii eAt inspir6 un amour assez violent pour la faire 
accepter ; mais il avait une ennemie qui devait lui bar- 
rer le chemin, c*^tait la vicomtesse de Chailly. 

Quoiqu'elle n'eiit plus d'amour pour lui, elle avait es- 
p^r6 le voir ramper devant elle , conform^ment aux pre- 
dictions du marquis de Vernes, aussildt qu^elle Taurait 
abandonnS; mais le marquis, en jugeant Horace or- 
gueilleux en amour, s'^tait tromp6. Horace n'^tait que 
vain, et son inconstance, jointe h sa bont6 nalurelle, 
l*emp^hait de concevoir un d6pit s6rieux. II vit bien 
que la vicomtesse 6tait retourn^e au comte de Meilleraie ; 
mais comme elle le recevait avec une apparente bien- 
veillance et Tadmettait au rang de ses amis, il se tint 
pour satisfait, et continua k la voir sans amertume et 
sans pretention. C'eiit ^t^ pour tons deux le meilleur 4tat 
de cboses; mais Horace ne pouvait passer ^ne semaine 
sans commettre uue faute grave. 11 aimait h se griser, 
pour 6touffer peut-6tre quelques secrets remordls. A la 
suite d'un dejeuner au Cafi§ de Paris, il s'enivra^ devint 
expansif, vantard, et se laissa arracher Taveu de ses 
fucc^ aupr^s de la vicomtesse. Un de ceux qui Fai- 
ddrent perfidement h cette confession ha'i'ssait L^onie^ et 
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voyait intimemenl le comte de Meilleraie. Dte le lende- 
main, ce dernier fut inform^ de Tinfid^litd de sa mal- 
tresse. II lui Gt, non pas une sc^ne, il ne Taimait pas 
assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, qui 
la bless ^rent profond^ment. D^s lors, Horace fut Tobjet 
dc?9 ^atp? implacable de cette femme. Elle connaissait 
asstY. particuli^rement la veuve qu*il courtisait, et d^ji 
elle s'dtait apergue de la tCfMrnnreque prenait celte !*"'i- 
son. Elle lui t^moigna de Tamiti^, gagna sa confiance, et 
la d^goiita d'Horace en lui disant ce simple mot : Cost 
un homme qui parte, Horace fut ^conduit brusquement. 
n lutta, et sa d^faite n'en fut que plus honteasement 
ccnsomm6e. 

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un 
plus f^cheux moment. Son second ^TQUian veoait de pa- 
rattre, et il q'^tait pas bon. Horace i^^ait ^puis4 dans le 
premier la petite somme de talent qui) avait amass^, 
parco qu'il y avait d^pens6 la petite somme d'dmotion 
qu'il avait re^ue. 11 eiii fallu, pour produire un nouvel 
ouvrage , que sa vie int^rieure filt renouvel^e assez ra- 
pidement pour r^chauffer et Tinspirer une seconde fois. 
II avait forc4 son cerveau k unenfantementqui avortait. 
En essayantde peindre L^orJe^tson amour pour elle, il 
avait 6t^ froid et faux coniint? sou module et comme son 
propre sentiment. II eiit pu avoir ^ii^moins un certain 
succ^s dans un certain monde a^ve <^ mauvais ouTrage, 
s'il eOt d^sign6 clairement la vicomtesse k la m^chancet^ 
du public des salons, et s'il eClt fourni k ses ^l^gants lec- 
teurs Tappet d'un petit scandale. Mais Horace avait un 
trop noble coBur pour chercher ce genre de vogue. II avail 
tenement poetis^ son heroine, qu*elle n'6lait pas vraie, 
et que personne ne pouvait h. /econnaitre. Incapable de 
garder un secret d'amour, il 6tait ^galement incapable 
de le proclamer froidement et par vengeance. 
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Le m6uAe jour oil il fut cong6di6 par la prudente veuve, 
il perdit au jeu ses derniers louis, et rentra chez lui dans 
une disposition d'esprit assez tragique. II trouva sur sa 
chemin^e une lettre de son ^diteur, en r^onse a un billet 
qu*il lui avail ^crit la veille pour lui demander de nou* 
velles avances en retour de la promesse d*un nouveau 
roman. eOdieux metier! s'^cria-t-il en d^cachelant la 
lettre; il faudra donc^crire encore, 6crire toujours, quelle 
que soil ma disposition d*esprit; 6tre leger de style avec 
une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments 
avec une Ame dess6ch6e de colore, frais et fleuri de m6- 
taphores avec une imagination fidtrie par le d^goiit ! » 
II brisa convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, 
lut un refus tr^s-net en style d'dditeur m^content , qui 
appelle un chat, un chat, et un succds manqu6 un bouillon* 
Le digne homme en ^tait pour ses frais. Depuis quinze 
jours que Touvrage ^lait public, il ne s*en 6tait pas vendu 
trente exemplaires. Et puis il 4tait si court! Le volume 
^tait plat, les libraires ne prcnaicnt cetto galette qu'aa 
rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allongd 
le d^noilment. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait 
cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre 
n*^tait pas assez ronflant^ la donnee n'etait pas morale^ 
il y avait trop de reflexions ; et mi lie autres causes de 
non-succ6s qui 6rent sauter au plancher le pauvre au- 
leur outr6 de colere et rempli de ddsespoir. 

Quand on u'a pour toute fortune que de belles paroles, 
des bottes perches et un habit rAp6, on ne se d6courage 
pas pour un refus d'editeur ; on se met en campagne, et 
de rebuffades en rcbuflades, on Gnit par en trouver un 
plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et 
suivide son groom, db porto en porte, pour demander 
l-aumdne, ce n'est pas aussi facile. Horace Tessaya pour- 
(ant dto le lendemaio. Partout il fut regu avec beaucoup 

S4 
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de politesse, mais avecun sourire d'incr6dulit6 pour eon 
avenir litt^raire. Son premier roman avait eu un succda 
d*esLme plut6t qu*un succ^s d'argent. Le second avait 
fait Mxt fiasco complet. L*un lui demandait une preface 
d'Eug^ne Sue, Tautre une lettre de recommandr.tion 
de M. de Lamartine, un troisi^me exigeait qu'on VS\ as- 
sur^t un feuiileton de Jules Janin. Tous s'accordaient 
pour ne point faire les frais de I'^dition, et aucun n'en- 
tendait d^bourser la moimire avance de fonds. Horace 
les envoya tous au diable, petits et gros, et revini chez 
lui la mort dans I'Ame. 

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et con- 
g^dier son domestique; le surlendemain il vendit sa 
monlre pour avoir quelques pieces d'or, et pouvoir jouef 
encore un jour le r61e d*un homme riche. II alia voir 
Louis de Meran, qui jouait au whist avec ses amis. Ho- 
race gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se 
retira vers trois hcures du matin endett^ de cinq cents 
francs, que, selon les lois de ce monde-1^, il devait payer 
dans un d61ai de trois jours ^ un de ses meilleurs amis, 
riche de trente mille livres de rente, sous peine d*6tre 
m^pris^ et tax6 de gueuserie. Apr^s s*6tre en vain mis 
en quatre pour se les procurer chez un editeur, le soir 
du troisitoe jour, il se d^cida h les emprunter k Louis 
de W^ran, non sans un trouble mortel ; car il savait qu'i 
moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas 
les rendre, etTinsouciance qu'il avait eue nagu^re s*etait 
chang^e en mdBance et en terreur depuis qu'il avait 
connu les ^pres jouissances do la possession et les soucis 
amors de ^a ruine. Cette soulTrance fut d*aiilant plus 
grande, qu^il lui sembla voir dans le regard etdans lout 
Text^rieur de son ami quelque chose do froid et de 
contraint qui contrastait avec son empressement et sa 
eonfiance hafoitneis. Jusque-1^ ce jeune homme avant 
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paru, en lui pr^tant de Targent, le remercier plut6t que 
Tobliger., et il est certain que jusque-la Horace le lui 
avait scrupuleusement restitu^. Depuis qu'il se faisait 
passer pour riche, il payait exactement, non ses an- 
ciennes dettes, mais celles qu'il contractait dans son nou- 
vel entourage. Ce jour-1^ il lui sembla que Louis de 
Meran lui faisait Taumdne avec un d^plaisir contenu par 
la politesse. Aurait-il devind que ce jour-la, pour la pre- 
miere fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter? 
Mais comment eAt-il pu ledeviner? Horace avait r^formd 
son equipage et quitt^ le joli appartement garni qu'il 
occupait, sous pretexte d'un prochain voyage en Italie 
annonc^ depuis longtemps, projet a la faveur duquel il 
s'^lail dispense d'acheter des meubles et de s'installer 
conform^ment a sa pr6tendue aisanco. II feignit d'etre 
encore relenu pour quelques jours par des affaires im- 
pr^vues , esperant que , durant ce peu de jours, la for- 
tune du jeu, et m^me celle de Tamour, changeraient en 
sa faveur, et lui permettraient de reculer ind^finiment 
son voyage. 

N^anmoins, ce froK visage de son noble ami , et une 
sorte d'affectation rj. i\ crut remarquer en lui de ne pas 
Taccompagner •? ; Op^ra, lui caus^rent une profonde in- 
quietude. II craignit d'avoir laiss^ soupgonner sa posi- 
tion f^cbeuse par Fair soucieux qu'il avait depuis quel- 
ques jours, et rdsolut d'efifacer ces dcutes en se montrant 
le soir en public avec son dandysme accoutum^. II alia 
trouver au fond de la Cil^ un brocanteur auquel il avait 
eu affaire autrefois, et il lui vendit h grande perte son 
6pingle en brillants ; mais il eut une centaine de francs 
dans sa poche, Icua un remise, mit le meilleur babit qui 
lui rest^t , passa une rose magnifique dans sa boutov: 
oi^re, et alia s'installer a ravant-sc^ne de TOp^ra, dans 
line de oes logos en Evidence qu*on appelle aujourd'hui , 
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je crois , cages aux lions. A cette 6poquola , les ^1^ 
gants du Caf6 de Paris ne portaient pas encore ce nom 
bizarre ; mais je crois bien que c*6tait la radme esp6ce 
de dandys, ou peu s'en faut. Horace ^lait enr6l^ dans 
celte vari^l6 de I'esp^ce humaine, et faisait profession de 
se montrer. II avail ses entries dans cette lege, oii Louis 
de M^ran payail une part de location, et remmenaitune 
ou deux fois parsemaine. II y ^tait toujours accueilli par 
les autres occupants avec cordiality ; car on Taimait, et 
son esprit animait ce groupe flclneur et ennuy^. Mais ce 
8oir-Ia on tourna a peine la t^te lorsqu*il entra , et per. 
Sonne ne se d^rangea pour lui faire place. II est vrai que 
Nourrit chaiitait avec madame Damoreau le duo de 
Guillaume Tell : 

Ncthilde, idole de mt Tie, ete. 

Probablement on ^coutait dans ce moment avec plus 
d'attention. Horace, un instant effray^, se rassura; et 
bicntdt il reprit tout son aplomb, lorsqu*^ la fin de Tacte 
un de ces messieurs I'engagea a venir souper chez lui, 
avec les autres, &pres le spectacle. II s*efforga d*6tre en- 
jou6, et il vint k bout d'avoir ^norm^ment d'esprit. Ce- 
pendant, de temps ^ autre, il lui semblait remarquer an 
sourire de m^pris ^chang^ autour de lui. Un nuage alors 
passai^devant ses yeuxy ses oreilles bourdonnaient, il 
n*entenoait plus Torchestre, il ne voyait plus Hotter dans 
la salle qu'une assembl^e de fantdmes qui le regardaient, 
le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des 
spectres de femmes qui sc disaient les uns aux autres 
des mots 6tranges derri^re leur 6ventail : aoentnrier^ 
aveniurier ! hdbleur, fanfaron ! homme de rien I 
homme de rien ! Alors il 6tait pr^t d s*^vanouir, et 
quand, revenu a lui-m^me, il s'assurait que ce n'dtait 
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qii'une hallucination , 11 faisait de violents efforts pour 
cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui 
demanda pourquoi il ^tait si pSle. Horace, encore plus 
trouble par cetle remarque, r6pondit qu*il 6lait souflfrant. 
Peut'^tre avez-vous faimf lui dit un autre. Horace per- 
dit tout a fait contenance. II crut voir dans ce mot insi- 
gnifiant une alroce ^pigramme. II songea a se retirer, ^ 
se cacher, a ne jamais reparaitre. 

Et puis il se dit qu*il ne fallait pas abandonrier ainsi 
la partie, qu'il devait aborder une explication, affronter 
Tattaque, afm de se d^fendre avec audace, et de savoir d 
tout prix s*il 6tait victime d*une secr^te'pers6culion , ou 
en prole a un mauvais rSve. II suivit la bande joyeuse 
chez Tamphitryon de la nuit, tour k tour glac^ ou ras- 
sure par Fair froid ou bienveillant des convives. 

La damedu logis dtalt une filic enlretenue, fort belle, 
fort inlelllgente, fort railleuse, et m^chanto a Texc^s. 
Horace Tavait toujours ha'i'e et redoutee, quoiqu'elle lui 
eOt fait des avances. Elle avalt ce jour-la une robe de 
satin ^carlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain 
air plus impertinent que de coutume. Ses yeuz brillaient 
d*un dclat dlabollque : c'^tait la vraie fille de Lucifer. 
Elle accueilllt Horace avec des grdces de chat, le plaga 
aupr^s d*eite a table, et lui versa de sa belle main les 
vins du Rhin les plus capiteux. On s egaya beaucoup, on 
traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit rol- 
ler des vers, on Tapplaudit, on le flatta, et on parvint k 
Tenivrcr, non pas jusqu*£i perdre la raison, mais jusqu'd 
reprendre confiance en lui-m6me. 

Alors un des convives lui dit : 

c A propos de femmes, apprenez-nous done, mon cher, 
pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. 
Est-il vrai qn'd un dejeuner au Cafi§ de Paris, avec 6..r 
et A..., vous Tayez compromise? 

31. 
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— Le diable m'emporte si je m'en souviens, r^pondit 
Horace ; mais je ne crois pas Fa voir fait. 

— Alors vous devriez vous justifier aupr^ d'elle , car 
en lui a dit que tcus tous eliez vant^ de ce doot un 
homoie d'honneur ne se vante jamais... 

— A jeun! reprit un autre. Mais in vino Veritas^ 
n'esl CO pas, Uorace? 

— En ce cas, repocdit Horace, quelque gris que j'aie 
pu ^tre, je D*ai dQ me vanter de rien. 

— II veut dire par la, observa Proserpine (c'esl ainsi 
quHorace appelait ce soir-Ia la maitresse de son hdte), 
qu*il n*y aurait pas de quoi se vanter, et c*est mon avis. 
Votre vicomtesse est seche, reluisante et anguleuse 
comme un coquillage. 

— Elie a beaucoup d'esprit^ reprit-oo. Avouez, Ho- 
race, que vous en avez ^tu amoureux. 

— Pourquoi non? Mais si je i'ai ^to, je ne m'eu sou- 
viens pas davantage. 

— On dit pourtant que vous vous en 6tes souvenu au 
point de raconter des choses ^tranges sur voire sejour k 
la campagne, Tet^ dernier? 

— Que signiGent toutes ces questions? dit Uorace en 
levant la t^te. Suis-je devant un jory? 

— Oh! non, dit Proserpine : c*est tout au plus de la 
police correctionnelle. AUons, mon beau poete, vous allez 
nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous hairait 
pas tant si elle ne vous avait pas tant aim^. 

— Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine? 

— Depuis que vous lui avez 6i6 infid^le , bel in- 
constant! 

— Si je ne Tai pas 6i6 , c'est voire faute , belle inbu«- 
maine, r^pondit Horace du m6me ton moqueur, 

— Vous avouez done , reprit-elle, que vous lui aviei 
jur^ fid^lit^ jusqu'au tombeau? 
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— Gela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace 
an riant. 

— II est certain , dit quelqu'un , que vous causez un 
?iolent d^pit a la vicomtesse, et qu*elle dit beaucoup de 
mal de vous. 

— Et quel mal peut-elle dire de moL, s*il vous plait? 

— Tenez vous k le savoir? 

— Un peu. 

— Eh bien I elle pretend que vous 6tes pauvre, et que 
vous vous faites passer pour riche ; que vous 6les un 
enfant, et que vous faites semblant d'etre un homme,- 
que vous ^tes ^conduit par loutes les femmes, et que 
vous jouez le rdle de vainqueur. » 

Nous y voil^ , pensa Horace ; le moment est venu de 
braver Torage. 

« Si la vicomtesse se plait a debitor de pareilles im- 
pertinences, r^pondit-il avec fermel6, comme je ne sais 
pas le mcyen de me venger d'une lemme , je me bor- 
nerai a dire qu*elle se trompe; mais si un homme me le 
r^p^tait avec le moindre doute sur ma loyaut6, je lui r6- 
pondrais qu*il en a menti. » 

L'interlocuteur h qui s'adressaU cette r^ponse fit im 
mouvemont de colore. Son voisin le retint , et se h^ta de 
dire d'un ton assez Equivoque : 

« Personne ne doute ici de voire loyaul6. Si vous avez 
trabi le secret de vos amours avec une femme, dans on 
de ces apris-boire ot vraiment la v^rit6 nous ^chappe 
sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse 
trop loin sa vengeance en vous calomniant* Mais si vous 
Taviez calumni^e, vous? si , par d^pit de ses refus, vous 
aviez menti , il faudrait Texcuser d'user de repr^sailles. 

— Mais vous-m^me, Monsieur, dit Horace, vous pa- 
raissez incertain? Je ddsirorais savoir voire opinion sur 
moD compte. 



— Mon opinion , c'est que vous avez ^t^ son amant , 
que vous Tavez cont^ a qudqu'un dans les fum^es du 
champagne, et que vous avez fait 1^ une grave im- 
prudence. 

— Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant 
le verre d^IIorace; prononccE, messieurs du tribunal. 

— Cela m^rite lout au plus deux jours d'emprisonne- 
ment au secret dans Toratoire de madame de ♦*♦. » 

lei on nomma la belle veuve qu'Horace avait esp^re 
d'6pouser. 

« Ah ! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par 
rapport d celle-la? » dit Proserpine en regardant Horace 
d'un air de reproche k lui donner des verliges de vanity. 

Quoique Horace filt un peu anim6 , il comprit qu'il 
avait besoin de touto sa Idte, et it s*abstint de vider son 
verre; il chercha k deviner dans les regards des convives 
si celte petite guerre ^tait un pi^ge perfide ou une taqui- 
nerie amicale. il crut n*y rien trouver de malveillant, et 
il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout 
ce qu^on lui disait l*6clairait sur un point jusqu'alors 
myst^rieux pour lui : c*est que la vicomtesse Favait des- 
servi auprds de la veuve. II voyait en outre qu*elle avait 
tachd de le desservir dans Topi n ion de ses amis , et la 
mani^re dont on pr^sentait les choses donnait k penser 
que cette guerre cruelle ^tait le rdsultat de Tamour 
ofTens^. II trouvaittout le monde dispose h le juger ainsi, 
et ti Tabsoudre, dans ce cas, des doutes injurieux 61ev63 
centre lui par une femme irritee et jaiouse. 11 ne pouvait 
so justifier qu*en avouant son intimitd avec elle; mais il 
ne pouvait Tavouer sans encourir le reproche de fatuity, 
qu'il repoussait depuis un quart d*heure. II n^avait qu*uo 
parti a prendre, c*^lait de se griser tout a fait, et il le fit 
de son mieux , afin d'etre autoris^ k parler comme mal- 
gi^lui. 
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Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, 
qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir, 
et qui s*obstine a nous rester fiddle lorsque nous la vou- 
lons dcarler, plus il buvait , moins il se sentait gris. II 
avail la migraine, sa paupi^re ^tait lourde, sa langue em- 
barrass^e ; mais jamais son cerveau n*avait M plus lu- 
cide. Cependant il fallait d^raisonner, h(^las I et Horace 
d^raisonna. II me Ta confess^ depuis, press^ par un s^ 
v6re interrogatoire : il joua Tivresse n'^lant pas ivre, et, 
feignant d*avoir perdu la raison , il donna , avec beau- 
coup de discernement, des preuves irr^cusables de la 
v^rit^. II ie fit avec une certaine jouissance de rcsseoti- 
ment contre la m^chante cr^ture qui avait voulu le 
dishonorer, et il crut avoir savour^ le plaisir funesle de 
la vengeance ; car il vit son auditoire convaincu applaudir 
^ ses aveux, et les enre£;istrer comme pour d^masquer 
la prudence de son ennemie. 

Mais lout t coup son h6te, se levant pour recevoir les 
adieux de la compagnie, qui se relirait, lui dit ces pa- 
roles cyniques avec une froideur m^priganle : a Allez 
vous coucber, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas 
plus gris que moi , vous ^tes sottl comme un,,. » 

Horace n*enlendit pas le dernier mot , et je me garde- 
rai bien de le r^p^ter. II eut comme un ^blouissement; 
et ses jambes ne pouvant plus le soulenir, sa langue ne 
pouvant plus arliculer un mot, on Tentrafna, et on le 
jeta , plul6t qu*on oe le d^posa a la porte de Louis de 
M^ran, chez lequel, depuis le jour ou il avait quitl^son 
logement, il avait accept^ un gile provisoire. Ce qu'il 
souffril lorsqu'il se Irouva seul ne saurait 6lre appr6ci6 
que par ceux qui auraient d'aussi mis^rables fautes a se 
reprocher. En prole 5 d*horribles douleurs physiques, et 
ne pouvant se trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de 
la cult 8ur nn fauleuil , & mesurer I'horreur de sa posi< 
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xizn : car« pour son a^pplice, sa raison ^tait parfoitemeiit 
ev:!a:roie, et i* ec 5<? fai^ait plus illusion sur le blSme, la 
me5.t!ice et le tlIi ris ce ces bommes qu'il avail voulu 
eblc'jir et Ircnr.per, e: qui , mal^e la superiorite de son 
esprit , venaien: ce le tiire tcmber dans un piege gros- 
sier. Maiotenant u compnecait lepreuve a laquelle on 
Tavait scumis , et la conduite qu*il e6t dd tenir pour en 
sortir justifie. S*il eOt affront^ dignement les imputations 
de Leonie, en persistant a respecter le secret de sa Cai- 
blesse, et en acceptant le soup^n au lieu de Tarter au 
inoyen d'une lache Tengeance, quoique ses juges ne fua- 
sent ni tres-eclair^, ni tres-delica'iS sur de telles ma- 
tieres, ils auraient eu assez J*instinct gen^reux dans 
r^me pour lui tout pardonner. Us auraient estim^ la no- 
blesse et la bont^ de son coeur, tout en bl4mant la va- 
nite de son caractere. Ces jeunes gens frivoles, qui ne 
valaient pas mieux que lui d beaucoup d'^rds, avaient 
du molDS re^u du grand monde une sorte d*^ucation 
cbevalercsque qui les edi rendus magnanimes , si Ho- 
race eOt su leur en donner Texemple. Faute d^avoir pris 
son r61e de baut, il retombait plus bas qu*il ne mcritait 
d'etre. 

II n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur 
voiture, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire 
endormi, comme il feignait de Tetre, avaient fait en- 
tendre k ses oreilles des paroles terribles de s^cberesse 
et dMronie. II avait M condamn6 a ne pas les relever, 
parce qu'il s'dlait condamn6 a ne pas paraiire les en- 
tendre. II avait eu envie de crier; des convulsions fu- 
ricuses avaient pass6 par lous ses membres, el, pour la 
premiere fois de sa vie, au lieu de c6der k son exaspera- 
tion nerveuse, il avait eu la force de la r^primer, parce 
qu'il voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impi- 
toyable pour son ddlire. Vraiment c'^tait un ch^timent 
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trop rude })our un jeune bomme qui n'6tait que Tain , 
Idger et maladroit. 

Au grand jour, Lo'As de M^ran antra dans sa chambre 
avec un visage si s^v6re, qu'Horace, ne pouvant soutenir 
cct accueil inusilc, cacha sa tdte dans ses deux mains 
pour cacher ses larmes. Louis, d^sarm^ par sa douleur, 
^^rit une chaise, s'assit a c6te de lui, et, s'emparant de 
ses mains avec une bonl6 grave, lui parla avec plus de 
raison et d'^ldvation d'id^es qu'il ne paraissait susceptible 
d*en monlrer. C^tait un jeune homme assez ignorant, 
6\c\^ en enfant g^t6, mais fonci^rement bou ; la d^lica- 
tesse du cceur ^16ve Tinlelligence quand besoin est. 
« Horace, lui dit-il, je sais ce qui s*est pass^ celte nuit 
k ce souper ou je n*ai pas voulu me trouvcr, pour ne pas 
^tre t^moin des humiliations Qu'on vous y m^nageait. 
Taurais malgre moi pris parti pour vous, et je me serais 
fait quelque grave afifaire avec des gens que, par droit 
d'anciennet6 et par suite d'un long ^change de services, 
je suis force de pr^f^rer a vous. J'ai fait mon possible 
pour vous engager a rester chez vous bier; vous n'avez 
pas voulu me comprendre. EnGn vous vous 6tes livr6, 
et vous avez empir6 votre situation. Vous avez commas 
des fautes que, dans la justice de ma conscience, je 
trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne 
trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et 
froid que vous avez voulu affronter sans le connattre. 
Vous avez une ennemie implacable, k qui vous pouvez 
rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. 
C'est une m^chante femme, dont j'ai appris k mes ddpens 
a me pri^server. Wais elle est du monde, mais vous n>n 
4les pas. Les rieurs seront i)Our vous, les influents seront 
pour elle. Elle vous fera chasser de partout , comme elle 
vous a fait cong6dier par madame de ***. Croyez-mw , 
quitiez Paris, voyagez, ^loignez vous, faites-vous ou- 
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blier; et si vous voulez reparaitre absolument dans ce 
qu'on appelle, tr6s-arbitrairement sans doute, la bonne 
compagnie, ne revenez qu*avec une existence assur^e et 
un nom honorable dans les lellres. Vous avez eu un tort 
grave : c*est de voi.luir nous tromper.A quoi bon? Aucun 
de nous ne vous ei^t jamais fait un crime d'etre pauvre 
et d*une naissance obscure. Avec votre esprit at vos qua- 
lit^s, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus 
lentement peut-^tre, mais d*une mani^re plus solide. 
Vous avez voulu , partant d'une condition precaire, jouir 
tout d*un coup dcg avantages de fortune et de consideration 
que voire travdil et votre attitude C^re et discrete vis-a- 
vis de nous eussent pu seuls vous faire conqu^rir-Si j*a- 
vais su qu*au lieu de vingt-cinq ans vous n*en aviez que 
vingt , je vous aurais guid6 un peu mieux. Si j'avais su 
que vous 4tiez le fils d'un petit fonctionnaire de province, 
et non le petit-Ols d*un conseiller au parlement, je vous 
aurais d^tourn^ de Tid^ puerile de falsiGer votre nom. 
KnCn , si j'avais su que vous ne poss^diez absolument 
rien , je ne vous aurais pas lanc^ dans un train de vie ou 
vous ne pouviez que compromeltre votre bonneur. Le 
mal est fait. Laissez au temps, qui efface les m6disances, 
et a mon amiti^, qui vous restera fiddle, le soin de le r^ 
parer. Vous avez du talent et de I'instruction. Vous pou- 
vez, avec de Tesprit de conduite, marcher un jour de 
pair avec ces personnages brillants dont Fair d^gage 
vous a s^duit , et que vous regarderez peut-^tre alors en 
piti^. Vous allez parlir, promettez-lennoi , et sans cher- 
cber par aucun coup de t^le a vous venger des soup^ons 
qu'on a congiis centre vous. Vous auriez dix duels, que 
vous ne prouvcricz pas que vous avez dit la v^ritd, et 
vous donneriez ^ votre avenlure un dclat qu*elle n'a pas 
encore. Vous avez besoin d*argent pour voyager; en 
void : trop peu a la v^rit^ pour mener en pays Stranger 
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le train d*un fils de famille, mais assez pour attendre 
modestement le r^sultat de voire travail. Vous me le ren- 
drez quand vous pourrcz. Ne vous en tourmentez gu^re ; 
j*ai de la fortune, et je vous protesle, Horace, que je n'ai 
jamais eu aulant de plaisir k vous obligor que je le faia 
en cet instant. » 

Horace, p^n6tr^ de repentir et de reconnaissance, 
pressa fortement la main de Louis, refusa obstin^ment 
le portefeuille qu'il lui pr^sentait, le remercia de ses 
bons conseils avec une grande douceur, lui promit de 
les suivre, et quitta pr6cipitamment sa maison. Louis de 
M^rao m'^crivlt aussitdt, pour me metlre au courant de 
toutes ces cboses, et pour m*engager a faire accepter en 
mon nom k Horace les avances qu'il n*avait pas voulu 
recevoir de lui, et qui lui ^laient n^cessaires pour se 
mettre en voyage. 

Malheureusement le d^vouement de cet excellent jeune 
homme ne put ^tre aussi promptement eflGcace qo*il le 
soubaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le chercbai 
pendant plusieurs jours sans pouvoir d^couvrir sa re- 
traite, 

XXXII. 

U passa done trois ou quatre jours dans la solitude, en 
proie aux angoisses de la honte et de la mis^re, ne sa- 
cbant oO fuir Tune et comment arrdter les progr^s de 
I'aulre. Son ^me avait re^u la plus douloureuse alteinte 
qu*elle fi^t dispos^e k ressentir. Les chagrins de Famour, 
les tourments du remords, les soucis mdme de la pau- 
▼ret^ ne Tavaient jamais serieusement ^branl^ ; mais une 
profonde blessure port6e a sa vauild ^tait plus qu'il ne 
fidlait pour le punir. Malheureusement ce n'^tait pas 
auez pour le corriger. UoraC/e ^tait saiis force et sans es< 
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poir de ruction contre Tarr^t qui venait de le frapper. 
Enfermd dans un grenier, errant la nuit seul par les 
rues, il se tordait les mains et versait des larmes comma 
un enfant. Lo monde, c'est-^-dire la vie d'apparat et de 
dissipation , cet ^lys^ de ses r^ves, ce refuge contre 
tous les rcprochcs de sa conscience, lui ^tait done ferin6 
pour jamais 1 Les consolations que Louis de M^ran avail 
essay 6 de lui donner lui paraissaient illusoires. II savait 
bien que les gens qui vivent de pretentious, selon eux 
legitimes, sent sans piti^ pour les pretentions mal fon- 
dles d*autrui. II avait assez de fierte pour ne vouloir pas 
rentrer en gr^ce en cherchant k justlGer sa conduits; 
et lors mdme qu'il ei^t 616 assure do sortir vainqueur 
aux yeux du monde d'une lulte contre la vicomtesse, la 
seule pens^e d'affronter des humiliations comme celltts 
qu'il venait de subir le faisait fr^mir de douleur et de 
degoAt. 

II avait fait tant d'^talage de sa courte prosperity, tant 
auprds de ses anciens amis que dans sa correspondance 
avecses parents, qu'il n'osait plus, dans sa detresse, 
s'adresser a personne. Et k vrai dire il ne pouvait s'ar* 
rSter a aucun projet. II sentait bien que le plus coirt et 
le plus sage etait de retournerdans son pays, et d*y tra- 
vailler ^ une ccuvre litteraire , aGn de payer ses dernidrea 
dettes et d*amasser de quoi se mettre en route , k pied , 
pour ritalie ; mais il n'avait pas ce courage. II savait 
que ses parents, abuses sur ses succ^s litt^raires, n'a- 
vaient pas manque de les proclamer sur tous les toits de 
leur petite ville, et il craignait qu*un beau jour une medi- 
sance, recueillie par hasard au loin , n*y vint changer en 
mepris la consideration qu*il s'etait faito. Six moisplus 
t6t , il e^t emprunto gaiement et insoucieusement un 
louis par semaine k differents camarades d^etudes. Dans 
cemonde-ldy nul ne rougit d*^tre pauvre, et ron se 
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coiite Tun ^ Tautre en riant qu*on n'a pas dln6 la veille, 
faute de neuf sous pour payer son ^t chez Rousseau. 
Mais quand on a fr^quent^ les salons ferm^s aux n^es- 
siteux, quand on a ^clabouss6 de son Equipage les amis 
qui vont k pied , on cache son indigence comme un vice 
et sa faim comrae un opprobre. 

Cependant, un soir, Horace se d^cida k monter chez 
moi , non sans ^tro rovenu sur ses pas dix fois an moins. 
Son aspect ^tait d^chirant a voir ; sa Ogure ^tait fl^trie, 
ses joues creus^es , ses yeux ^leints. Sa chevelure en 
d^sordre portait encore les traces de la frisure, et, cher- 
chant a reprendre son attitude naturelle , se dressait par 
inches raides et conlourn^es autour de son front. Le 
courage de dissimuler sa mis^re sous un essai de pro* 
prel6 lui avait manqu^. On voyait dans toute sa per- 
Sonne n^glig^e et d6braill^e le ddcouragement profond 
ou il s'etait laiss^ toinber. Sa chemise fine et pliss6e avec 
recherche, dtait sale et chiSbnn^e. Son habit, d*une 
coupe ^l^gante, avait plusieurs boutons emport^ ou bri- 
8^ , et Ton voyait que depuis plusieurs jours il n'avait 
pas 8ong6 ale brosser. Ses bottes ^taient couvertes d'une 
boue s6che. II n*avait pas de gants , et il portait, en 
guise de canno, un gros bAton plomb^, comme s'il ei^t 
M sans cesse en garde conlre quelque guet-apens. 

Heureusement nous ^tions pr^venus , Eugenie et moi , 
et nous ne fimes paraitre aucune surprise de le voir ainsi 
in6tamorphos6. Nous feignimes de ne pas nous en apcr- 
cevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui propo- 
B&mes bien vite de diner avec nous. Nous avions d6}k 
dtne /)ourtant; mais Eugenie, en moins d*un quart 
d'beure, nousorganisa un nouveau repas auquel nous 
limes semblant de toucher , et dont Horace avait trop 
besoin pour s*apercevoir de la supercherie. II <Hait si af- 
fiim^ , qa'il ^prouva un accablement extraordinaire aus- 
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sitdtqu'il 86 I'ut assouvi , et tomba endormi sor sa chaise 
avant que la nappe fOt enlevde. L'appartement que Mar- 
the avail occup6 a c6l6 du ndlre se trouvait par hasard 
racant. Nous y porl^mes a la hSte un lit de sangle et 
quelques chaises ; puis , s'approchant d'HoracQ avec dou- 
ceur , Eugenie lui dit . 

« Vous dies fort soufTrant , mon cher Horace , et vous 
feriez bien de vous jcter sur un lit que nous avons pu 
offrir ces jours derniers k un ami de province, et qui 
est encore I^ tout prdt. ProGlez-en jusqu*d ce que voos 
vous sentiez miecx. 

— II est vrai que je me sens tout a fait malade , r6* 
pondit Horace; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte 
rhospilalil^ jusqu'a demain. » II se laissa conduire dans 
la chambre de Marlhe , et ne parut frapp^ d*auctin sou- 
venir p^nible. II ^lail comme abruti , et eel dtat , si con- 
traire in son animation naturelle , avait quelque chose 
d'effrayant. 

II dormait encore le lendemain matin , lorsque Paul 
Ars^ne enlra chez nous, portant Tenfant de Marthe dans 
ses bras. « Je vous apporle voire Glleul , dit-il a Euge- 
nie, qui avait pris ce gros gar^-on en affection, et qui 
lui avait donn6 le nom d'£ug^ne. Sa m^re est accablde 
de travail aujourd*hui , et moi par consequent. Elle de- 
bute ce soir au Gymnase, oil je suis re^u caissier, 
comme vous savez. La m^re Olympe est un peu malade, 
el perd la Idle. Nous craignons que noire trisor ne soil 
mal soign^. II faut que vous veniez a noire secours et 
que vous le gardiez toule la journ^e, si vous pouvez le 
faire sans trop vous gdner. 

— Donnez-moi bien vile le tresor , s*^ria Eugenie en 
s'emparant avec joie du marmot, que, danssa tendresse 
naive et grande , Ars^ne n*appe!ait plus autrement. 

— Le tresor est adorable, lui dis-jef mais songes- 
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vous k Tenlrevue qui est inevitable tout k Theure?... 

— Arsons, dit Eugenie, prends ton courage et ton 
sang-froid k deux mains : Horace est ici. » 

Arsdne pSlit. a NMmporte , dit-il; d*apr^s ce que vous 
m'aviez confi6 , je devais bien m'atlendre k Ty rencon- 
Irer un de ces jours. Le nonr* de Tenfant n'est point ^crit 
sur son front, et d*ailleurs, gr^ce a lui, le ^mor est 
anonyme. Pauvre ange ! ajoula-t-il en embrassant le Gis 
d'Horace; je vous le conGe, Eugenie; ne le rendezpas^ 
son possesseur legitime. 

— 11 ne vous le disputera pas , soyez tranquille 1 r^- 
pondit-elle avec un soupir. Vous, avertissezvotre femme, 
afin qu*elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Ho- 
race ne pent pas rosier a Paris , et il est facile d'^vlter 
eetle rencontre. 

— Jo le desire beaucoup, dit Ars^ne; ii me semble 
que cat bomme ne peut seulement pas la regarder sans 
lui faire du mal. Cependant , si elle desire le voir , que 
sa volonte soil faite ! Jusqu'ici elle dit qu^elle ne le veut 
pas. Adieu. Je reviendrai chercber mon enfant ce soir. » 

c Ah 1 vous avez un enfant? dit Horace avec indiffi§- 
rence , lorsqu'il enlra cbez nous vers dix beures pour 
dejeuner. 

— Oui , nous avons un enfant , r^pondit Eugenie avec 
UQ sentiment secret de malice ausldre. Comment le 
trouvez-vous? » 

Horace le regarda. « II ne vous ressemble pas, dit-il 
avec la m^me indifference. II est vrai que ces poupons-la 
ne reesemblent h rien , ou plutdt ils se ressemblent tous : 
je n'ai jamais comoris qu'on pOt distinguer un petit en- 
&nt d'un autre enfant du m^me ^ge. Combien a celui-la? 
on mois? deux mois? 

— On voit bien que vous n*en avez jamais regard^ un 
leol I dit Eugenie. Ceiui-ci a buit mois , et il est superbe 

32. 
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pour son dge. Yous ne trouvez pas que ce soil un bel 
enfant*? 

— Je ne m'y connais pas du tout. Je le truaveiai di-^ 

tirant si cela vous fait plaisir Mais j*y songe ! il est 

impossible que vous soyez sa mdre. Je vous ai vue il y a 
huit mois... Aliens done ! cet enfant n*est pas k vous. 

— Non, dit Eugenie brusqucment. Je me moquais de 
vous, c*est Tenfant de mon portier, c'est mon filleul. 

— Et cela vous amuse , de le porter sur vos bras, tout 
en faisant votre menage? 

— Voulez-vous le tenir un peu , dit-elle enle lui pr6- 
sentant , pendant que je servirai le dejeuner? 

— Si cela nous fait dejeuner un peu plus vite, je le 
veux bien , mais je vous assure que je ne sais comment 
toucher a cela^ et que s'il lui prend fantaisie de crier, 
je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par 
terre. Fi ! puisque vous n'^tes pas sa m6re, je puis bien 
vous dire, Eugenie, que je le trouve fort laid avec sea 
grosses joues et ses yeux ronds I 

— II est plus beau que vous, s'^cria Eugenie avecune 
col6re ingdnue , et vous n'^tes pas digne d*y toucher. 

— Tenez , le voila qui piaille , dit Horace : permettez- 
moi de le reporter dans la logo de ses chers parents. » 

L*enfant , eflray6 de la grosse barbe noire d'llorace , 
s'iSlait rejetd, en criant, dans le sein d'Eugdnie. 

« Et moi, dit-elle en le caressant pour Tapaiser, moi 
qui serais si heureuse d'avoirun enfant comme toi, mon 
pauvre tr6sor ! » 

Horace souritdddaigneu^ement, et, s^enfon^^nt dans 
un fauteuil, il devint rSveur. Le passd sembla enHn ge 
rdveiller dans sa m6moire , et il me dit avec abattement, 
lorsque Eugenie, ayant d6pos6 Tenfant sur mes genoux , 
passa dans la chambre voisine : c. Jamais Eugenie ne 
me pardomiera de n*avoir pas compris les joies de la pa« 
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ternit^ : vraiment, les femmes sout injustes et impitoya- 
bles. J'y ai beaucoup r^fl^chi , depuis mon malheur; et 
j*ai eu beau chercher corament les delices de ia famille 
pouvaienl 4lre appr^ciables k un homme de vingt ans, 
lene Tai pas trouv^. Si un enfanlpouvait venir au monde 
^ r^ge de dix ans, au d6veIoppement de sa beaut6 et de 
son intelligence (en supposant graluitement qu*il ne fi^l 
ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), jo comprendrais , 
jusqu'a un certain point, qu*on piit s*int6resser k lui. 
Mais soigner ce petit dtre malpropre, rechign^, stupide, 
et pourtant despotique , c'est le fait des femmes, et Dieu 
leur a donn6 pour cela des entrailles diff^rentes des 
ndtres. 

— Cela n'est vrai que jusqu'^ un cerlain point, r^pon- 
dJs-je. Les femmes les aiment plus d^licatement , ets'en- 
tendent mieux a les Clever durant les premieres ann6es; 
mais je n'ai jamais compris, moi , qu*en presence de cet 
dtre faible et myst^rieux qui porte en lui un pass6 et un 
avenir inconnus, on pilt ^prouver, pour tout sentiment, 
la repugnance. Les hommes du peuple sont meilleurs 
que nous , Horace. Us aiment leurs pelits avec une ad* 
mirable naivete. N*avez-vous jamais ^t^ saisi do respect 
et d'attendrissement k la vue d'un robuste ouvrier por* 
tant le soir dans ses bras nus , encore tout noircis par le 
travail , son marmot sur le seuil de la porte , pour 1'^- 
gayer et soulagcr sa m^re? 

— Ce sont des vertus inconoiliablosavec la propret6, » 
r^pondit Horace sur un ton de persiflage d^daigneux , 
et sans songer que dans ce moment-la il dlait fort mal- 
propre lui-m^me. Puis , passant la main sur son front , 
comme pour rassembler ses iddes : « Je vous remercie 
de m'avoir h^berg^ cette nuit, dit-il; mais je no sais si 
c'est pour r^veiller en moi un remords salutaire que vous 
m'avez mis dans cette chambre fatale; j'y ai fait des 
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r^ves affreux , et il faut , puisque me voil^ ddcid^menl 
dans ]a posilion d'esprit la plus sinistre , que je vous 
fasse une question p^nible et delicate. A vez- vous jamais 
su , Theophile, ce qu*6lait devenue IMnforluii^e dont j*ai 
si afTreusemont bri36 le cceur par un crime vraiment 
Strange, pour n*avoir pas 6t6 enchant^ de Tid^e d'dlre 
p^re a vingt ans , et lorsque j*^tais dans Tindi^ence 1 

— Horace, lui dis-je, me failes-vous cette question 
avec le sentiment que vous avez, en ce moment, sur ie 
visage , c*est'S-diro avec une curiosity assez indolente , 
ou avec celui que vous devez avoir dans le coeur? 

— Mon visage est petrifid, mon pauvre Th6ophile« 
r^pondit-il avec un accent qui redevenait pcu si peu d6- 
clamaloire, et jMgnore si je pourrai jamais pleurer ou 
sourire dosormais. Ne m*en demandez pas la cause, c'est 
mon secret. Quant a mon coeur, c*est sa destio^e d'6tre 
m^connu ; ma is vous qui avez toujours ^t^ meilleur et 
plus indulgent pour moi que tous les autres, comment 
pouvez-vous Toulrager ^ ce point d'ignorer qu'il sai- 
gnera ^lernellement par cette blessure? Si j*6tais sArqua 
Marthe v^cilt et qu*elle se fi^t consol^e, je serais peut* 
dire soulag6 aujourd'hui d*une des montagnes qui op- 
pressent tout le pass^ de ma vie , tout mon avenir peut- 
6trel 

— En ce cas , lui dis-je, je vous r^pondrai la v^rit^ : 
Marthe n'est pas morle ; Marthe n'est pas malheureuse , 
et vous pouvez ToubHer. » 

Horace ne reQut pas cette nouvelle avec r^motion que 
j'en attendais. II eut pluldt Tair d'un homme qui respire 
en jetant bas son fardeau , que d'un coupable qui rentre 
en gr^ce avec le ciel. 

« Dieu soit lou6 1 » dit-il sans penser a Dieu le moinB 
du monde ; et il retomba dans r^ rdverie , sans ajouter 
une seule question. 
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Cependant il y revint dans la journ^e, et voulut savoir 
Ci& ello 6tait et comment elle vivait. 

« Je ne suis auloris^ k vous donner aucune esp^ce 
d*expIication a cet ^gard, lui repondis>je , et je vous con- 
seille pour voire reposet pour le sien, de n*en point cher- 
cher; il serait trop lard pour reparer vos fautes, et il 
dolt vous suffire d'apprendre qu'elles n*ont aucun besoin 
de reparation. » 

Horace me r^pondit avec amertume : « Du moment 
que Marlhe m*a quilts sans regrets et sans les projets de 
suicide dont je m'efTrayais; du moment qu*elle n*a point 
^t6 malheureuse, et qu'elle s'est d^barrassde de son 
amour par lassitude ou par inconslance , je ne vois pas 
que mes fauces soient si graves et que ni elle ni per- 
Sonne ait le droit de me les rappeler. 

— Brisons Id-dessus , lui dis-je. Le moment de s'en 
expliquer est Ir^s-inopportun. » 

II prit de Thumeur et sortit ; cependant il revint a 
I'heure du diner. Eugenie n'avait pas os^ Tinviter , dans 
la crainle de parailre inform^e de sa situation. Je ne 
voulais pas lui dire que je la connaissais, et j'attendais 
qu'il m'en fit Taveu. II n'y paraissait pas encore dispose, 
et il me dit en rentrant : 

« C*est encore moi ; nous nous sommes quitl^s tant6t 
assez froidement , Th^ophile, et je ne puis rester ainsi 
avec toi. » II me tend it la main. 

c C'est bien , lui dis-je: mais, pour meprouverque tu 
ne m^en veux pas, tu vas diner avec nous. 

— A la bonne heure , repondit-il , s*il ne faut que cela 
pour effacer mon tort... » 

Nous nous mimes a table , et nous y ^tions encore , 
lorsque la m^re Olympe vint cbercher Tenfant pour le 
mener coucher. 

An milieu des occapatioDS moltipli^ de oe jour, ilr- 
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s6ne et Marthe avaient oubli^ de pr^voir que la bonne 
femmo poiirrait ren con trer Horace chez nous, et jaser 
dcvantlui. Elle aimait malheureusement ^parler. Elle 
^tail tout cocur el tout feu, comme elle disait elle-mdme, 
pour ses jeunes amis; et ce jour-l^ , plu» que de eou- 
tume, exalt^c par la splendour de leur position nouveUe 
k un thd^tre en vogue , elle c^prouvait le besoin imp^ 
rieux de s*^mouN'oir en parlant d'eux. Eugenie Gt de 
vains efforts pour la renvoyerau plus vite avecson trisor^ 
pour Temmener k la cuisine , pour lui faire baisser la 
voix : la m^re Olympe, ne comprenant rien h ces pr^ 
cautions , exhala sa joie et son attend rissement en longB 
discours , en sonorcs exclamations, et prononga plusieim 
fois les noms de monsieur et de madame Ars6ne. Si bien 
qu'IIorace, qui d*abord la prenant pour la portiere , n'a> 
vait pas daign^ prater I'oreille k ses paroles , la regarda, 
Tobserva , et nous interrogea avidement d6s qu'elle fut 
partie. De quel Ars^ne parlait-elle? Le Masaccio 6tait-il 
done 4poux et p^re? Le pr^tendu enfant du portier ^talt 
done le sien? £t pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout 
de suite? « J'aurais dQ le deviner; au reste,ajouta-tFil, i 
son poupard est d^j^ aussi laid et aussi camus que lui. 
Tout ce d^nigrement superbe impatientait Eugenie 
jusqu'd I'indignation. Elle cassa deux assiettes, etje 
crois que , malgr^ sa douceur et la dignity babituelle 
de ses mani^res , elle eut grande en vie de jeter la 
troisidme h la tdle dUIorace. Je la soulageai infini- 
menten prenant le parti de dire tout de suite la v^it^. 
Puisque aussi bien Horace devait I'apprendre tdt ou 
tard , il valait mieux quMl Tapprit de nous et dans un 
moment ofi nous pouvions en surveiller I'effet sur lui. 
Ars6ne m'avait autoris^ depuis plusieurs jours, et pour 
Eon compte et de la part de Marlbe , a agir comme je le 
jugcrals utile en cette circonstanoe. 
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t Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous 
n'ayez pas devin6 d^j^ que la femme de Paul Ars^ne est 
une personne tr6s-connue de vous, et qui nous est infi- 
niment ch^re? * 

II r^fl^chit une minute en nous regardant alterna- 
tivement avec des yeux troubl6s. Puis, prenant tout 
k coup uno attitude ddgag^e , imit^e du marquis de 
Vernes : 

« Au fait, dit-il , ce ne pent fitre qn'elle , et je suis un 
grand sot de n'avoir pas compris pourquoi vous etiez si 
embarrass6s tout h Theure devant la vieille f^e qui em- 
portait l*enfant... Mais Tenfant?... Ah I... Tenfant I... j'y 
suis ! la vieille a trds-nettement dit sonpire en parlant 
d*Ars6ne... Tenfant de huit mois... car il a huit mois, 
vous me Tavez dit ce matin , Eugenie !... et il y a neuf 
mois que Marthe m'a quitt6, si j-'ai bonne m^moire... 
Vive Dieu I voilci un ddnoiiment sublime et dont je ne 
m*^tais pas avise dans mon roman 1 » 

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire 
^clatant tellement forc6f tellement dpre, qu*il nous Gt 
mal comme le rAle d'un homme k Tagonio. 

« Ah ! finissez de rire , s*6cria Eugdnie en se levant 
d'un air courrouc6 qui la rendait vraiment belle et im- 
pk)sante : cet enfant que Paul Ars6ne 616ve et ch6rit 
comme le sien , c*est le v6tre , puisque vous voulez le sa- 
voir. Vous Faveztrouv^ laid, parce que, selon vous, il lui 
ressemble : et lui le trouve beau , quoiqu'il ressemble , 
le pauvro innocent , a Thomme le plus ^goYste et le plus 
ingrat qui soft au monde ! » 

Cet^lan de sainte colore 6puisa Eugenie : elle retomba 
sur sa chaise, suflbqu6e et les joues ruisselantes de lar- 
mes. Horace , irrit^ de cette sorte de malediction jetde 
sur lui avec tant de v^h6mence, s'^lait lev^ aussi ; mais 
il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroy6 par Je 
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cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses deux 
mains. 

11 rcsta ainsi plus d'une heure. Eugenie, essuyant ses 
yeux, avail repris ses travaux de manage, et j*atlendai8 
en silence Tissue du combat que Torgueil, le doute, le 
repcntir, la honte, se livraient dans le coBur dllorace. 

EnOn il sortit de cette orageuse meditation, en se le* 
vant et en msrchant dans la chambre k grands pas el 
avec de grands gestes. 

c Eug<^nie , Th^ophile ! s'^cria-t-il en ncus saisissant 
le bras a tous deux et en nous regardant Gxement , ne 
vous jouez pas de moi? Ceci est une crise decisive dans 
ma vie ; c'est ma perte ou mon salut que vous tenez dans 
vos mains. II s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou 
le plus Idclie des hommes. J*aimerais encore mieux 6tre 
le plus ridicule, je vous en donne ma parole d^honnear. 

— Je le crois bien I r^pondit Eugenie avec m^pris* 

— Eugenie, dis-je h ma fi^re compagne, ayez de Tin- 
dulgence et de la douceur avec Horace, je vous en sup- 
plie. 11 est fort ^ piaindre parcc qu'il est fort coupable. 
Yous avez ced6 a Fimp^tuosite de voire coBur en I'acca* 
blant tout a Fheure d'un reproche bien grave. Mais ce 
n*est pas ainsi qu*on doit trailer les inCrmit^s de FAme. 
Laissez-moi lui parler, et Gez-vous a mon respect, & mon 
affection, a ma v^n^ration pour vos amis absents. 

— Respect, vdn^ralion, reprit Horace, rien que cela!... 
c'est peu : ne sauriez-vous inventer quelque terme d*ido- 
Idlrie plus digne du grand, du divin Paul Ars^ne? Moi, 
je veux bien repondre amen (a vos litanies; mais pas 
avant que vous m'ayez prouv6 d'une mani^re irrecusable 
que je suis bien le p6re, lepire unique^ entendez-vous? 
de cet enfant qu*on veut maioienant me mettre sur le 
corps. 

— Ona deA intentions trte-diiferentes, lui dis-je avec 
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une froide sev4rit6. On desire que vous ne vous occupiez 
jamais de voire Gis; on ne vous Fa jamais pr6sent6 
comme tel ; on ne vous en a jamais parl6 ; et si la fan- 
taisie vous venait de le r^clamer un jour, comme la loi 
ne vous donne aucun droit sur lui , on saurait le sous- 
traire a une protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'ou- 
Iragez pas la noblesse et le d6vouement que vous ne 
pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir k tous les 
yeux, et m^me aux vdlres, lorsque le voile grossier qui 
les couvre sera tomb^. Au reste , il ne s'agit pas d'autro 
chose dans ce moment de crise decisive , comme vous 
Fappelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. II 
faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments 
indignes de vous, et que vous ayez un repcntir profond. 
II faut que vous sortiez d*ici plein de respect pour la 
m6re de voire fils , et de reconnaissance pour son p^re 
adoptif, entendez-vous bien? II faut que vous me disiez 
que vous vous ^tes conduit comme un enfant, comme un 
fou, ou bien que vous emportiez a toul Jamais mon anti- 
pathie et mon d^goiit pour voire caract^re. 

-— Fort bien, repondit-il en essayant de lutter encore 
centre mon arr^t, ii faut que je fasse amende honorable, 
parce que Ton m'a rendu p6re d*un enfant dont je n'ai 
jamais entendu parler el qui se trouve devoir 6tre le 
mien 1 Quelle epreuve dois-je subir pour prouver com* 
bien je suis repentant? quelle penitence publiquc dois-je 
(aire pour laver mon crime ? 

— Aucune I Toute cette histoiro est un secret entre 
quatre personnes, et vous dies la cinqui6mo. Mais si vous 
aviez la folie el le malheur de la pub'ier, de la raconter 
a voire maniere, je serais forc6 de dire la verity, et d'ap- 
prendfe h tous ceux qui vous connaissent que vous en 
avez menti. Vous demandet des preuves mat^rielles, qui 
soient irr^cusables ! comme si i*on pouvait en fournir ! 
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comme s'il y en avait d*autrcs que des preuves morales! 
C*est comme si vous ddclariez que vous avez Tesprit trop 
6pais et r^me trop basse pour croire a autre chose qu*au 
t^moignage direct de vos sens. Dans cette hypoth^se, il 
n'y a pas un homme sur la terre qui ne pAt m^connaftre 
et repousser ses cnfanls sous pr6texte qu'il n*a pas ^te t^ 
^noin de tous les instants de I*existence de sa femme. 

— Qu*exigez-vous done de moi ? reprit-il avec une fu- 
reur concentres. Que j'apprenne mon secret k tout le 
monde , et que je proclame la vertu de Marthe aux d6- 
pens de mon honneur? C*est un duel k mort entre la 
r^putatioA de cette femme et la mlenne que vous me 
proposez ! 

— Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans 
le monde que vous venez de quitter. Vingt salons n^nl 
pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domes- 
tique , et Thonneur de Marthe n'a pas besoin , comme 
celui d*une certaine vicomtesse, que le vdtre soit com- 
promis. Le milieu oft ces ^v^nements se sont accomplis 
est bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou 
cinq anciens amis vous demanderont compte de vos 
amours avec elle. Si vous leur r6pondez qu'elle a ^16 une 
amante sans foi et sans dignity, ce bruit pourra se r4- 
pandre davantage et Tatteindre dans la position plus ^vi- 
dente et plus envi^e qu'elleest en train de se faire. Maif 
vous pouvez garder votre dignity et la sienne , qui n% 
sont point ici en lutte le moins du monde. Si vous he 
comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette 
circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d'en- 
trer dans aucune explication ; vous ne parlerez jamais 
de Tenfant qu'Ars^ne reconnalt et declare, par un pieux 
mensonge, 6tre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref 
qui convient a un homme sdrieux , que vous avez pour 
Marthe TesUme et le respect qu'elle m^rite ; et croyez* 
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moi, cette declaration vous fera honneur, m6me aux 
yeux de ceux qui soupgonneraient la v^rit^. Cela seal 
pourra leur faire excuser et taire vos ^garements.... Si 
vous aviez agi ainsi, m^me a regard d*une autre femrae 
qui en est moins digne, vous seriez peut-6tre r6habilit6 
aujourd'hui dans Testime de juges plus pointilleux et 
plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.» 

Cette insinuation ^leva un autre sujet d'explication, el 
Horace, constern6, regut mes admonestations avec le si- 
lence de Fabattement. Mais en ce qoi concernait Marthe, 
il se d^battit longtemps, et pendant deux heures j'eus k 
lutter, non centre son incredulity, elle 6tait feinte, mais 
contre son obstination et son d^pit. Malgr^ sa resistance, 
je voyais pourtant bien qu'il etait ebranie et que je ga- 
gnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me 
disant qu*il avait besoin d'etre seul, de respirer Fair et 
de reoechir en marchant. « Je reviendrai avant minuit, 
me dit-il, et je vous avouerai franchement le r^sultat de 
men examen de conscience. Nous causerons encore de 
tout cela, si vous n'^tes pas horriblement las de moi. » 

II rentra vers une heure du matin avec un visage ani- 
me, bien que fort p^ie encore, et avec des mani^res af- 
fectueuses et communicatives. « Eh bien? lui dis-je en 
secouant la main qu'il me tendait. — Eh bien 1 me r6- 
pondit-il, j'ai remporte la vicioire, ou plut6t c'est Marthe 
et vous qui m'avez vaincu, et d^sormais vous ferez tons 
de moi ce que vous voudrez. J'^tais un fou , un malheu- 
reux tourmente de miile doutes poignants; mais vous 
autres , vous etes des 6trcs forts, calmes et sages. Vous 
m'aidez h retrouver la face de la v^rite, quand elle se 
brouille dans les nuages de mon imagination, ficoutez ce 
qui m*est arrive ; je veux tout vous dire. En vous quit- 
tant, j'ai eie au Gymnase ; je voulais voir Marthe, tra- 
vestie en oomedienne sur cette sc^e mesquine, debiter 
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en minaudant les gravelures sentimenlales de nos petits 
drames bourgeois, Oui, je voulais la voir ainsi, pour me 
gu^rir k jamais du d^pit qu*elle m'avait laissd dans 
FAme, pour la m^priser int6rieurement et me m^priser 
moi-m§me de I'avoir aim^e. Je n*^lais pas assis depuis 
cinq minutes, que je vois paraitre un ange de beaat^ et 
que j'entends une voix pure et touchante comme celle 
de mademoiselle Mars. C^tait bien la beauts, c*^tait 
bien la voix de ma pauvro Marlhe ; mais combien po^ti- 
s^es, combien id^alisc^es par la culture de I'esprit et par 
le travail sdrieux de la seduction I Je vous le disais au- 
trefois : une femme qui n'ost pas occup^e avant tout du 
soin do plaire n*est pas une femme; et dansce tempsh 
Idy Marlhe, en d6pitde tons sesdons naturels, avait une 
indolence m^lancolique, une reserve humble et triste qui 
lui faisaient perdre, la plupart du temps, tons ses avan- 
tages. Mais quelle metamorphose, grand Dieu I s'est opd- 
r^e en elle! quel luxe de beauts, quelle distinction de 
manieres , quelle <^l6gance de diction , quel aplomb , 
quelle grSce aisee ! et tout cela sans perdre cet air sim- 
ple, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi- 
mdme et tomber a genoux au milieu de mes soup^ns et 
de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je vous Tassure, 
un succ^s, non pas ^clatant, mais bien r^el et bien m^- 
rite. Son rdle ^tait mauvais, faux, ridicule mdme ; elle a 
su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands effets, 
sans moyens t^m^raires. On applaudissait peu; on ne 
disait pas : C'est sublime, c*est d^lirant! mais chacua 
regardait son voisin et disait : Voila qui est bien ; comme 
c*est bien 1 Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris 
dans le monde, ou Ton apprend quelques bonnes choses 
au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le bien 
est plus difficile k atteindre que le beau ; ou, pour mieux 
dire, le bien est une face du beau plus raffing , plus 
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cbdti^e que toutes les aulres. Ah ! vraiment, je serai fort 
aise que toutes ces impertinentes ^venl^es qu'on appelle 
femmes du monde voient comme cette panvre griselie 
sait marcher, s'asseoir, Cenir son bouquet , causer, soti- 
rire, avec plus de convenance et de charme qu'elles 
toutes I Mais ou done Marthe a-t-elle appris tout cela ? 
Oh ! que i'intelligeoce est une force rapide etp6n^trante ! 
Sur mon honneur, je ne mo serais jamais dout6 que 
Marthe en edt autant ; ct cette pens^e m'a fait ourrir ies 
yeux. Combien je i'ai meconnue ! me disais-je en la re- 
gardant. Je Tai crue si souvent born^e ou extravagante, 
et la voil^ qui me donne un d6menti, et qui semble se 
venger de mon erreur, en se montrant accomplie et 
triomphante, devant moi, d tout ce public, S tout Paris! 
car tout Paris va bienldt parler d*eiie, et se disputer le 
plaisir de la voir et de Fapplaudir! J'ai beaucoup rougi 
de moi, je vous Favoue : et d^sque la pi^ce oil ellejouait 
a ^t^ Gnie , j*ai couru k la porte des acteurs , j'ai forc6 
toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers 
et tous les gardiens de cet 6trange sanctuaire ; j*ai cber- 
ch^, j'ai trouve sa logo, j'ai pouss^ la porta aprte avoir 
frapp6, et, sans attendre qu*on vInt, selon Tusage, par- 
lementer avec moi , /ai os^ p^n^trer jusqu'^ elle. Elle 
^tait encore dans son ^Idgant costume, mais elle avait 
essuy^ son fard ; ses cheveux , dont elle avait 6iA les 
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux 
que jamais sur ses ^paules de reine. Elle ^tait encore 
plus belle que sur la sc^ne, et je me suis jet6 k ses pieds; 
j*ai pressd ses genoux contre ma poitrine, au grand scai> 
dale de sa soubrette , qui m'a paru une villageoise bien 
naYve pour une habilleuse de th^Atre. Je savais que je ne 
trouverais pas Ars^ne aupr^s d'elle ; je me souvenais bien 
qu*il est caissier, qu'il est occup^ k la r6gie pendant que 
sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direztout 

83. 
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ce que vous voudrez : elle est mari^e^ ello ch6rit son man, 
elle lo respecte, elle I'estime ; tout cela est bel et bon : 
maiselle m'aime! oui, Marthe m'ai me encore , ellem^aime 
toujours, et, bien qu*elle in*ait dit tout le contraire, je 
n*en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant, 
pSle comme la mort; elle a cbanci'I^ ; elle serait iomb^e 
^vanouie si je ne Teusse retenue dans mes bras et assise 
sur sa causeuse. Elle a ^t6 cinq minutes sans pouvoir me 
dire un mot, et comme 6gar^e ; et enfln, lorsqu'elle m'a 
parl^ pour me vanter son bonheur, son repos , son ma- 
nage... ses yeux humides et son sein haletant me disaient 
tout autre chose ; et moi , n*entendanl que vaguement 
avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je comprenais 
avec tout mon dire la voix de son coeur, qui parlait bien 
plus haul et plus dloquemment. Elle voulait que j'atten- 
disso dans sa loge Tarrivde d'Ars^ne; je crois qu'elle 
craignait ses soupgons, si elle exit sembld me recevoir 
comme en cachelte de lui. Mais M. Arsdne m'a bien assez 
inqui^t^ et tourment^ pendant un an, pour que je ne me 
fasse pas grand pcrupule de lui rend re la pareille pen- 
dant uno soiree. D'ailleurs, J3 ne me sentais pas du tout 
dispose k voir eel 6tre vulgaire et prosaique tutoyer, em- 
brasser et emmener cells que je ne puis me d^shabituer 
tout d*un coup de regarder comme ma maitresse et ma 
compagne. Je me suis esquiv^ en lui promeltant de ne 
la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle you- 
drait. Mais au moins pendant une heure j*ai M agit^, 
dmu, et, puisqu'il faut tout vous dire, dpris comme je ne 
i'ai 6i^ de longtemps. Je vous I'ai dit vlngt fois au milieu 
de toutes mes folies , souvenez-vous-en , Th^phile : je 
n'ai jamais aim6 que Marthe, et je sens bien que je n*ai- 
merai jamais qu'elle, en ddpit de tout, en d6pit d'elle et 
de moi-mtoe. 
t Mais pourquoi fronoez-vous le sourcil? pourquoi Eu- 
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g^nie hausse-t-elle les 6paules d'un air chagrin et in- 
quiet? Je suis un honn^te homme; etcomme Marlhe est 
une femme fi^re et juste, comma elle ne voudra plus me 
revoir certainement qu*en presence de son mari; comme, 
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement 
tacite de respecter sa conGance et son bonneur, vous 
n'avez gu6re a craindre, ce me semble, que je trouble 
la sdr^nit^ de ce manage. Oh! ne vous inqui^tez pas, je 
vous en prie ; je n*ai pas le moindre d^sir de lui enlever 
sa femme, quoiqu'il m'ait enlev6 ma maltresse. II 8*est 
admirablement conduit envers elle et envers mon GIs... 
puisque c'est mon GIs I Marthe ne m'a pas dit un mot de 
l*enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire.... 
Mais enGn, ii est bien certain qu'un lien sacr6, indisso* 
luble, m'unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je 
n'oublierai pas que j*ai un heritier. Je saurai done r6- 
compenser indirectemenl Ars^ne des soins qu*il lui aura 
donn6s ; et puisque c*est leur volenti de me retirer mes 
droits de p6re , je n'exercerai ma paternil6 que d*une 
fa^on myst^rieuse, et pour ainsi dire providentielle. 
Vous voyez, mes bons amis, que je n*ai Tintention d'etre 
ni si ISche ni si pervers que vous le pensiez ce matin ; 
que, loin d'etre 1 ennemi et le calomniateur de Marthe, 
je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne 
pense pas qu'Ars6ne puisse le trouver mauvais : en 8*at- 
tachant k la femme qui m*avait appartenu , il a bien dil 
pr6voir quo je ne pouvais pas Atre mort pour elle, ni elle 
pour moi. Cast un homme sage et froid, qui ne la tyran- 
nisera pas , puisquMl me connait. Quant ^ moi , je me 
sens relev6, console, et comme ressuscil6 par les ^v6ne- 
ments de cetlc journ^c. J'ai M absurde et maussade ce 
matin. Oubliez cela, et regardez-moi d^sormais comme 
I'ancien Horace que vous avez aim^ , estimd , et que le 
monde n'a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous 
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dire que j'aime Marlhe plus que jamais, que je raime- 
rai tcule n^a >ie : car je vous reponds qu'ellc D'anra plus 
jamais a trembler ni a soufTrir de mon amour, de m^me 
que vous iraurez plus jamais rien a reprimer ni k con- 
damner dans ma conduite envers elle. b 

Tandis qu'ilorace, au milieu de mille vanteries, de 
mille projets et de mille esp^rances, qui se contredisaient 
les unes les aulres, nous faisait les plus hardies pro- 
messes de vertu et de raison, Martbe, reotr^ chez eile 
avec son mari , lui racoctait avec la plus grande fran- 
chise rentrevue qu*elle avait eue avec lui. Ars^ne 
eprouva un giand elTroi et un grand dechirefflent de 
cceur a celte nouvelle ; mais il n*en fit rien paraitre, et 
il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait pro- 
jeter. 

« Es-tu done d'avis, lui dit-elle, que je le revoie en* 
core, et que je lui t^moigne de I'amilie? 

— Je n*ai pas d*avis la-des&us, Marthe, r^pondit-il , tn 
ne lui dois rien ; cepeodant, si tu te d^ides d le voir, ta 
es forc^ de le trailer doucement et amicalement. D'a- 
bord lu n'aurais peul-^tre pas la force d*dtre s^v^re et 
froide avec lui, et si tu Tavais, k quoi servirait de le ma« 
nifcster, a moins qo'il ne t*y ccntraignlt par de nouvelles 
pretentions? Tu me dis qu*il n*en a pas, qu*il n'en peut 
plus avoir, qu*il te demande seulement le pardon du 
pass^ et un peu de piti^ g^n^reuse pour son repentir ; si 
tu as liou d'etre salisfaite de sa manidre d'etre aujour^ 
d'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui k Tavenir... 

— Paul, dit Marlhe en I'interrompant, tandis que tn 
me paries ainsi, la figure est piile et la voix trouble : 
tu as de I'inqui^lude au fond de i'ame? » 

Ars6ne h^sila un instant, puis il lui repondit : « Je te 
jure devant Dicu, ma bien-aimde, que si tu n'en as pas 
toi-m6me, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse 
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que tu r^tais ce matin , je suis inoiH3)6me heureux et 
tranquille. 

— Paul ! s*6cria-t-elle , ce n'est pas ^ vous , que je 
ch^ris plus que tout au monde, .que je voudrais faire un 
mensonge. Je ne me sens pas dans la m^me situation que 
^e matin. Je me trouve d*autant plus heureuse d'etre ^ 
vous, que j*ai revu Thomme qui m*a fait un mal adreux; 
mais je ne me suis pas sentie calme en sa presence, et 
a i'heure qu'il est , je suis encore agit^e et boulevers^e 
comme si j'avais vu la foudre tomber pr6s de moi. » 

Ars^ne garda le silence pendant quelques instants ; et 
quand il se scntit la force de parler, il pria Marthe de ne 
lui rien cacher et de lui expliquer le genre d*^molion 
qu*elle 4prouvait, sans craindre de raOliger ou de Fin* 
quieter. 

« II me serait tout a fait impossible de le d^finir, r6- 
pondit-elle ; car depuis une heure je cherche en vain k 
le faire vis-a-vis de moi-m^me. II me semble que c*est 
un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme 
celui qu'on dprouverait en regardant Ics instruments 
d'une torture qu*on aurait subie. Ce que je peux te dire 
avec certitude, c*est que tout, dans cette Amotion , est 
p^nible , affreux m6me ; qu*il s'y mdle de la honte, du 
remords Je fa voir si longtemps m^connu, le regret d*a« 
voir tant souffert pour un homme si peu s^rieux, une 
sorte de degoi!kt et de haine contre moi-mSme. EnGn cela 
me fait mal, sans le plus petit melange de satisfaction et 
d'attendrissement : tout ce que dit cet hcmme semble 
affect^, vain et faux. II me fait piti^; mais quelle piti^ 
am^re et bumilianle pour lui et pour moi ! II me semble 
que quand tu le reverras tel qu'il est maintenanl, ^l^gant 
et malpropre, humble et pr^lentieux, fl6tri et pu6ril , tu 
ne pourras pas t'emp^cher de me m^priser, pour t'avoir 
pr^f^r^ ce com^dien plus mauvais, h^las 1 que tous ceuz 
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avec le>:[i!p!s j'ai eu le malheur de jouer des scenes 
d'amour a Bolleville. » 

Mjrthe cii;iit sir.ceronvrnt cj qu'elle pcnsait, et ne 
fai?a:t aucun eiTcrt hvj^ocrite pour rassurer son ^poux. 
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L*ag:tation que 
son debut lui avait causae ajoutait a celle qullorace ^tait 
venu lui it. poser. Elle fit des r^ves fatigants, durant les- 
quels elle s'ima^ina, a plusieurs reprises, ^tre retomb^ 
sous sa don?. [nation funesle, et oil les scenes cruelles du 
passe se reprosenl^rent k son ima;;ination plus violentes 
et p!u3 horribles encore que dans la r^a!il6. Elle se jeta 
plusieurs fois dans le sein d'Ars^ne avec des oris ^touf- 
fes, ccmme pour y chercher un refuge contre son en- 
nemi ; et Ars^ne, en la rassurant et en la b6nissant de 
cet instinct de ccnfiance et de lendresse, se sentit beau* 
coup pics malheureux que s'il VeHi trouv6e indiOerente 
au souTenir d'Horace. 

A son hvc-r, Marthe ayant pris son enfant dans ses 
bras pour oublier en le caressant toutes Ics ang;oisses de 
la nuit, la mdre Olympe lui remit une lettre qu'Horaoe 
avait pasid cette m^me nuit a lui ^crire. II me Tayait 
montrde avantde la lui faire porter : c'^tait vraiment an 
chef-d*(£uvre , non-seulement de style et d*eloquence, 
mais de sentiments et d*idces. Jamais il n'avait f^t^ mieux 
inspire pour s'exprimer, et jamais il n*avait sembI4 rem- 
pli d'instincts plus nobles, plus purs, plus tendres el plus 
g(^n6reux. II ^tait impossible de n*^tre pas subjugu6 par 
la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi ^ 
ses promesses. II demandait ardemment le pardon , Ta- 
miti4, la confiancc de Marlbe et do Paul. II s'accusait 
avec une enti^re franchise ; il parlait d'Arsene avec on 
enthousiasme bien senti.U implorait, comme une grslce, 
de voir son fils en leur presence, et de lo rometlre lui- 
mdme, humblemenl et courageusement, entre leg brag 
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de cclui qui Tavaii 2K]opt6, et qui ^tait plus digne que lui 
d'en 6tre le p^re. 

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avecdes yeux 
pleins de larmes. 

« Tiens, lui dit-elle en la lui remellant, c'est une lettre 
d'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant 
quelque chose me dit que ce ne sont 1^ encore que de» 
paroles comme il en sait dire. » 

Ars^ne lut la lettre attentivement, et la rendant k m. 
femme avec une Amotion grave, 

« II est impossible, lui dit-il , que ce ne soit pas la 
Texpression d'un sentiment vrai et d'une resolution g6- 
n^reuse. Cette lettre est belle, ct cet homme est bon mal- 
gr6 ses vices. II m'est impossible de ne pas le croire meil- 
leur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle 
pas ainsi pour se divertir. 11 a pleur6 en t'^crivant. Je 
t'assure que tu ne dois pas rougir de I'avoir cru plus fort 
et plus sage qu'U ne Test : il avait toutes les intentions 
des vertus qu*ii n'avait pas. Tu lui dois le pardon et l*a- 
miti^ qu*il demande ; et si je t*en d^tournais, je te don- 
nerais un conseil ^goiste et Idche. 

— Eh bien , je le verrai , mais en ta presence, r^pon- 
dit Marthe. La scule chose qui me fasse soufTrir, c'est de 
penser qu'il verra Eugene, qu'il I'embrassera devant 
nouSy qu'il Tappellera son fils, et qu*il verra en moi la 
m^re de son enfant. Non , je n'aurais pas voulu r^veiller 
et reconstituer ainsi en quelque sorte le pass^. Je m'^tais 
habitude a regarder cet enfant comme le tien. Je ne me 
rappelais plus que bien rarement qu*ii ne Test pas; et 
maintenant , on va nous Tdter en quelque sorte, en nous 
volant une de ses caresses I 

— Cette id^e m'est plus cruelle qu'k toi , ma pauvre 
Martbe, reprit Ars^ne; mais c'est un devoir auquel il 
iaut se soumettre. J'ai r^fl^hi loute la nuit k ces choses- 
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la , et je m*en suis dit une bien sdrieuse , ei que tu 
vas comprendre. x\u-dessus de nos de^irs, do notre 
choix et notre volont^, il y a le dessein , le choix et la 
Tolont^ de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit n6cessaire, 
et ses intentions mvstorieuses nous doivent dire eacr^s. 
II a voulu qu*llorace fOt p^re, bien qu*lIorace repoussAt 
les joies et les peines de la famiile. 11 a voulu qu'Horace 
te revft , et sentil ie desir d^cmbrasser son fils, bien qu'il 
ait jusqu'ici abjure les douceurs et les devoirs de la pa- 
ternity. Dieu seul ^ail quelle influence cach^e et puis- 
sante cot enfant peut avoir sur Tavenir dlloraco. C'est 
un lien enlre le ciel et lui , qu'il n'esl au pouvoir de per- 
sonne de briser. Ce serait une impicl^, un crime, de le 
tenter. Lui ravir la faculte de connaftre et d*aiiner son 
fils, di^t-il le connattre et Taimer faiblement, serait une 
sorle de rnpt et comme un dommage irreparable que 
nous causerions a son ^tre moral. II nous faut done, lohi 
d*accaparer notre tresor a son prejudice, radmeltre k 
en jouir, parce que Dieu Tappelle a profiter de ce bien- 
fait. Je ne veux pas croirc que la vue de cet enfant ne le 
rende pas meilleur et n'am^no pas un cbangement 86- 
rieu\ dans son Sme. » 

Marlhe se rendit k de si hautes considerations reli- 
i^ieuses, ct sa v^n^ration pour Ars6ne en augmenta. IJb 
d6jeuner fut arrange chez moi pour cette rencontre. 
Mnrthe et Ars^ne amen^rent Tcnfant ; et cette fois Ho* 
race, redevenu afTectueux , na'if et sensible, fut admi- 
rable en tous points pour lui, pour sa m6re, et surtout 
pour ArsOnc, dont I'altitude noble et sereine le frappa de 
respect et d*altendrissement. Ce fu( le plus beau jour do 
la vie dllorace. 

La vanity avait seule fait eclore ce beau mouvement 
dans son dme, il faut bien le confesser. Avili et outrage 
par les gens du monde, bumili6 et biess^ par nous, il s*e- 
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Cait scnti enfin d^chu et souill^ k ses propres yeux. II 
avait ^prouy^ violemment le besoin de sortir de cet 
abaissement et de se r^habiliter vis-^-vis de nous et de 
lui-m^me) en attendant qu'il piit se laver plus fard aux 
yeux du monde. li n'avait pas voulu sortir k demi de 
eette situation, et se contenter de se montrer bon et re- 
pentant : il voulait se montrer grand , et changer notre 
piti^ en admiration. II y r^ussit pendant tout un jour. Son 
ostentation eut au moins Tavantage de iui faire connattre 
des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore, 
et qu*il reconnut prdf^rables aux mesquines satisfactions 
d*une vanity plus ^troite. II entra , k parlir de ce iour, 
dans la phase de I'orgueil ; et son 6tre, sans changer de 
nature, s'agrandit au moins dans la voie qui Iui ^tait 
ouverte. 

Le lendemain il se r^veilla un peu fatigu^ de ces Amo- 
tions nouvelles et de la grande crise qui s'dtait op^r^e en 
Iui un peu rapidement. II pensa k Marthe un peu plus 
qu'd Ars^ne, et k lui-m^me un peu plus qu'^ son fils. Son 
amitiA enthousiaste pour Marthe reprit le caract^re d'une 
passion qui se reveille, et qui n'abandonne pas tout k 
coup de chim^riques et coupables espArances. Enfin, 
selon I'expression d*BugAnie, qui avait retenu quelques 
mots de science, son Atoile eut une d^faillance de lu- 
mi^re. U Atait temps qu'Horace parttt et n'eiit pas I'occa- 
sion de revenir sur ses nobles resolutions. Je I'y for^i 
en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien 
que charm6 de Tid^e de voyager, il voulait gagner quel- 
ques jours. Mais j'y mis une fermetA excessive, sentant 
bien que de sa conduite avec Marthe en cette circon- 
Stance d^pendait tout son avenir moral. Je Iui fis accep- 
ter, commevenant demoi, la somme que Louis de M^ran 
ffl'avait envoy^e pour lui , et je fixai le jour de son d6* 
part pour I'ltalie sans lui permettre de revoir personre* 
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secret d^angement dans tout son 6tre ; car enfki ces sen* 
timents ne sent plus jou6s, je le vois bien , et pourtant 
lis ne lui sont pas natarels, et on n'abjure pas ainsi d'un 
jour ft i'autre I'habitnde de toute une vie. » 

Je grondais Eugenie de dooter ainsi de Taction divine-" 
su^ tie ftme humaine ; mais au fond de la mienne, je 
n'^tais pas 61oign6 de partager ses craintes. 

La v6rit^ est qu'Horace, pour la premiere et pour la 
derni^re fois de sa vie, n'^tait pas maltre de lui-m6me. 
II ne se rendait pas compte des mouvements imp^tuenx 
quo, jusque-la , il avaii provoqu^ en lui et comme ca- 
resses avec amour. L'affront qu'il avait re^ dans le 
monde lui avait laiss^ un secret mais cuisant chagrin ; 
il r^nssissait k s'en distraire et ft le chasser, en s*exal- 
tant ft ses propres yeux dans une nouvelle carri^re d*^ 
motions. Mais ce caucbemar le poursaivail , et venait le 
faire pftlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus 
11 croyait en triompher en se raidissant centre cet amer 
souvenir et en cherchant ft se grandir ft ses propres yeox 
par dMnt^rieures declamations, et moins il reussissait ft 
atteindre ce calme stoique, ce m^pris des Iftches attaques 
et des sots propos, dont il se vantait. Pour le r^sumer, et 
le d^finir une demiftre fois , au moment de clore le r^cit 
de cette p^riode de sa vie, je dirai que c'^tait mi cerveau 
trte-bien organist, trfts-intelligent et tr^-solide, qui poi^ 
va,"^ r^pendant se troubler et se det^riorer en tin instant, 
coihrfie une belle machine dont on briserait le moteur 
prindpal. Le grand ressort da cerveau d'Horace, c'^taft 
cette faculty que Spurzheim , fondateur d'une nouveHe 
langue psychologique, a, par un n^olc^sme ingdnieux , 
qnaltfiee d'approbativit^; et l'approbativit6 d^orace 
avait rega un choc terrible la nuit du souper chez Pro- 
ierpine. Malgr6 Fappareil que les donees effusions do 
d^ifoaner chez moi avec Marthe avaient pos^ sor cette 
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blesfiure, le trouble et la eonfusioii i^gnaient dans les 
profoodeurs de la peoste d'Horaoe. 

Le matin du 25 mai 4833 (ootre place ^tait retenae 
aox diligences Laffitte et CaiUard poor le soir mtoe ,) 
Horace, voyant tooa ses pr^paratifs temunfe, et te aen* 
tant exc6d^ de ma surveillance, m'^chappa adroitementy 
et courot cbez Marthe. II dproorait on d^sir insannoii- 
table de la revoir seule et de lui £aire ses adieox. Peat- 
toe la mani^re calme et douce arec laqoelle elle avail 
pris cong^ de lui k notre demi^re reunion lai avail-elle 
laisB^ on secret m^contentement. II voulait bien la qoifc- 
ter et renoncer k elle poor jamais par un eifort magna- 
nime ; mais il entendait faire par U on admirable sacri- 
fice de ses droits et de sa puissance sur I'dme de oette 
femme ; tandis qu'elle, oomprenant sod Me aatremeat, 
croyait , en loi lalssant presser sa main eiembrasser eon 
fils, lui accorder ane aorte d'absolation religieiise. Ho- 
race, en acceptant cette position, ne se trouvaik pas 
assez baut dans ropinion de Marthe, d qui fl vonlait 
laisser des regrets ; dans celle d'Arstee , 4 qui il youlait 
inspirer de la reconnaissance; et dans la n6tre, qall 
YOuIait ^blouir de toates maniires. Le jour do di§jeunM>, 
je ne crois pas qu'il eAt eu aucune arri^re-pens^ ; mais 
il en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous r6- 
solus d ne pas renouyeler cette seine delicate , il avait 
6t^ m^ntent de nous tous , et de Tattitude qu'il avait 
^t^ forc^ de garder vis-i-vis de nous. II voulait, en on 
mot, emoorter quelques baisers et quelques larmes de 
Marthe, afin de pouvoir Cairo son eotr^s en Italic en 
triomphateur gto6reax d*ane femme, et non en victime 
de Tabandon de trois ou quatre. Disons bien vite , poor 
I'excuser un peu , que ces pens^ L'^taient pas forma- 
l^ dans son esprit, et que ce n*6tait pas le firoid dis- 
ciple dtt marquis de Venies qui allait cheroher sa rer 
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vanche auprds de Marthe ; mais le veritable Horace, trou- 
ble par la fi^vre de sa yanit6 bless^ , allant , comme 
malgr^ lui et sans aucun plan arr^t^, chercher un soula- 
gement quelconque, ne fi^t-ce qu'un regard et un mot, k 
eette souffrance insupportable. 

II entra dans un caf6, k trois portes de la maison que 
Marthe habitait , non loin du Gymnase. II y tra^ an 
crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par up 
voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec 
cette r^ponse : c Je ne demande pas mieux que de vous 
dire un dernier adieu : nous irons, Arsdne et raoi, avec 
Eugene dansnos bras, vous voir monter en diligence. Dans 
ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. » 

Horace sourit am^remeni, froissa le billet dans ses. 
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut , demanda 
du caf^ L plusieurs reprises pour ^claircir ses id^es qui 
a'^garaient de plus en plus , et s'arr^ta enfin A cette by* 
pothdse : ou elle est enferm^e avec un nouvel amant , et 
en ce cas elle est la derni^re des femmes; ou son mari 
est absent , et elle n*ose pas se trouver seule avec moi , 
et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus 
vertueuse des Spouses. Dans ce dernier cas, je veux la 
pressor sur mon coBur une derni^re fois ; dans l-'autre, je 
veux m'assurer de son impudence , afin d'etre k jamais 
d^livr6 de son souvenir. 

II remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure 
devant une glace , et se trouva si pAle et si tremblant 
qu'il demanda de I'extrait d'absinthe, croyant arriver k 
la force de Tesprit, grdce a ces excitants qui produi- 
wient en lui Teffet tout contraire. 

Enfin il franchit le seuil de cette maison inccnnue , 
moDte cinq Stages, sonne, feint de ne pas entendre le re- 
fus positif de la vieille Olympe , la repousse ais^ment , 
Cranchlt deux petites pi^s, et p^n^tre dans un boudoir 
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Lr?:: :■-'.. ^-.y.: periu p^r sa faute; e: une sorte de 
'iv-.s;:::. i .Tzie'.l aci-bre et yiolent, ccmsie celui 
■1' .z vcrl'.uLle ax:ur . s eniparait de liii. 11 s'y iivm avett 
une er:er^ne rxira-iriiaaire: et Marthe , cdrayee , al!ail 
appe'.er O.yrr.r? icjr qu't'-le cour^l cbercber son raari 
au tie^.:-?, I.r.>4^e Horace, tirant de sca sein un poi- 
gf.?d vt'riiab'e. !j mena^ de s'ea frapper si ellenecon- 
»[ Ltai: a I'trr.lrr.dre jusqu'au bcut. Alcrs il lui fit, a sa 
manicTe, !e rdcit de la vie solitaire et a£rreuse qu'ilavait 
monf-e loin d*elle, des efforts furieux qu'il avait tenl^ 
pour chasscr son souvenir dans les bras d*autres femooes, 
dc'S Lrillantes conquSles qu'il avait faites, et dontaucune 
n*avait pu Tctourdir bn instant. II lui annonca qull pap> 
tait pour Romo avec 1 intention de se noyer dansleTlbre 
g'il no pouvait se gudrir de son amour; et apr^ de ton- 
gues tirades , si belles qn'il aurait d6 les garder pour 
•on 6<)itcur, ii lui fit les offres lea plus foUes; il la sup- 
plia de fuir ou de se suicider avec lui. 

Martha T^ula avee catta incr^diiiiii radicale qu*OB 
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acquiert en amour k ses depens. Elle trouva sa conduite 
absurde et ses intentions coupables el laches. Cepen- 
dant , quoique son coeur lui fiit ferm6 sans retour , elle 
sentit a vac terreur que rancien magn^tisme exerc^ sur 
elle par cet homme si funeste ^ son repos 6tait pr^ de 
se ranimer , et qu'une influence myst^rieuse , satanique 
en quelque sorte, et dont elle avait horreur , comment 
<^it ^ p^n^trer dans ses veinos comme le froid de I^ 
mort. Son coeur se serrait , un trembfement convulsi! 
agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans lei 
siennes; et lorsqu'il se jetait 4 genoux devant son fill 
endormi, lorsqu'au nom de cotte innocente creature, 
qui les unissait pour jamais Tun a Tautre en d^pit du 
sort et des hommes, il lui demaudait un peu-de piti6, 
elle sentait se r^veiller, pour celui qui Tavait rendue 
mdre, une sorte de tendresse fatale , mSlde de compas- 
sion., de mdpris et desollicitude. Horace vit ses yeux sr 
/emplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il 
Tentoura de ses bras avec 6nergio en s'dcriant : « Tu 
m'aimes, ah ! tu m*aimes, je le vois , je le sais I » 

Mais elle se ddgagea avec une force supdrieure ; et , 
prenant tout a coup une resolution d^sesp^r^e pour se 
d^iivrer h jamais de son mauvais g^nie : 

« Horace , lui diUelle , votre passion est mal plac^ , et 
Tous devez vousengu^rirau plus vite. Je ne sauraisplus 
longtemps conserver votre estime , au prix de votre re- 
pos et de votre dignile. Je ne m^rite pas les 4bges dont 
vous m'accablez , je vous ai manqu6 de foi ; vos soup- 
^ns n'ont M que trop fondes : cet enfant n'est pas de 
TOUS. C'est bien v^ritablement le fils de Paul Ars^ne , 
dont j*^tais la maltresse en m^me temps que la v6tre. » 

Mtftbe, en prof6rant ce mensonge, faisait un v^i- 
table acte de fanatisme. C'^tait conmie un exorcisme pour 
•boMter les dimoM au nom du prince des dimons. H<>* 
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race ^taitsi hagard qu'il nesongea pas k rinvraisembianct 
d'une telle assertion , aprte la conduite d'Ara^ne enveift 
lui. II n^h^sita pas a accuser cet homme vertueaz dt 
complicity avec une femme impudente , pour lui foirt 
accepter la paternit6 d'un enfant, II oublia qu'il ^tait 
sans nom , sans fortune, et sans position, et que par 
cons^uent Arsdne ne pouvait avoir aucun int^rdt k 1e 
tromper si grossi^rement. II crut seulement k cet instant 
de remords que Marthe venait de jouer pour se d6bar- 
rasser de lui ; et , transport^ d'une fureur subite , saisi 
d*un acc^s do veritable d^mence, il s*61an^ vers elie en 
s'^riant : 

cMeurs done, prostitute, et ton fils, et moi, avec toi. b 

II avait son poignard k la main; et quoiqu'il n'eiki 
certainement d'intention bien nette que celle de I'ef;- 
frayer, elle regut, en se jetant au-devant de son fils, non 
pas le coup de la mort, mais, h^lasl puisqu'il faut le 
dire, au risque de d^oouer platement la seule trag^e 
un peu s^rieuse qu'Horace e^t jou6e dans sa vie... une 
16g^re ^gratignure. 

A la vuo d*une goutte de sang qui vint rougir le beau 
bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il Tavait assas* 
sin^, essaya de se poignarder lui-m^me. J'ignore 8*iL 
aurait pouss^ jusque-l4 son d^sespoir ; mais a peine avaiW 
il ef&eur6 son gilet , qu*un homme , ou plut6t un spectrf 
qui lui parut sortir de la muraille, s*^lanQa sur lui , le 
d^sarma, et, le poussant par les ^paules, le pr^pita 
dans les escaliers en lui criant avec un rire amer : 

t Gourez , mon cher Oreste , d^buter aux Funambulei, 
et surtout allez vous faire pendre ailleurs. » 

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa kU 
rampe , et entendant le pas d'Ars^ne , qui montait et ve- 
nait k sa rencontre, il se hdta de fuir, la t6te baiss^e, 
Id chapeau enfonc^ sur les yeux , et se disant : t Bien 
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oertainement, je snis fou ; tout ce qui vient de se passer 
estun r^ve, une hallucination, surtoutcette vision que 
je viens d'avoir de Jean Laravini^fe , tu6 Tan dernier au 
clottre Saint-M^ry , sous les yeuz et dans les bras de 
Paul Ars^ne. » 

11 se jeta dans un cabriolet de place , et se fii con- 
duire, aussi vite que la rosse put courir, k Bourg-la- 
Reine , oh il profita du passage de la premiere diligence, 
se croyant sur le point d'etre poursuivi pour meurtroy 
et impatient de fuir Paris au plus vite. Je I'attendis en 
vain toute la soiree; Je perdis les arrhes que j'avais don- 
nas pour nos places , mais ne supposai point qu'il dtait 
parti sans moi , sans ses effets et sans son argent. Quand 
j'eus vu s'^loigner la voitare qui devait nous emporter, 
je courus chez Marthe , et 1^ j^appris en deux mots ce 
qui s'^tait pass6. « II ne m'aurait pas tu^, dit Marthe 
avec un sourire de m^pris ; mais il se serait fait peut-^tre 
un peu de mal, si je n'eusse M d^livr^ par un reveiant. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je; 6tes*vous 
foUe aussi , ma ch^re Marthe ! 

— Tftchez de ne pas le devenir vous-m^me, me r^ 
ponditr^lle ; car ily a vraiment de quoi le devenir de joie , 
et d'^tonnement.Voyons, 6tes-vouspr^par^ k T^v^nement 
le plus inouY et le plus heureuz qui puisse nous arriver ? 

— Pas tant de pr^ambule ! dit Jean , sortant du bou- 
doir de Marthe; j'avais voulu lui laisser le temps de vous 
preparer k embrasser un mort , mais je ne puis tenir k 
I'impatience d'embrasser les vivants que j'aime. » 

G'^tait bien le pr^ident des bousingots en chair et en 
OB, en e^rit et en v^rit^, que je pressais dans mes 
bras. Jet^ parmi les morts dans T^lise Saint-M^ry , le 
joar du massacre, il s'^tait senti encore tenir k la vie 
par an fll , et , se tratnant sur ces dalles ensanglant^, 
11 teit panrenu k se blottir dans un confessionnal , oit un 
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boD pr^lre I'avait trouv^ , recueilli et secouru ie lendtf- 
main. Ge dig«e chr^tien Tavait cach6 et soigai^ pendant 
plusieurs moisqu*il arait paas^ chez lui , toujoura entfe 
la vie et la mork. Mais comme c'dtait un homme timide 
et craintif , 11 lui avait beaucoup exag^r^ Ie r6sultai dea 
persecutions essayees centre les yictimos du 6 juin, et Ta- 
vait emp^ch6 de Daire connaltre son sort k ses amis, a£Bp» 
mant qu*il ^tail impossible de Ie faire sans les compromeU 
tre et sans Texposer lui-m6ine aux rigucurs de la justice. 
< J'avais alors Tesprit et Ie corps si aiTaibli , dit Lara- 
vini^re en noua racontant son bistoirc , que je me laissai 
diriger comme Ie voulait mon bienfaiteur ; et la peur de 
cet homme , admirable d'ailleurs , 6tait si grande , qa*il 
n'attendit pas quo je fusse transportable pour me con- 
duire dans sa province. 11 m'y laissa chez de bons pay* 
sans auvergnats , ses p^e et mdre , qui m'ont tenu jua> 
qu'& present cach6 au fond de leurs montagnes, me^ 
soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me 
tourmontant beaucoup pour mo faire confcsser : car ila 
sont fort divots , et mon 6tat d'agonio continuelle leor 
donnait tons les jours a penser que Ie moment de rendre 
^ mes comptes ^tait venu. Ce moment n'estpas ^loi^n^; il 
ne iaut pas vous faire illusion, meschersamis^parceque 
Yousme voyez surmesjambeset assez fort pour donner la 
cbasse d M. Horace Dumontct. Je suis frapp^ k fond, et sur 
toutes les Goutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et une 
vingtaine d*autres horions qui ne pardonnent pas. Maia 
j'ai voulu venir moiurir sous Ie ciel gris de mon Paria 
bien-aim6, dans les bras de mcs amis et de ma s(Bur 
Marthe. Me voilii bien content , habitu^ k souffrir , r^lu 
k ne phis me soigner , enchants d*avoir ^chapp^ k la 
confession , et tranquille pour Ie peu de temps qui me 
reste k vivre , puisque Facte d'accusation des patriotea 
du 6 juin n*a paa fait mention de ma laide figure. Ak! 
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te&e ! je ne suis pas embelli , ma pauvre Marthe, et voug 
ae devA plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean 
que reus avez connu si beau , avec un teint si uni y une 
barbe si ^paisse, et de si grands yeux noirs I » 

Jean plaisanta ainsi toute la soiree, etArsdne, qui 
I'avait d6j^ embrass^ ( mais k qui on avait cach§ Talga- 
rade d'Horace), ^tant rentr6, nous soup^mes tous en- 
Mmble , et la gaiety hdroYque du revenant ne se d^men- 
tit pas. Ea le Yoyant si heureux et si enjou^ , Marthe ne 
pouvait se persuader qu*il fikt incurable. Moi-m6me , en 
observant ee qui restait de force et d'anicoation k ce corps 
ext6nu6, je ne voulais point renoncer k I'esp^rance;' 
mais, craignant de me fiaire illusion , je le soumis &.un 
long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je 
Irouvai intacts les organes que Laravini^re avait crus 
attaqu^s, et lorsque je me convainquis de la possibiliU^ 
d'appliquer un traltement efQcace 1 Ce fut pendant plu* 
flieurs mois mon occupation la plus constante; et, grdoe 
k la bonne constitution et k Tadmirable patience de mon 
malade, nous le vtmes reprendre a la vie, et retrouver 
it sant^ rapidement. Lestendres soins de Marthe etd'Ar* 
sdne y contribu^rent aussi. II s*associa d^rmais k c^ 
jeune manage , dont il vit avec joie Theureuse et noble 
union. « Yois^tu , me disait-il un jour, je me suis autre- 
fois imaging que j*6tai8 amoureux de cette femme^ lors^ 
que je la voyais malheureuse avec Horace : c'^tait une 
illusion de Tamiti^ ardente que je lui porte. Depuis 
qu'eUe est relev^e , purifi6e et r^mpens^e par un au- 
Ire , je sens, k la joie de mon dme » que je Taime commie 
ma soB^jr et pas autrement. » 

Je ne vous dirai point le reste de Thistoire de Laravi- 
■iire : la suite de sa vie foumirait trop de choses^ et 
amteerait dee r^exions qu'il iiaadrait d^velopper k part 
el lenlemeot. Tout ce que je puis vous en apprendrOf 
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c*e8t que , persistant dans son incorrigible et sauvagfr 
h^roTsme, 11 a p6ri , et cette Ibis, h^las! tout de bon, 
dans la rue , et le fusil k la maiD, k o6t6 de Barbtei 
heureux d'^happer au moins aux tortures da mont 
Saint-Michel ! 

Quant k Horace, quelques jours aprto son brusque 
depart, je regus de lui une lettre dat^ dlssoudun, o5 il 
m'avouait la v^rit^, ttooignait sa honte et son repentir, 
et me priait de lui envoyer son portefeuiUe et «a malle. 
Je fus touch^ de sa tristesse, et vivement aflElig6 de la 
position misdrable qu'il s'^tait faite , lorsqu^ii lui eikt M 
a facile d*en avoir une fort belle. J'eus un reste de 
crainte pour lui , et songeai encore k Taller rejoindra 
pour le sermonner et le consoler jusqu'^ la frontitee; 
mais comme sa lettre Mfui fort raisonnable, je me bomai 
k lui envoyer sea effets et ses valours, en lui promettant, 
de la part de Marthe et de nous tons, le pardon, Foubli 
et le secret. 

L'^teur de cette bistolre engage cbaque lecteur k 
vouloir bien lui faire la m^me promesse, d'autant plus 
que le dernier accte de folie d'Horace ne compromlt en 
rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui* 
m6me un excellent jeune homme, rang6, studieux, inol^ 
fensif, encore un peu d^lamatoire dans sa conversation 
et ampouI6 dans son style, mais prudent et r^rv6 dans 
sa conduite. II a vu Tltalie ; il a envoys aux joumaux et 
aux revues des descriptions assez remarquables et trte- 
po^tiques, auxquellespersonne n*a foit attention : aujoiir- 
d*hui le talent est partout. II a 4t6 pr^pteur chez on 
riche seigneur napolitain , et je le soup^onne d'en ^tre 
sorti avant d'avoir men6 ses 6l6ves en quatriftme, pour 
avoir £ut la cour k leur m6re. n a compost ensuite un 
drama flamboyant qui a ^t^ aifSi.6 k I'Ambigu. H a refiut 
troig renans sur ses amoors avec Marthe, et deux aur 



see amours avec la yicomtesse. II a dcrit des premiert- 
Paris d'li^e politique assez sage dans plusieurs journau 
ie I'opposition. Enfin, ayant moins de succte en lilt^ra - 
ture que de talent et de besolns, il a pris le parti d'ach» 
yer courageusement son droit; et maintenant il travaiUe 
i 86 faire une clientele dans sa province, donS il 8er9 
iMentdt, j'esp^re, I'avocat lie plus brilbnt. 
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